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भूमिका 


अपनी पहली पुस्तकके प्रकाशनसे लेखकको जो आनन्द होगा उसकी 
शुरुता अथवा गम्भीरताकी उपेक्षा किये बिना मैं यह कहना चाहता हूँ कि 
प्रस्तुत अन्यका प्रकाशन मेरे लिए उससे कम आननन्‍्द-दायक नहीं हे। बल्कि 
उसमें एक ऐसा सनन्‍्तोष भी है जो कि लेखकके सम्तोषसे त्रिल्‍्कुछ भिन्न 
कोटिका होता है; उसका आधार केवरू अपने कृतित्वमें विश्वास नहीं 
बल्कि एक समूचे साहित्यमें आस्था होती है--जिसमें अपने अछावा 
दूसरोंका कृतित्व भी सम्मिलित है | 

वास्तवमें “नये साहित्य स्रष्टा” नामसे इस गन्थमालाका आरम्भ ही 
इस व्यापक आस्थाका प्रतित्रिम्त है। ह्विन्दीके समवर्ती जिस युगमें बुजुर्गोंने 
नयी स्वनाके प्रति ज्ञोम प्रकट किया और मध्य-वयके छोगोंने गति-रोधकी 
बुद्दाई दी, पुराने आलाचकोंने शाश्वत भारतीय मूल्योंकी उपेक्षाक़रा दुखड़ा 
रोया और नये आलछोचकोंने अन्याघुन्ध विदेशी परिभाषाओंसे देशी प्रतिभा 
को दबा देनेका उपक्रम किया, उससें यह जन उन थोड़ेसे व्यक्तियोंमें से .. 
रहा भिन्होंने नयी साहित्य-प्रतिभामें विश्वास नहीं खोया ओर जो उसका 
मार्ग प्रशस्त करनेके छिए भरसक उद्यम करते रहे--ओऔर शक्ति-भरसे 
अधिक मत्सना सहते रहे । इस परिश्रमकों उसने सही और कत्तेब्य समझा 
तो केवछ अहंकारवश नहीं, इसलिए कि उसने अनुभव किया कि सम- 
कालीन परिस्थितिमें केवछ रचना कर देना पर्याप्त नहीं है, उसके अमुकूछ ' 
परिस्थितियोंके छिए, संत्रष॑ करना सी आवश्यक है । 

“नये साहित्य जष्टा” अन्यमाल्ामें क्रमशः ऐसे साहित्यकारोंकी रचना 
पाठकके सम्मुख उपस्थित करना अभीष्ट है जिन्होंने न केवल नयाया रोचक 
या अच्छा कुछु लिखा है, बरन जिनका साहित्यिक कृतित्व उस संप्रष॑को 


है काठकी धण्टियाँ 


मी प्रतित्रिम्निस करता है जो इस कालके साहित्यकारको अपनी निष्ठाकी 
रक्षाके लिए और अपने कल्षा-मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए करना पड़ता रहा | 
यह नहीं कि ऐसे सभी लेखक इस माल्षामें आ जायेंगे--- जिनकी रचनाएँ 
स्वतन्त्र रूपसे प्रकाशित हो चुकी हैं या हो रही हैं वे इसमें नहीं मी लिये 
जा सकते हैं, क्योंकि एक ओर उसकी कोई आवश्यकता भी नहीं है और 
वूसरी ओर उससे न किसीकी ज्ञति होनेवाली है,न किसीके प्रति अन्याय । 

यह इस संघर्षकी बहुमुखता और जटिल्लताका एक चिह्न है कि 
समवर्ती कृतिकार प्रायः एकसे अधिक माध्यमोंसें रचना करते हैं। ऐसे 
लेखक कम हैं जो केवल कह्दानीकार, या केवछ कवि या उपन्यासकार या 
नाटककार या आलोचक हों | यह निरा 'हरफ़नमौला?” होनेका शौक नहीं 
है, न अनुशासनदीनता अथवा श्रराजकताका चिह्न, न साधनाकी कमी 
अथवा गुरु-शिष्य पद्धतिकी उपेक्षा । और यह भी एक अत्यन्त एकांगी 
सत्य होगा. अगर कहा जाय कि आर्थिक कारणोंसे ऊकृतिकारकी सभी तरह 
की चीज़ें छिखनी पड़ती हैं । यदि कवि छोग कहानियाँ और रेडियो-रूपक 
लिखने छगते और समीक्षुक नाव्यकार ( पाज्यक्रमोपयोगी ) हो जाते और 
बात वहीं तक रह जाती, तब तो आर्थिक प्रभावकी प्रधानता माननी पड़ती | 
पर ऐसे भी उदाइरण अनेक मिलेंगे जहाँ सफछ कह्मनीकारोंने कविता 
हिखना आरम्भ किया है और आग्रहपूर्वक कविता छिखते ही चलते गये 
है.यद्यपि कविताओंसे कुछ आय नहीं होती रही है जत्र कि कह्यनियोंकी 
माँग बराजर बनी रही है और उनके लिए, पेशगी पारिश्रमिक पा लेना भी 
असम्मव नहीं रहा है | 

यद्द वहुमुखता इस ग्म्थम्राछामें प्रतित्रिम्बित हो, यह उसके उद्देश्यका 
स्वाभाविक परिणाम है। बिना उसके वह कैसे समकाछीन संघर्षों और 
ग्रवृत्तियोंका प्रतिनिधित्व कर सकती ! पर वह इसलिए भी गद्य और 
अभिनन्दनोय है कि इस प्रकार वह प्रत्येक अ्न्थको एक प्रीतिकर विविधता 
दे देती है । एक पुस्तक एक साथ ही एक साहित्यकारका पूरा प्रतिनिधित्व 
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भी करे, और नाना रस-व्यंजनोंसे पाठककी रसनाको लुभाये और तृत्त भी 
करे, यह सम्भावना इस ग्रन्थमात्नाकों न केवल अपने ढंगका एक-मात्र 
प्रयास बना देती है वरन्‌ आजकी स्थितिमें एक मदद्वपूर्ण और मूल्यवान्‌ 
प्रयोग भी.। पाठक-बर्ग, आशा है, इसे इसी रूपमें ग्रहण करेगा | 


काठकी धण्टियाँ? के लेखक भी उन लोगोंमेंसे हैं जो पहले 

कहानीकारके रूपमें सामने आये | विश्वविद्यालय-जीवनमें ही कृद्दानियोंपर 
प्रतियोगितामें पुरस्कृत होनेवाके सर्वेश्वरजीके लिए ऐसी कोई छाचारी नहीं 
थी कि बह कहानियोंकी बजाय कविताएँ लिखने छगें। सन्‌ १६४३ से 
१९५० तक वह कहानियोंके ही लेखक थे ) सन्‌ १६५० में उन्होंने कविता 
लिखना आरम्भ किया तब ऐसा भी कोई कारण नहीं था कि वह कहद्दा- 
नियाँ लिखना छोड़ दें--अर्थात्‌ बाहरो कोई कारण नहीं था; आत्तरिक 
बाध्यताएँ तो कल्लाकारके जीवनका अ्रंग हैं ही । 

तीन-चार वषके काव्यमय अन्तरालके बाद उन्होंने फिर कुछु कद्दानियाँ 
लिखीं | 'सोया हुआ जत्ल! नामका ल्घु-उपन्यास या छम्बी रूप-कथा भी 
इसी समय छिखी गयी | इसके अनन्तर फिर चार-पाँच वर्षका काध्यान्तराल 
रहा, जिसके बाद फिर कुछ कहानियाँ और एक ( अ्रथवा डेढ़ ) नया 
उपन्यास लिखा गया | 

ऐसा क्यों हुआ १ इसकी पड़ताल निःसन्देह ऊेखकके कृतित्वके 
अध्ययन और मूल्यांकनके लिए उपयोगी होगी : अपने-आपमें भी बह 
रोचक हो सकती है | किन्तु इस भूमिकामें उसमें जाना भावश्यक नहीं है | 
यहाँ इतना ही कहना यथेष्ट है कि प्रत्येक सोपानकी रचनाएँ पढ़नैपर यह 
स्पष्ट हो जाता है कि लेखकने न केवल माध्यम बदला है बल्कि उसकी 
संवेदनाका स्वर और उसकी दिशा बदछ गयी इस प्रकार कहानी 
लेखक कुछ बर्ध कविता लिखकर जब फिर कहानीकी ओर छोटा दै तो 
फिर उसी सूत्रको नहीं उठाता जिसे बह छोड़ गया था, बल्कि एक नये 
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प्रदेशमें नयी राहपर चछता हुआ अपनेको पाता है । इसी प्रकार कवि 
जब गद्य-लेखनके अन्तराल्के बाद फिर काव्य-द्षेत्रगें लोय्ता है, ती बह 
भी एक नये आयाममें | 

इनमेंसे कुछ परितन तो सीधे-सीधे वयस्कताके परिणाम हो ही सकते 
हैं। आरम्भकी कहानियों हम अगर 'प्रसाद' की ( यद्यपि अधिक सामा- 
जिक 'प्रसाद' की ही ) अनुगूँन पा सकते हैं और आरम्भिक कवितामें 
सीधी सहज भाषामें गीत लिखनेवाले बच्चन! की छाप, तो यह अस्वा- 
भाविक नहीं है। किन्तु क्रमशः झऋृतिकारका अपना व्यक्तित्व विशद और 
पुष्टतर होकर सामने आता गया है और बादकी रचनाओंमें हम जो अन्तर 
देखते हैँ--विभिन्न माध्यमोंकी अथवा एक ही माध्यमकी पूर्वापर रच- 
नाश्रोंमें वह 'क' और “ख' के प्रभावका अन्तर नहीं है, वह असन्दिग्ध 
रूपसे सर्वेश्वर की ही संवेदनाके विभिव्न पहलू हैं; अलग-अलग 
परिस्थितियोंके साथ एक ही, किन्तु अनेकोन्मुख, संवेदनाके घात-प्रतिबात 
के नाना-रूप परिणाम | 

सर्वेश्वर इन परिबतंनोंके प्रति कहाँ तक सजग थे, यह नहीं कहा जा 
सकता । न उस सजगताका तत्काल होना था न होना ही पाठकके लिए 
कोई आत्यन्तिक महत्व रखता है। और न इस सम्पन्धमें प्रकट किये 
गये लेखकके अभिमतको ही ज़रूरतसे ज़्यादा महत्त्व देना चाहिए:। क्ृति- 
कार अपनी कतिके बारेमें जो कुछ कहता है उसको ठीक-ठीक समभाना 
या सही गौरव देना भी उतना ही दाक्तिण्य माँगता है, जितना कि नारीकी 
अपने बिषयमें कही गयी बात । दोनों ही बातें अर्थदीन कभी नहीं होतीं, 
लेकिन दोनोंका ही अभिप्राय वह नहीं होता जो शब्दोंमें अभिद्ित हो। 
इसलिए सर्वेश्वर अगर कद्दते हैं कि “जन्न वह गीतकी परिपाटी छोड़कर 
एक नये प्रकारकी कविता छिखने छगे तत्र उन्हें इसका भान नहीं था कि 
वह एक परती क्षेत्रमें प्रवेश कर रहे हैं या नयी भूमि तोड़ रहे हैं?, तो 
आवश्यक नहीं है कि इसे सच मानकर भी तद्वत्‌ ग्रहण किया ज्ञाय | 
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इसी प्रकार अपनी काव्यमय कहानियोंकी उनकी दी हुई यह सफ़ाई कि 
हमने सोचा था कि कहानी नहीं लिखेंगे, इसलिए जो कहानी लिखी 
गयी बह कवितामथ हो गयी' निराधार न होकर भी ज्यों-की-्ों प्राह्म 
नहीं है | 


अगर में यह कहूँ कि मैं सर्वेश्वरको पहले कवि मानता हूँ, ते यह 
न समझता जाय कि मैं उनकी कहानियोंसे प्रभावित नहीं हूँ; बल्कि उनकी 
इंधरकी कहानियाँ ओर “पागल कुत्तोंका मस्तलीहा' नामका नया सांकरेतिक 
लघु-उपन्यास मेरी दृष्टिम नये कहानी-साहित्यमें एक विशिष्ट स्थान रखते 
हैं। उन्हें पहले कवि माननेमें मैं उनकी रचनाका मूल्यांकन नहीं बल्कि 
उनकी संवेदनाके प्रकारका निरूपण करना चाहता हूँ । अनुमवका स्तर-- 
भोक्ता संवेदना और मभोग्य परिवृतके आपसी सम्बन्धका स्तर--कविताका' 
है, कविको जिस सत्यसे प्रयोजन है, वह उसी क्षेत्रका है। में कहना चा 
हूँ कि अपनी सामाजिक दृष्टि, और अपनी रचनाओंमें स्पन्दनशीरू गहरी 
सामाजिक चेतनाके बावजूद सर्वेश्वरको सबं-प्रथम अनुभवसे प्रयोजन 
है; सनन्‍्दर्भसें केवल आनुषषगिक रूपसे | 

छुन्दोबद्ध व्यंग्य रचनाएँ, जिनका व्यास सामाजिक पाखण्डोंसे लेकर 
राजनीतिक मतबादों तक फैला हुआ है, यहाँ अपवाद-रूप ज्ञान पड़ेंगी । 
किन्तु जच भी कविताके साथ कोई विशेषण लगता हैं--ओर उस विशेषण 
का औचित्य मान छिया जाता है---तब वह विशेषण अनिवार्य भी हो 
जाता है, और उस प्रकारकी कविताको निर्विशेष्य रूपसे कबिता नहीं कहा 
जाता | जिसे हम 'सैटिरिकल पोएट्री! कहते है, उसे केवल 'सैटायर” भी 
कह देते हैं; किन्तु केबल “पोएट्री! फिर नहीं कहते । इसलिए सर्वेश्वर 
जीके बारेमें मेरी अवधारणा ज्योंकी त्यों रह जाती है। उनका तीखा 
सिटायर? जो गद्य और पद्म दोनों रूपोंमें प्रकट हुआ है, उनके कवि-रूप 
की प्राथमिकताकी खण्डित नहीं करता | - 


पर काठकी घण्टियाँ 


कवि और कहानीकार दोनों ही देश-कातषसे बँंघे हैं | किन्तु निरफवाद 
होनेका आग्रह न किया ज्ञाय तो यह कहा जा सकता है कि कह्दानीकारकी 
दृष्टि देशकी ओर अधिक रहती है और कविके कान काछकी ऋनकार 
की ओर अधिक हछगे रहते हैं। दूसरे शब्दोंमे कहानीकारका सन्दर्भ 
समाज और उसका बिस्तार होता है, कबिका सन्दर्म जीवन और उसकी 
गहराई | 
इस दृड्टिसे भी सर्वेश्वर पहले कवि हैं । उनकी हहानियों और उनके 
उपस्यासोंकी पत्क्ि-भी--गहराईकी पड़ताल की है। वोह वास्तविकताकी 
उपेज्ञा या अवश्ञा कहीं नहीं है, किन्तु छेजककी दृष्टि उसीसे उछभकर' रह 
जानेको पैयार नहीं । इसीलिए उनकी गद्य-रचनाओ्रोंगें भी एक. अकारकी 
काव्यमयता है। गद्यमें भी यथार्थंकों मूत्त करनेके उनके साधन कविके 
धन हैं.))) रूपाकारोंका वर्णन वहाँ प्रधान नहीं है: और बिम्ब अथवा 
संकेत ही यथार्थंकों दर्शाते नहीं, अबगत कराते हैं। निश्सनन्‍्देह इसका एक 
कारण यह भी है कि कह्ानियोंमें. भी कबिताकी भाँति सर्वेश्वर “जो 
दीखता है! उसके पीछे “जो है! उससे व्यस्त हैं और उसे उमार अथवा 
उघाड़कर सामने छाना चाहते हैं। यद्द नहीं कि जो दोखता है, जो सत्य ही 
है, उसे वह मिथ्या या अयथार्थ मानते हैं-बल्कि स्वयं मिथ्या मी अयथार्थ 
नहीं हैं। किर भी आकारोंकी मिल्लीमें जो अमिप्राय रुँघा हुआ है और 
घुट रहा है, वह मुक्त होकर हमारे सामने आवे, यही उनका आम्रह्ठ है 
ओर इसीमें सफलता उनके निकट साहित्यिक कृतिकी सफलता है। इसी 
लिए जहाँ उनकी. स्वनाओंमे परिस्थितियोंके प्रति विद्वोहका भाव और 
परिवरततनकी आकांच्ना है, वहाँ यह स्पष्ट है. कि वह बाहरकों बदल देनेसे ही 
सन्तुष्ट नहीं है । उसकी व्यर्थता समभते हुए वह “भीतरसे बदलने 'पर चल 
देते हैं। और इस “भीतर! से अमिप्राय केवछ अवचेतन यथाथथसे नहीं 
है, जैसा कि 'सोया हुआ ज्ञऊ' के कुछ अंशोंसे ( और शीष॑कसे भी ) 
ध्वनित हीता है; भीतर' वह है जो बाहरक्के साथ रागात्मक सम्बन्ध 
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जोड़ता है और उन सम्बन्धोंसे मूल्योंकी अवधारणा करता है। क्योंकि 
बदलना मूल्योंको बदलना है, इसल्लिए नये रागात्मक सम्बन्धोंकी प्रतिष्ठा 
आवश्यक है और उसके लिए बादर और भीतर दोनौंमें क्रान्ति बांछित है। - 

क्या सर्वश्वरकी रचनाएँ “समकालीन! हैं ? जिस रेखककी कृंतियाँ 
स्पष्टटया समवर्ती परिदृश्यसे सम्बद्ध होती है---अपने समयका सामाजिक 
बहिरिग जिनमें स्पष्ट निरूपित होता है, उन्हें समकालीन मान लेना आसप्तान 
होता हैं। लेकिन जिनकी संवेदना समकालीन यथार्थतासे कालछके आयाममें 
मिछता चाहती है उनके बारेमें इस प्रश्नका उत्तर देना इतना सरत्ष नहीं 
होता | सर्वश्वरकी अब्न तककी रचनाओंके आधारपर यह तो अभी नहीं 
कहा जा सकता कि आजका सामाजिक यथार्थ पूरी तरह उनकी पकड़में 
आ गया है, कि उसके विस्तारका उन्होंने नाप लिया है; केकिन इतना 
बत्रिना संकोच कहा जा सकता है कि उनकी संवेदनामें समकालीमनताका 
स्पन्दन है | दूसरे शब्दोंमें समकाछीन यथार्थ उनकी सुद्ठीकी पकड़में हो या 
न हो, उनकी चेतना द्वारा अवश्य नाप लिया गया है। और ऐसी स्वनाके 
तात्कालिक प्रभावकी इृष्टिसे मर्यादित होनेपर भी स्थायित्वका गुण उसमें 
अधिक होता है | 

मेरा विश्वास है कि “काठकी घण्टियाँ ? एक नये साहित्य शष्टाकी नयी 
सृष्टि होनेके नाते ही सम्मानित न होगी बल्कि लेखकके और उसको रच- 
नाओंके पुराने पड़ जानेपर मी अपनी ताज़गी और शक्तिसे पाठकोंको 
प्रभावित करती रहेगी | प्रस्तुत संकल्लन उनके प्रायः बारह बरषके लेखन- 
का व्यास नापता है: इसमें भी विकासके छक्षुण स्पष्ट हैं, किन्तु और 
भी ताज़ा छलेखनमें--मुझ भाग्यशालीको जिसे हस्तलिखित रूपमें पढ़नेका 
सुयोग मिछा है, और जो में आशा करता हूँ अब शीघ्र प्रकाशमें आयेगा- 
सर्वेश्वर जिस साहस और सामथ्यंके साथ आगे बढ़े हैं, वह उनके भावी 
सुयशकी प्रतिशा तो है ही, हमारे साहित्यके लिए. भी आशाका संकेत है | 

-- सच्िदानन्द वात्स्यायन 
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[ कहानियाँ ] 


| इबता हुआ बाद 

कोई विश्वास करे या न॑ करे, छेकिन में सच कहता हूँ, कि 
उसका कुछ इतना ही दोष था कि वह गोरी न थी। वह किसी 
अभिशापकी बदलींकी छाँहसे साँवछी थी । यों उसकी आँख बंड़ी- 
बड़ी थीं | अपनी बन्द पछकोंको जब वह खोलढूती थी, तो लगता, 
जैसे सपनोंकी पंख़ुरियों पर मासूमियत लूहरा गयी हो; मुसकराती 
थी, तो जेसे बेबसीकी ज़ंजीरें टूट रही हों; और बोल्ती थी, तो 
उस स्पन्ंदनंहीन, शान्त, मधुर, स्वरकों सुनकर छगता, जैसे किसी 
खामोश गहरे-नीछे समुद्र॒में चाँद डूब रहा हो । . वह बाहर-भीतर 
हर क्षीर सुन्दर थी, .रूपके साँचेमें ढछी हुईं, अम्ृतके सरोवरमें 
नहायी हुई | लेकिन वह गोरी न थी। उसका साँवछापन, उसकी 
नस-नसमें, एक ज़हरीला दर्द बन कर उमड़ा करता था, पर उसने 
कभी. उसे अधघरों और आँखोंकी राहसे छलऊकने नहीं दिया । उसके 
पंति एक धनी. पण्डा थे. आँखोंकी कमजोरी आधे इच्च मोटे चश्मे 
के शीशेसे दूर होती थी ओर द्मागकी चिड़चिड़ाहट पत्नी या 
घोड़ेकी पीठसे । उसके पास एक रईसी ठाठका पक्का था, जिसकी 
शान सिकोटीके मेलेके समय निखरती थी। घोड़ेका नाम. था 
नवाब । इलाहाबादमें वेसा: घोड़ा कोई दूसरा नहीं था | शहरमरमें 
उसकी शोहरत थी | उसके दिलमें पली और घोड़ेका वजन बराबर 
था । धोड़ेके लिए मी उसने सोने और चाँदीके ज़ेवर बनवा रखे थे 
और नौकर रख .रक्‍्खे थे ।. उसका घोड़ा भी.ठण्ढई और धी पीता 


२० कांठकी धण्टियाँ 


था जौर माहिकके क्रोधके समय पीठ पर मोटे-मोटे डण्डे टूट जाने 
पर भी चूँ नहीं करता था। स्वभाव और रूप-रंग सबका ध्यान 
रखते हुए मुझे यह पति-पत्लीका जोड़ा उतनी ही तकलीफ़ देता था 
जितनी कौएकी चोंचमें अंगूर। मेरी उससे मुलाकात कैसे हुई, 
यह एक हम्बी फेहानी है। इतना ही जानिए कि मुसीबतका तूफ़ान 
आने पर मैं अपनी नाव निश्चिन्त होकर तृफ़ानके ही भरोसे छोड़ 
देता हैँ और वह कहीं न कहीं जाकर ज़रूर रुग जाती है। मकान 
की दिक्कत थी । त्रिवेणीजीके किनारे तख्तों पर सोया करता था। 
वहीं परिचय हुआ, और फलस्वरूप उसके मकानके ऊपरी हिस्सेके 
एक सबसे अच्छे कमरेमें में बिना किरायेके ही रहने छगा । 


मेरे सम्पर्कम आने वाले छोग बड़ी जरदी मुझसे घुल-मिल 
जाते हैं यह कोई अकेले मुझमें ही बहुत बड़ी विशेषता नहीं है। ऐसे 
न जाने कितने व्यक्तित्व इस दुनियामें हैं जिनसे घुलने-मिलनेमें 
छोग कोई नुकसान नहीं समझते, जिनकी सररता और निष्कपटता 
के भरोखोंसे दूसरेके दिलोंका घुटता हुआ धुआँ अपने आप बाहर 
निकल जाता है। इनके मकानमें आये मुझे चार दिन भी न हुए 
थे, कि ये घरका भार मुझे सौंप, ज़मींदारी पर किसी कारणवश चढे 
गये । उनकी अनुपस्थितिमें किन्हीं जरूरतोंने मेरा और उनकी 
पत्नीका परिचय कराया और दो ही चार दिनमें हम छोगोंके चारों 
तरफ़ एक रिश्तेकी दीवार खिंच गयी। में उन्हें भाभी कहने छुगा। 
याद आती है उस रातकी जब चाँद घुंडेरीसे ऊपर उठ रहा 
था--ज्योतिहीन सोनेकी थालीकी तरह । चारों जोर रातका घना 
अँधेरा छछक रद्दा था और मैं उदास निष्किय पड़ा था। छुब॒ह 
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बिना भोजनके ही विश्वविद्यालय चछा गया था और उस समय 
भी उठ कर खाना बनानेकी हिस्मत नहीं पड़ रही थी। अतीतके 
काछे-काले पंख आँखोंमें मिलमिछा रहे थे। तभी घरकी नौकरानी 
ने आकर कहा था--“आपको मलकिन बुला रही हैं |” 

यह पहला ही अवसर था जब उन्होंने मुझे बुछाया था, नहीं 
तो नोकरानीके द्वारा ही हल्के-फुल्के काम चल जाते थे। मुझे उस 
समय काफ़ी आश्चर्य भी हुआ था। कारण पर बहुतसे अनुमान 
करता हुआ मैं उनके पास पहुँचा और भीतर दरवाज़ेकी चौखट 
पर ही जाकर खड़ा हो गया, जो उस समय तककी मेरी परिधि 
थी | मुझे खड़ा देखकर वह वोलीं-- 

“आज खाना-वाना नहीं खाया जायगा क्या ९”! 

मैं चुप रहा, उत्तर ही क्‍या देता ? वह फिर बोलीं-- 

“पुबह भी नहीं खाना बना था ।” उनके इस कथनमें एक 
ऐसी स्नेह-भरी झिड़की थी कि मैं उनका मुँह देखता रह गया। 
मुहसे निकक पड़ा-- 

“मुबह तो भूख नहीं थी ।” 

0 और इस समय (” बह छूटते ही बोरीं । 
त 0 “तबीयत ठीक नहीं है ।” मैंने कहा। 
| “हाँ-हाँ, मैं सब समझती हूँ---आजो यहाँ बेढठ जाओ ।” . 
और मैं चुपचाप दाढान-आँगन पार करके, दूसरी दालानमें जाकर, 
हाँ वह खाना बना रही थीं, पास पड़े हुए पीढ़े पर उनके 
आदेशानुसार बेठ गया । तरकारी छोंकती हुईं वह बोलीं -- 
“माँ-बापसे दूर रह कर छड़के मनमानी करते हैं, छेकिन 
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तुम्हें क्या मालूम कि तुम्हारे यहाँ न खानेसे वहाँ माँका कछेजा 
खुरचता होगा ।* 
. और मैं इस वाक्यको सुननेसे अधिक उनके मुखकी ओर 
देख रहा था जिस पर स्नेह-भरे उपालृम्मकी गम्भीर दर्दोी 
छाया थी। उसे देख कर मैं पानी-पाती हो गया। एक ओर मैं 
उनकी बाइस-तेइस सालको जबानी, भरे कच्चे शहतृत-सी उमर 
देखता और दूसरी ओर इन बुजुर्गियतकी बातोंका अर्थ सोचता । 
जो अभी तक माँ हुई मी न हो वह माँके कलेजेंकी बात क्या 
समझे ? में कुछ कहने ही जा रहा था कि वह बोल उठी-- 

“अकेले पड़े रहते हो, इधर-उधरकी सोचते होगे, तबीयत 
घबड़ाती होगी ।” मैंने कुछ दबी ज़बानसे इस वाक्यमें निहित 
सच्चाईको टालनेकी ग़रज़से कहा--“नहीं तो ।” . 
... वे बोली--मुकसे छिपाओ मत । घरकी चहारदीवारीमें बन्द 
रहने पर भी हम छोग आदमीकी नस-नस समझती हैं ।”” 

मैं चुप रह गया । वे फिर कुछ मुसकरा कर बोलीं--- 

“मैंने तुम्हारा खाना भी बना लिया है, बुरां तो नहीं है, खा 
तो छोगे ही मेरे हाथका !” 

मैं शरमसे गड़ गया । 

वे बोढों--“शरम किसे बातकी । कभी-कभी सुस्ती आ ही 
जाती है। मैं ही देखो जबसे वे गये हैं. बस द्नमें एक ही बार 
खाना बनाती हूँ । अकेलेके लिए: इतनी झंकट कौन करे ? फिर 
यहाँ तो दिन-भर घरमें ही पड़ा रहना पड़ता है। तुम छोग पढ़ने 
'छिखने वाले छड़के ठीकसे खाओगे नहीं तो पढ़ोगे क्या ? अपने 
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वह बोली--“बाहर किसीने मजाक उड़ा दिया था कि उनकी 
बीबी काछी है और बस घरमें सारी गुस्सा उतार दी ।” वह बैठी 
बताती रही कि कैसे घोड़े वाली चाबुक उन पर टूट गयी थी। क्रिस 
तरह उनकी एक-एक नस फोड़े-सी दुद करती थी और वह महीने 
भर तक हल्दी तेल छगाती रही थी। “मारते सबके आदमी हैं छेकिन 
ऐसी मार नहीं मारते”-वह कहती रही । वहीं किसी प्रसंगमें उसने 
यह भी बताया कि यह सब राजपाट इन्हींकी बदोछत है । इनके. 
बाप बहुत घनी पंडा थे और यह अकेली छड़की थी । मरने पर 
सब कुछ इन्हींके नाम लिख गये । यह न होती तो यह रईसी न 
होती । और थाली उठाते-डठाते भी कहती रही-''इतनी नेक और 
इतनी सीधी औरत आजकलकी दुनियामें मिलना मुश्किल है । 
अभी अलग हो जाये तो उनके सारे ठाठ हवा हो जाँय । एक वह 
हैं और एक ये हैं जिसने अपना सब कुछ इन्हींके नाम छिखवा 
दिया है | हम छोग तो इन्हींके भरोसे जी रहे हैं, बावू ) जिस 
दिनसे नहीं रहेंगी इस घरमें एक भी नौकर नहीं ट्किगा ।” 

उस दिनकी बात यहीं समाप्त हो जाती है यद्यपि उस रात मैं 
बड़े गहरे मानसिक उथरू-पुथलूमें था और दूसरे दिन जब शामको 
बढ़ते अधेरेमें पड़ा था तभी नौकरानीने आकर कहा था--“मलकिन 
ने कहा है अगर पढ़ न रहें हों तो चले आये |” मैं उनके पास 
जाकर खड़ा हो गया, वे चारपाई पर पड़ी थीं। छगता था जैसे 
उनकी तबीयत बिछूकुछ ठीक नहीं है। मुझे देखते ही बोलीं-- 
“कल नाराज़ हो गये थे |” 
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मैंने कहा--'नहीं तो । और फिर तुमसे नाराज़ होना !”” 

वह बोली-- झूठ क्‍यों बोलते हो ?” | 

मैंने कहा--तुम मुझसे छिपाती क्‍यों हो भाभी । इतना 
दुराब क्यों रखती हो ? क्या मैं इस लायक नहीं हूँ कि तुम अपने 
मनकी बात मुझसे कह सको १” वह बोलीं--“तुम गछूत समझते 
हो । इन आठ-दस दिनोंमें ही तुम मेरे जितने अपने हो गये हो 
उतना शायद कोई नहीं हुआ। मैंने अपने जीवनकों एक-एक बात 
तुम्हें बता दी है। कुछ भी नहीं छिपाया । फिर हम औरतोंकी 
ज़िन्दगीमें ऐसा होता ही क्‍या है जो छिपाया जा सके ।”” 


मैंने कहा--/ओफ़ ! कितना सफ़ेद झूठ बोल गयी' तुम । 
अपनी बीमारीकी बात कल तुमने मुझसे नहीं छिपायी थी ? लेकिन 
क्या समझती हो मुझे पता नहीं छूगा ? मुझे सब मालूम हो गया ।” 


वह बोलीं--“तो क्‍या भत्य हुआ तुम्हारा ? तकढीफ़ ही 
बढ़ी होगी ।” मैंने कहा--““उससे अधिक तकलछीफ़ मुझे तुम्हारे 
दुरावसे हुईं थी ।” बह बोलीं--“कितने नादान हो तुम ! कोई 
औरत अपने पतिकी बुराई कर सकती है ।” 

मैंने कहा--““अगर बुरा है, तो उसे बुरा कहनेमें क्या हानि 
है १” उन्होंने कहा--'नहीं । पति देवता होता है | दुनियाकी 
निगाहमें बुरा होने पर भी औरतकी निगाहमें वह बुरा नहीं होगा । 
ओरतको उसे बुरा कहने या समझनेका कोई हक नहीं है ।”” 

मैं बोझा-- उनकी इतनी बेरहमी पर भी तुम ऐसा कह रही 
हो |” उन्होंने शान्त स्वस्में कहा--“'तो क्या हुआ ? प्यार भी तो 
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करते हैं।” मैंने कहा--“ब्यर्थ उनका पक्ष मत छो। तुम्हें जितना 
प्यार वे करते हैं मैं जानता हूँ--बेकार मुझसे कुछ कहराओ नहीं ।” 

वह बोलीं--“तुम छोग नहीं समझ सकते । पति जो कुछ 
करता है, ठीक करता है। पतिके हाथसे कष्ट पाना भी जौरतके 
लिए स्व है ।” 

मैं चुप हो गया । उसी समय जूतोंकी चरमर हुई । मैंने 
देखा पंडा जी सामने खड़े देख रहे थे । भाभी छेटी हुई थीं, एक 
गुलाबी चादर ओढ़े हुए; और मैं उनके पास ही उसी चारपाई पर 
बैठा था। सझे इस तरह देखकर जेसे वे ठिठक गये और मेरे 
नमस्तेका बिना उत्तर दिये हुए ही सीधे अपने कमरेमें चले गये । 
वे गाँवले अभी दस दिन बाद वापस आ रहे थे | मुझे इस प्रकार 
अपनी पत्नीकी चारपाई पर बेठे देखकर उन्होंने क्या सोचा होगा 
सोचकर में किसा आशंकासे काँप-सा उठा और हततप्रम-सा माभी 
के मुखकी ओर देखने छगा | वह मुझे परेशान देख कुछ मुसक- 
राकर बोलीं--/तुमसे कुछ नहीं कहेंगे। अगर-कुछ कहना होगा 
तो मुझसे कहेंगे | इस समय बहुत गुरसा हो गये हैं । तुम जाओ 
अपने कमरेगें । में समझा दूँगी तो शायद सब ठीक हो जायगा ।” 

ओऔर में अपने कमरेमें चछा गया । मेरा दिरू काँप रहा था | 
सोचता था कहीं उनकी मुसीबत न करें | मुझे मालूम नहीं 
रात कैसे क्या हुआ ? लेकिन दूसरे दिन सुबह जब मुझे बुरूाया 
गया तब वे अपनी पत्नीकें साथ उसी चारपाई पर खुप्चाप बेटे 
थे | मेरे लिए पासमें कुर्सी पड़ी थी, में उस पर बेठ गया । कुछ 
दो-एक फुटकर बातोंके बाद बात ही बातमें मैंने कहा-- 
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मैं जबसे आया हूँ, तबसे में देख रहा हूँ कि इनकी तबीयत 
ठीक नहीं है, आप इनका इलाज कीजिए |” “ 

वह चटसे बोलीं--'“अरे ! पहले-पहल- देखा है इसलिए ऐसा 
छूग रहा है तुम्हें । यहाँ तो दो सालसे यही रफ़्तार है ।. थोड़ी- 
बहुत खराब होती है फिर ठीक हो जाती है |” 

बह बोले--“कायदेसे खार्थे-पियें तो तबीयत: काहे खराब 
हो । कहना मानती नहीं हैं, अंट-संट खा छेती हैं तो भुगते | सुझे 
क्यां करना है ९” 

इतना कहकर वे उठकर बाहर चले गये । इधर इनकी तबियत 
बहुत खराब होती गयी और इधर परमें तमाम आवांरा औरत 
चुपके-चुपके बुलायी जाने छगीं। एक दिन मैंने बड़ी हिम्मत करके 
भाभीसे कहां-- 

“तुम्हें कुछ मालूम मी हैं १” 

न्होंने फीकी आवाज़में कहा--“हाँ, सब माहूम है । मैंने 

उन्हें इजाजृत दे दी है |” 

मैं: आश्रयंसे उसका मुँह देखने छंगा | वे फिर बोलीं--' भेरे 
मना करनेसे वे मानते थोड़े ही ना, और फिर मैं . तो बीमार ही 
रहती हूँ । क्‍या करें बेचारे ? में किसी छायक ही नहीं हैँ ।” 

मैं सन्न रह गया। मैंने जोरसे कद्ा--“लेकिन यह बुरा है।” 

वह चट-से वोछ उठीं उसी घुंधली आवाजमें--“पतिके लिए 
कुछ भी बुरा नहीं है । फिर आदमी तो ऐसा करते ही हैं । सबके 
आदमी करते हैं, उन्हें सब शोमा देता है ।” | 

मैंने कुछ खीझ कर कहा-“पर क्या यह ज़्यादती नहीं है?” 
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वे बोलीं--'ज़्यादती क्या है ? भगवानने उन्हें बड़ा बनाया 
है, मालिक बनाया है | वे सब करनेके लिए आज्ञाद हैं। हम छोगों 
की तरह गुलाम थोड़े ही न हैं |” 

मेरे जीमें एक ज़ोरका विद्रोह उठा। जीमें आया कि. में चिल्ला 
कर कहूँ--वारीकी यही अन्ध-भक्ति उसे तबाह कर रही है। सब 
कुछ उसका होने पर भी उसे कुछ नहीं मिलता । सब कुछ दे देने 
पर भी वह कुछ नहीं पाती, एक हृल्का-सा प्यार तक नहीं | आज 
पुरुष बिगड़ता जा रहा है, दिन पर दिन उसीकी अन्ध-मंक्तिके 
कोरण उसीके लिए बुरा होता जा रहा है ।” पर उनकी आँखोंके 
उस अडिंग विश्वासके सामने कुछ कहनेंकी हिम्मत नहीं पड़ी । 
तभी उन्होंने मुझे पुचकार कर कहां-- 

“तुम उन्हें दोष मत दिया करो । उनकी भी मजबूरी समझा 
करो ।” और मैं इस वाक्यके पीछे छिपी हुईं पति-पूजाकी भावना 
पर तिरमिला गया । ह | 

उनकी तबीयत दिन पर दिन खराब होती गयी। वह चारपाई 
से छग गयी'। लेकिन उनकी कोई ठीकसे दवा नहीं हुईं | जब पेट 
में ज़्यादा दर्द होता था, ज़्यादा दरत आते थे, पासके वेब्जीके 
यहाँ से चूरन आ जाता था। . उनको कुछ भी .हजूम नहीं होता 
था। जितना थोड़ा-बहुत खाती थीं सब निकरू जाता था। कम- 
जोरी बढ़ती जाती थी, ठेकिन किसीको कोई चिन्ता नहीं थी । 
बाहर बेठकर्म वैसे ही दिन-दिन भर 'प्रछाशा जमता था, भंग 
छनती थी, नाच-रंग होता था, दावतें उड़ती थीं, ठद्दके लंगते थे । 

एक दिन मैं जिद पकड़ गया और बिना किसीकी हाँ? 'न!' 
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सुने हुए डाक्टर बुझा छाया। डाक्टरने देखकर कहा--“आप 
छोग अब तक सोते रहे क्या ? इन्हें आँतोंकी टी० बी० हो गयी 
है। आँतें सड़ गयी हैं | अब भी समय है किसी विशेषज्ञको फ़ौरन 
दिखलाइये । आँतें काटकर रबड़की आँते छगायी जावंगी। जल्‍दी 
कीजिए, वरना हाथ थो बैठिएगा |” 


डाक्टरके जाने पर वे बोले--“अरे | ये डाक्टर ऐसे ही 
डराया करते हैं। जिसको ईश्वर मारना चाहेगा कोई नहीं बचा 
सकता । बेकार है चार-पाँच हजार रुपया फेंकना मेरी समझसे 
तो ।” और फिर माभीकी ओर मुँह कर बोले---'और फिर यदि 
तुम्हारी इच्छा हो ही तो कोशिश कर ही जाय ।” 

उन्होंने इृढ़ हो कर उत्तर दिया--“बिलकुछ बेकार है । जीना 
होगा तो जी ही जाऊँगी । तुम रुपया बरबाद मत करो । मुझे तो 
छगता है, कुछ भी नहीं है, सब ठीक हो जायगा, तुम घबड़ाओ 
संत | 77 


: उसी दिन शामकों वे १४००) की मोटर-सायकिल खरीद 
छाये और उस पर घूमने निकछ दिये । में उनके पास बेठा रहा | 
मेरा दिल बहुत घबरा रहा था। वे बोलीं--'सुस्त क्यों हो १!” 


फिर अपने ही आप बोलीं--'ें जानती हूँ. तुम क्या सोच 
रहे हो। मैं अच्छी तरह हर बातमें उनकी इच्छा समझती हूँ, 
जानती हूँ वे क्या चाहते हैं, क्या नहों । इसीलिए मैं ख़ुद पहले 
से ही ऐसे काम टाल जाती हूँ, जो उनकी इच्छाके प्रतिकूल होते 
हैं। औरत प्यार चाहती है ।”” पता नहीं कैसे मरी-मरी आवाजमें 


बरसाव अब भी आती है छू 


इतनी बातें उनके मुखसे टूठ-ट्ूट कर निकछीं और फिर ख़ामोश 
हो गयी । ै 
: हम दोनों बहुत देर तक गुमसुम रहे । साँझ् हो चुकी थी । 

सूरजको डूबते देख घरके उस दालानमें अन्धकार उमड़ आया 
था। वातावरण साँय-साँय कर रहा था । किसी मरे हुए हिरनकी 
पथरायी आँखोंकी तरह यह खामोशी मयानक थी | पर हम चुप 
थे । किसीके भी सुखसे जैसे आवाज़ निकलनेकी ताकत ही नहीं 
रह गयी । उस मैले बिस्तरेके, मठमेढे तकियेके आकाशमें, मुझे 
लगता था, जैसे एक चाँद ड्ूबता जा रहा है, उसकी रोशनी फीकी 
पड़ती जा रही है और जन्धकार घना होता जा रहा है । मेरे दिछ 
में दर्दकी काली लहरें उमड़ने छगीं। आखिरकार वही बोलीं-- 

“मुस्त क्‍यों हो १” 

मैं कुछ उत्तर नहीं दे! पाया । बढ़ता हुआ अन्धकार सिवाय 
इसके कि अपनेमें ही घना हो-हो कर रह जाय, दूर डूबते हुए 
चाँदसे कमी कुछ कह पाया है ! फिर मैं ही क्या कहता ? 

वो बोलीं--“खाना आज नहीं खाया है, छुगता है ।” 

मैंने कहा--“खा छूँगा |” 

उन्होंने कहा--“म झममें तो हिलनेकी भी सामरथ नहीं है। नहीं 
तो बना देती ।” और उनकी आँखोंसे आँसुओंकी दो बड़ी-बड़ी 
बूँदें बह गयी' । फिर बोलीं--उमड़े हुए तृफ़ानको शायद रोकती 
हुई : 

“तुम कहा करते थे कि तुम तरकारियाँ बहुत अच्छी बनाते 

प्‌ 
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हो। आज पराठा-तरकारी बनाओ, में खाऊंगी।” और एक 
फीकापन लिये हुए मुसकरा दीं । 

मैंने कह्ा--“लेकिन तुम तो कहती थीं कि मैं दूसरेके हाथ 
का नहीं खाती |” 

वह बोलीं-- लेकिन तुम अब दूसरे कहाँ हो ।”” 

मैंने उनकी इृष्च्छानुसार बड़े उत्साहसे खाना बताया और 
उनके पास ले गया। थाडी सामने रख कर बोछा-- तुमने इतने 
मनसे कहा था, इसलिए टालनेकी हिम्मत तो नहीं पड़ी, लेकिन 
अगर तुम न खाभो तो बहुत अच्छा हो ।” 

वह बोलीं--“बेकारकी बात मत सोचो, खा-पीकर मरमे दो; 
आखिर मरना है ही ।” 

मैंने कह्य--“तब में तुम्हें नहीं खाने दूँगा ।” 

चह बोलीं--“»च्छा , एक ही कौर खाऊँगी।” 

मैंने कहा--“नहीं,” और थाढी उठा कर ऊपर रख आया। 

उन्होंने कहा--'यह अच्छा नहीं किया तुमने, मरते हुए 
आदमीके सामनेसे थाठी हटा छी |” 

फ़िर बोलीं--“वो तो खाना खा चुके हैं न ।” 

मैंने कहा--“हाँ, अपने पड़ोसी दोसस्‍्तके यहाँ खा-पीकर 
सिनेमा देखने गये हैं ।” 

तभी मेरे किसी दोस्तने बाहर आवाज़ दी, मैं चछा गया और 
जब में छोट कर आया, तो मैंने देखा, उन्होंने नौकरानी द्वारा 
थाली मेगा छी है और तकियेके सहारे बैठी खा रही हैं। मुझे 
देख कर मुसकरायी' और बोलीं-- 


बरसात अब भी भाती है हज 


- “अब तो मेरा कोई एहसान तुम्हारे ऊपर नहीं रहा न ।” 
मेरे शरोर पर जैसे बर्छियाँ चछ गयी । उन्होंने खाकर पानी पीते 
हुए, एक निचिन्त स्वरमें कहा---“अब चाहे भगवान्‌ नरकमें ही 
डाले, तुमते छुआछूत मैं नहीं निबाह पायी ।९ 

उस समयसे उनकी तबीयत और खराब होने छगी । दूसरे 
दिन उन्होंने हम छोगोंके साथ ताश खेलनेकी इच्छा प्रकट की । 
यह कुछ विचित्र था, तब भी भाई साहब लक्षण अच्छे न देख कर 
और अन्तिम इच्छा समझ बैठ गये । हम तीनों मुश्किल्से एक बाज़ी 
खेल पाये जिसमें वह हार गयी । फिर उन्होंने एक साँस खींच 
कर पत्ता फक दिया और मेरी ओर देख कर जोरसे परेशान सी 
चिल्लायी ---' तुम कुछ भी कहो, में यद्द नहीं मानती ।” पता नहीं 
इसके कया अथ थे ।' उन्होंने इस हारसे क्या समझा ? लेकिन 
मैंने इतना ज़रूर देखा जैसे उन्हें इस हारमें तकछीफ हुईं है और 
उनकी सारी खुशी छुछ हो गयी । 
वह सुबहका समय था। फिर दिन भर उनकी तबीयत तेज़ीसे 
बिगड़ती ही गयी | हम छोग सब पास बेठे रहे । चूरन वाछे बेच 
_दवाकी पुड़िया मुँहमें डालते रहे । छेकिन शाम तक वह चल 
बसीं | मरते समय उन्होंने दो इच्छाएं प्रकृट क्री | वह रूगभग अन्त 
तक बोलती रहीं, देखती रहीं, समझती रहीं, केकिन वह खुशी जो 
ताश खेलनेके पहले तक थी नहीं थी । पहली इच्छा उनकी अपने 
पतिसे थी । जिसके अनुसार उन्होंने उनका पैर अपने पास रखवा 
छिया और उन चरणोंकी धूलि अपने माथैसे कगा छी । और दूसरी 
च्छानुसार उन्होंने मुझे बुख्वाया । में दूर जड़वत्‌ बेठा था । पति 
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को पाससे हट जानेकी कहा और उनके हट जाने पर मुझसे 
धीरे से बोलीं-- 

“मुझे तुम्हारे ऊपर बहुत यकीन है। मेरे मरनेके बाद एक 
काम कर देना ।” 

मैं चुपचाप खड़ा रहा । बोछा नहीं। डर था कहीं भीतरका 
तृफ़ान बाहर न फूट पड़े । 

वह बोलीं--/इनकी जल्दी ही किसी सुन्दर गोरी लड़कीसे 
शादी करा देना।”' 

और फिर उन्होंने अपनी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखें मेरी जल-भरी 
आँखोंमें डाल दीं और वे देखते-देखते पथरा गयी । लेकिन पथराते- 
पथराते भी उन्होंने मुझसे बहुत कुछ कह दिया | काश कि वह 
कुछ' भी मेरी कलम लिख सकती, फिर मैं दुनियाकों बताता कि 
वह हत्या थी, एक निर्दोषकी हत्या थी, एक'"'लेकिन नहीं 
कहूँगा, क्योंकि वह कह गई थी' “उन्हें! दोष मत देना । पतिका 
दोष नहीं होता । लेकिन क्या उस पतिका भी नहीं, जो उनकी 
लाश फूँक कर घर आते समय ही राहमें नाऊसे कह रहा था-- 


“ठोक कहते हो तुम | घर तो उजड़ गया। जल्दी ही बसाना 
भी पड़ेगा । उस छरूड़कीसे शादी तय करो जिसे मेलेमें देखा था | 
कोशिश करोगे तो उसकी माँ मान जायगी | थे छोग बहुत 
ग़रीब हैं |” 

और नाऊ कह रहा था--“अच्छा सरकार, दसवीं हो जाय 
ज़रा |! 


बरसात अब भो थाती है ३७ 


“हाँ-हाँ, सो तो हो ही जायगी, छेकिन तू बातचीत अभीसे 
शुरू कर दे ।”! 

और मैं श्मशानसे छौटते समय उस निजेन मागमें, इन छोगों 
की ये बातें सुन रहा था, और दूर प्रतिपछ बढ़ते हुए आंधी 
रातके अन्धकारके बीच, आकाशके उस कोनेमें ड्ूबता हुआ चाँद 
देख रहा था । एक चाँद तो डूब ही गया । लेकिन दूर उन टिस- 
टिमाते हुए घरोंमें, ऐसे कितने ही चाँद डूब जाते होंगे--और 
उनकी चाँदनी किसी अंधेरे कोनेमें, अन्धरभक्ति और अत्याचारकी 
परतोंमें घुट-घुट कर दफ़न हो जाती होगी । 


सोनेके पूर्व 

इस समय आधी रात बीत चुकी है । इस कमरेकी दीवारों 

'पर ख़ामोशी उब-सी रही है। में चाहती हूँ कि सुझे नींद आ 
जाय, लेकिन इतनी हल्की-सी चाह भी आादमीकी यहाँ पूरी नहीं 
होती । मुझे अपने ऊपर गुस्सा आता है, उन हवाके अलछ्साये 
हुए झोंकों पर गुस्सा आता है, जो रह-रह कर बाहर बरसती हुईं 
बरसातकी रंगीन नशीली फुहार चुराकर कभी-कभी मेरे ऊपर डाल 

मुझे गुदगुदा जाते हैं । कई बार मुझे ऐसा लगता है. कि मुझे नींद 

लगभग आ गयी है और अब में कोई मधुर सपना देखने वाली हूँ। 

अपने थके हुए हाथ-पैर, थकावटके मीठे-मीठे दर्दसे चूर शरीरका 

ज्ञान अब मैं खो चुकी हूँ । केवल मेरी आँखें इस कोमल शब्या 

पर छाये हुए अन्धकारमें कुछ खोज रही हैं। बिल्कुछ पास 

पिरहाने स्टूछ पर एक जार रखा है, उसका पानी कभी छाछ, 

कभी नीला, कभी पीछा-सा छुगता है। बुछता हाथ, आमलेट, 

समोसा, चायके प्लेट और इसी तरह चम्मच और काँटोंकी खटपट, 

डुन झन्की हल्की आवाज़ भी बीच-बीचमें एक-एक करके आ 

जाती है। और फिर वही जार कभी छोटा, कभी बड़ा, कभी 

छाछ, कभी नीला, कभी पीछा, फिर लाल हो जाता है; और वह लाल 

पदार्थ ऊपर उठ रहा है। धीरे-धीरे और नीचे-नीचे वह जार भी उठ 

रहा है, अधेरे-से घिरा हुआ वह तेज़ीते नाच रहा है | उसका रंग 

जल्दी-जल्दी छार, हरा, नीला, पीछा बदलता जाता है, फिर अचा- 
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नक्‌ गिर पड़ता है। फ़श पर गिर कर टूटनेकी ज़ोरकी झनझनाहट 
आती है और मेरे ऊपर ढेर-सा पानी छछक कर गिर जाता है । 
चौंक कर मेरी आँख खुल जाती है, देखती हूँ भींगी हवाका एक 
झोंका खिड़की के दरवाज़ेकों भड़भड़ा गया है और मेरे ऊपर एक 
फुहार डाल गया है। मैं चाहूँ तो खिड़की बन्द कर सकती हूँ, 
मेरा कपड़ा और बिस्तरा भींग चला है, पर यह फुहार अच्छी भी 
तो छगती है । फिर उठूँ कैसे ? हाथ हिलाने तकको जी नहीं 
चाहता है। छूगता है; जैसे जान नहीं है, शरीर शिथिछ है; निर्जीब 
है। कई बार मैंने कोशिश की है खिड़कीके शीश रंगे दरवाज़ोंको 
बन्द करनेकी, जो हवाके इशारे पर खुलने और बन्द होने पर 
चौखठ और दरवाज़ोंसे टकरा कर मनमलां पड़ते हैं, पर हिल- 
डुढ जो नहीं सकती हूँ । ऐसी हालतमें हवाके कारण अपने-भाष 
दरबाजोंके बन्द हो जाने पर मुझे खुशी होती है और फिर यह 
सोचती हुई कि अब कोई मोंका नहीं आयेगा, में आखें बन्द 
करने लगती हूँ । जिस रेस्तरों में में आजसे काम करने छगी हूँ, 
उसके माछिकका चेहरा मेरी आँखोंके आगे बनने लगता है । सुझे 
यह बुरा छगता है क्योंकि में सोना चाहती हूँ; इसलिए कुछ खीझ 
कर मैं पलके खूब ज़ोरसे दबाती जाती हूँ, उन्हें ऋमशः और ज़ोरसे 
दबाती जाती हूँ, यहाँ तक कि पुतश्षियाँ दुढ॑ करने छगती हैं और 
फिर आँखें शिथिछ् हो जाती हैं, लेकिन उसकी शक्ल मिट्ती नहीं । 
गोरा-गोरा चेहरा, पिचके गाल, माथेके बायी तरफ़ सूख़े-सूखे गिरे 
हुए बाल, मत्ये पर तीन सलवर्ट जिनमें कभी गुस्सा और कभी 
परेशानी, मोदे-मोटे ओठ, जो माढूम पड़ते हैं. उसके चेहरे पर 
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अलगसे जोड़े गये हैं । कभी-कमी वे दाँतोंसे दबाये जाते हैं, लेकिन 
दाँतोंकी पकड़में एक चौथाई ही आ पड़ते हैं । कभी-कभी सुसक- 
राते हैं। ऐसे अबचसर पर वे और मी भद्दे लगते हैं । ओफ़ ) ये 
भद्दे ओंठ मेरे सामने क्यों आ रहे हैं ? हे भगवान्‌ , इन्हें हटा छो 
मेरे सामनेसे । पर ये और-और स्पष्ट होते जा रहे हैं । उनका 
आकार भी बड़ा होता जा रहा है | अब ये बहुत बड़े हो गये हैं । 
मेरी आँखें दर्द करने लगी हैं, छेकिन ऐसा लगता है जैसे ये पत्थर 
के होकर पलकों पर जम गये हैं | इतना बड़ा आकार देखकर मुझे 
हँसी आती हैं, नहीं, मय लगता है। ओफ़ ! यह चायका सफ़ेद 
प्याछा उसके ओठोंके सामने कितना छोटा रूगता है । जैसे दूध 
पीते समय एक हर्की-सी सफ़ेदी उसके ओठोंके एक कोनेमें रह 
गयी हो । पत्थरको दो बड़े पाट्से उसके ओंठ अब खुल रहे हैं । 
में नहीं चाहती ये खुझे, कोई उन्हें हटाओो, मुझे बचाओ ! वे 
ख़ुल गये, मुझे डर लग रहा है, आवाज़ भी निकल रही है-- 


“तुम्हारा नाम !” कैसी ककेश, नीरस,  अधिकारके गवसे 
भरी आवाज़) में इतनी भयानक आवाज़का उत्तर नहीं दूँगी, नहीं 
दूँगी । पर छुगता है जेसे में काँप रही हूँ, उत्तर दे रही हूँ । 

“मिस मोना फ़ास्टर”, मेरी आवाज बहुत काँपी है। 
“मिस ! फलछी इंडियन। बहुत अच्छा | बहुत खूब ।” ओफ़! यह 
आवाज़! यह भद्दी मुसकान ! मैं नहीं बरदाश्त कर सकती । उसके 
इन बड़े-बड़े ओठोंकी मुसकानमें उसकी छोटी-छोटी धूतेतासे भरी 
आँखें भी अब फैल गयी हैं। वे आँखें कुछ और चमकी हैं, वे ओठ 
कुछ सिकुड़ कर और खुडे हैं । 
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“नब्बे रुपये माहवार !!” आवाज़ और ककश, नीरस, भयानक 
पर पता नहीं क्‍यों शब्द मीठे लग रहे हैं । जी में आता है एक 
बार वह यह वाक्य फिर दुहरा दे | पर-- 

“काम समझ छो !” और में यह सब नहीं समझना चाहती। 
काम, रेस्तराँमें, इेश्वर बचावे । किसी तरह यह सब मेरी आँखोंसे 
हट जाता । छठगता है मैं पूरी ताकतसे पत्थरके उन ओठोंको हटा 
रही हूँ, पर वे इतने भारी हैं. कि हटते नहीं | नहीं--वे खिसक 
गये हैं, क्योंकि मेरे हाथ दें करने छंगे हैं. और आँखोंके सामने 
यह रेस्तरांकी नीछी-नीछी दीवार आ गयी है । मेरी आँखें देखती 
हैं और समझती हैं कि खुली हुई हैं। में बार-बार जल्दी-जल्दी 
अपनी आँखें खोलती और बन्द करती हूँ, पर क्या करूँ मेरी पलके 
बहुत भारी छुगती हैं | हाँ | अब यह वीडी दीवार खो गयी है और 
मेरी आँखोंके सामने कमरेका अन्धकार भी खामोश है। घना 
अन्धेरा, आँखें खुली-की-खुली हैं । एक हल्की-सी कोशिश की मैंने 
पलक बन्द करने की, पर लगता है. जैसे वे हिलती ही नहीं; और 
मेरी आँखें खुली हैं और उनके सामने बूम रहा है घना अन्धेरा, 
जिसकी गति हर क्षण तेज होती जा रही है । 

कानोंके पास एक सूँ-सूँकी आवाज आ रही है। मैंने सममने- 
की कोशिश की। यह बाहरकी तेज़ हवा है जो सुनाई दे रही है । 
पर यह आवाज़ और तेज होती जा रही है। जी में आता है कि 
कान बन्द कर छू, पर हाथ हिलानेकी तबीयत नहीं करती। वे 
हिलते ही नहीं । अभधेरेका नृत्य आँखोंके सामने अब धीमा होता 
जा रहा है। लेकिन आवाज़ तेज़ होती जा रही है और हवाका 
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एक ज़ोरका झोंका आया । खिड़कीके दरवाजे भड़से खुल गये । 
पानीकी बहुत बड़ी-बड़ी बूँदे: बिस्तर पर जा गिरी और गिरती 
रहीं। हवा तेज़ीसे आ रही है, अपने असंख्य पंखों पर पानीकी कभी 
कमी छोटी-छोटी और कभी-कभी बड़ी बूँदे छादे हुए | पानीकों 
बौछार ज़ोरसे आ रही है और छगातार मेरे ऊपर पड़ रही है । 
में भीग रही हूँ, बिस्तर भीग रहा है, पर यह विचार बनने भी नहीं 
पाता कि एक थकावटके घने कुहासेमें छिप जाता है और मैं भूछ 
सी जाती हूँ | इस समय केवछ मुझे बड़ी तेज़ आवाज़ छुनाई पड़े , 
रही है। शायद जाँधी भी आ गयी है । इस तेज़ आंवाज़में एक 
मोटी आवाज़ भी सुनाई देने छगी | 

“तुम्हारा काम है मुसकरा कर छोगोंके पास जाना और पूछना, 
आप क्या चाहते हैं ९” यह बही आवाज़ है जिसके सुननेसे मैं 
मरना बेहतर समझती हूँ, पर रूगना है जैसे में कह रही हैँ 'अच्छा!। 

आवाज़ तेज़ होती जा रही है और बार-बार मुझे सुनाई देता 
है, “तुम्द्दारा काम है मुसकराना, तुम्हारा काम है मुसकराना' *' 
मुसकाराना-मुसकराना ।? यह आबाज़ तेज़ और तेज़ तथा 
पतली होती जा रही है, इस जाँबीके शोरमें जो में सुन रही हूँ । 
मेरे हाथ-पैर पर अब छगता है जैसे कोई हथौड़े मार रहा है। 
दढ़के मारे मेरी भारी पलके झँपने छगती हैं| कानोंमें गूँजती हुई 
आँधीकी आवाज़ अब धीरे-धीरे कम होने छगी है | पर वह पंतढी 
आवाज तेज़ होने छगी है, फिर वही वीछी-सी दीवार । तेज़ 
प्रकाश, रंग-बिरंगे कपड़े वाले आदमी, कहकह्टे, अट्ठह्ास बातचीत, 
गाना, फुसफुसाना, विचित्र-विचित्र स्वर, चम्मच-काँटोंकी खटपट, 
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चाय, काफ़ी, टोस्ट, आमलेट, घूमती हुईं तश्तरियाँ, बार-बार 
मेनेजरकी घंटी, यह छाओ, वह छाओ, वहाँ जाओ, उनसे पूछो, 
पैसोंकी खनखन, मेनेजरकी मेज़ पर सिगरेटका धुआँ, छोगोंकी मेरी 
ओर घरती हुई आँखें। सब तेज़ीसे मेरे दिमाग़के अन्दर घृम-सी 
रही हैं | पूरा रेस्तराँ घम रहा है, कमरा घूम रहा है, मैं खुद घृम 
रही हूँ, चारपाई घम रही है | ओफ़ ! यह सब क्या हो रहा है ? 
जीमें आता है में चिह्छाऊ, बड़ी ज़ोरसे चिल्छाऊ, पर मेरी आवाज़ 
नहीं निकलती । मुझे चक्कर जा रहा है। लगता है में आसमान 
से ज़मीन पर गिर रही हूँ। सन-सन्‌ सू-सूकी आवाज़ | बीच-बीच 
में वह मोटे ओठ और फिर भारी स्वर--“तुम सुसकराना नहीं 
जानती, कछ सीख कर आना, अगर काम करना हो |” में तिल- 
मिला उठी हूँ । नीच, कुत्ता ! मुसकरांता सीखकर आओ ! में नहीं 
आजऊँगी | नहीं काम करूँगी । पर यह आवाज़ गूँज रही है आँधी 
की तरह, तृफ़ानकी तरह मेरे कानोंमें--- 

ओफ़ ! में सोना चाहती हूँ | किसी तरह नींद आ जाती | 
पर नहीं आवेगी शायद ! नहीं; आवेगी, ज़रूर आवेगी | ओफ़ ! 

इस समय छगने लगा है जेसे सारा तृफ़ान ख़ामोश हो गया 
है । धुँणके गहरे कड़वे बादल, मस्तिप्कमें घुट-से रहे हैं ॥ अब भी 
सब चीज़ें घूम-सी रही हैं, लेकिन उनका आकार घुँघछा और गति 
शिथिल-सी होती जा रही है। में तो चाहती हूँ कि उनका आकार 
बिलकुछ मिट जाय--और सब शान्त हो जाय । लन्‍्द्राकी छूहर पर 
डनींदे स्व॒रमें कोई स्वप्नोंका गीत एक हल्की कम्पन-सी लहरा 
कर रजनीकी कालिमाकी तरह मुझपर फेला दे और में मुक्ति पा 
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जाऊँ इन कश्टके क्षणोंसे । पर मैं देखती हूँ इस घूमती हुई धु धली 
दुनियामें एक शीशेका आकार स्पष्ट और बड़ा होता हुआ मेरे 
सामने आ रहा है और इसमें मुझे अपना मुंह स्पष्ट दीखने छुगता 
है । सिगरेटके धुएँसे छल्छे बना-बना कर अंगड़ाई लेकर मेंडराते 
हुए मेरे भूरे बाक। भरे हुए गौर मुख-मण्डर पर मचलती-सी चाँदनी- 
भरी श्वेत आभा, नीछ सिन्धु पर उड़ती हुई जवान ख़ामोशी-सी 
शराब-भरी आँखें और उस छविके सागरमें मूँगियापरी-सी तैरती 
हुई मुसकान । रूप मुझे अच्छा लगता है, पर देखनेको जी नहीं 
चाहता; और इस समय यह कितना अच्छा है कि मेरी शक्ल घुँघली 
होती जा रही है और उसके स्थान पर बड़ी तेज़ीसे प्यारे एलेककी 
मुखाकृति बनने छंगी है । शीशेके चौखटे घुघले होकर पूछों-भरी 
मस्त लताओंमें और शीशा बदलकर एक झूछों-भरे कुंजमें बदल 
गया है। जीमें आता है इस कुंज और छताओंकी जवानीके बीच 
रुहराते हुए सस्मित एलेककी ओर अपलरूक निहारती रहूँ । उसके 
संगीत भरे ओंठ ख़ुल रहे हैं और वह कह रहा है :-- 

“तुम बड़ी गम्भीर हो | मुसकराना तक नहीं जानती ।' 'मेरी 
आक्षति पता नहीं कैसे एक सफ़ेद फ्राक पहने वहाँ खिंच गयी है। 
मैंने हाथ बढ़ाकर छाल पंखों वाढी एक तितली पकड़ छी है, और 
उसके नाजुक पंखोंको कसकर ओठोंसे दबा लिया है। एलेककी 
आँखें परेशानीले चमक रही हैं । मुझे हँसी आ रही है-में खिल- 
खिला कर हँस पड़ी हूँ । अधर खुल गये हैं और तितरी उड़ गयी 
है । अपने रूमाल्से मेरे ओठों पर तितलीके पंखके ७गे छाल रंग- 
को पोंछता हुआ एलेक कहता है-- 


बरसात अब भी आती है छ्ज 


“तुम्हारी मुसकानमें बड़ी कछा है |” इतना कहते-कहते उसकी 
मुखाकृति मिट चढी है। में नहीं चाहती कि यह आकृति मिटे, 
पर वह मिटती जा रही है। मैं आँखें फाड़कर देखना चाहती हूँ, 
लेकिन वह घुँधरी होती जा रही है. और अब उसके स्थानपर 
एक साथ कई आक्ृतियाँ बनने ऊगी हैं। उनकी बक्र रेखाओं ही 
से मालूम पड़ रहा है जैसे वे बहुत कुरूप हैं। अब कुछ-कुछ 
स्पष्ट खिंच रही हैं वे | ओफ़ ! ये आक्ृतियाँ क्यों आ गयी' मेरी 
आँखोंके सामने ! ये आकृतियाँ उन छोगोंकी हैं जो इस रेस्तराँ में 
आते हैं। बड़ी-बड़ी काढी दाढ़ी, उलझे बार, रूखा कुम्हराया 
चेहरा, भद्दे सिकुड़े हुए जोठ जो खुले हैं और जिनमेंसे ढेर-सा 
सिगरेटका घुआँ निकर रहा है और आबाज़ आ रही है, काफ़ी 
एक पाठ, आमलेट एक प्लेट? और उसकी आँखें घूरने छगी हैं मेरी 
ओर । भब उसका चेहरा घुँधछा होता जा रहा है। केवल मुखसे 


निकले हुए घुएँके घने बादलोंके पीछेसे उसकी आँखें धूर रही हैं। 
| घूरती हुईं आँखोंकी बगछसे दो कीचड़-भरी छोटी-छोटी 


आँखें मुझे घूरने छगी हैं जिनके चारों ओर रेखाएं खिंच रही हैं, 
पिचके-पिचके गाल, सूखा झुरीदार चेहरा, कमज़ोरीके कारण 
काछापन और उस चेहरेमें खुले हैं उसके काछे होंठ जिनमेंसे गन्दे 
पीछे-पीले दाँत निकल पड़े हैं और वह मेरी ओर देखकर मेनेजरसे 


कह रहा है-- हाट ए बल्वार स्माइल, मेनेजर' और इतना कहकर 
वह फिर मेरी ओर घूरने रूगा है | अब मेरे किए असह्य हो रहा 


है इन आकृतियोंको देखना। मेरी आँखोंके सामने इसी तरहसे 
बहुत भद्दी-मद्दी मुखाकृतियाँ खिंचती जा रही हैं। मुझे डर छुग रहा 
है। जी में आता है में ज़ोरसे चिल्छाऊँ पर आवाज़ जो नहीं 


७८ काठकी धण्टियाँ 


निकलती और ये मुखाकृतियाँ छोटी-बड़ी अनेक आाकारोंकी 
होकर मेरी आँखोंके समक्ष छाये हुए अन्धकारमें मंडराती हुई मुझे 
डरा रही हैं | इनकी संख्या बढ़ती ही जा रही है । प्रत्येक आकार 
जल्दी-जल्दी परिवर्तित होकर और भयानक होता जा रहा है । 
उस अन्धकारकी प्रष्ठ-भूमिपर जिनमें ये चेहरों नाच रहे हैं, केबल 
तमाम बासनासे भरी हुईं अनेकानेक आकारोंकी आँखें स्पष्टतया 
चमकती हुई मेरी ओर घर रही हैं। छगता है उनकी 


बासनात्मक चमक मेरे अक्न-अद्भपर छुरियाँ चला रही है। मैं 
तिछमिका उठती हूँ, मानो ये खा जायेंगी मुझे । में काँप रही हूँ 


और वे चमक रही हैं और भयानक होकर । कानोंमें एक आवाज़ 
घम रही है, तड़प रही है, गरज रही है, 'तुम्हारा काम है मुसक- 
राना' 'मुसकराना' | मयसे में सूख रही हूँ | में चाहती हूँ किसी 
तरहसे ये हट जायें या मेरे प्रांण निकक जायें। ये घरती हुई 
भयानक आँखें इस जन्धकारमें जज्गारों-सी जल रही हैं। मुझपर 
बरस रही हैं। में जल रही हूँ, तड़प रही हूँ, लेकिन यह आवाज़ 
आती ही जा रही है 'तुम्हारा काम है मुसकराना' * 'मुसकराना |! 

शायद्‌ आजकी रात में सो नहीं सकूँगी, मर सकूँगी या नहीं 
यह मी नहीं कह सकती | इतना तो छगता है जैसे में अधमरी हो 
गयी हूँ । ये आँखें इस अन्धकारमें नाचती ही जा रही हैं | इनकी 
भयानकता बढ़ती ही जा रही है | सहखों बिच्छुओंके डंक बन-बन 
कर ये सुझे मार रही हैं | में जी रही हूँ, देख रही हूँ जबरदस्ती, 
परवश, अकेले असह्ाय, और यह आवाज़ प्रतिक्षण गूँजती जा रही 
है---“ तुम्हारा काम है सुसकराना' “ 'मुसकराना' "|! 


्यक 


कमला मर गयी 


“सुना है कमछा मर गयी ।” माँने अपने उस हुम्बे-चौड़े 
खतमें जिसमें उसने तमाम इधर-उधरकी बाते छिखी हैं, एक कोने 
में यह भी लिख दिया है। जैसे इसके लिखने की उसने कोई 
ज़रूरत न समझी हो और पता नहीं कैसे यह राइन उसकी कलूम 
से निकल पड़ी हो। जआकाशके अनन्त नक्षत्रोंफ बीच जेसे किसी' 
तारेके टूटने पर कोई कह पड़े “देखा नहीं तुमने, अभी एक तास 
टूटा था” और फिर अपने काममें लग जाय । एक बात थी जो 
सूचनाके रूपमें निकछ पड़ी । उसके पीछे कोई विचार, कोई गहरी 
अनुभूति, कोई सहानुभूति नहीं, केवठक एक सूचना--सूचनामात्र ! 

मैंने यह पंक्ति पढ़ी | कई बार पढ़ी । कई ढंगसे पढ़ी, विभिन्न 
स्वराघात दे-देकर पढ़ी । सम्भव है कोई दर्द, कोई हल्की सहानु- 
भूति इसके पीछे मिछ ही जाय पर छगता है सब निरथ॑क है । 
इस पंक्तिके पड़े रहनेमें या निकाऊ देनेमें खतका कहीं कुछ बनता- 
बिगड़ता नहीं, वह अपनेमें पूर्ण है और मेरी ज़िन्दगी भी है, 
ठीक इस पत्रकी तरह। कमलछाका नाम कहाँ किस कोनेमें था बहुत 
आँख गड़ाकर देखने पर, मस्तिष्क पर ज़ोर डालने पर ही पता 
छगता है; उसके 'रहने' ने इस रूम्बे-चौड़े जीवन पर कहीं कोई 
प्रभाव नहीं डाला और जाज उसके “न रहने' ने कही कुछ ऐसा 
नहीं किया कि उसकी कुछ कमी खटके। लेकिन कमछा 'मर गयी!। 
यद्यपि यह 'मर जाना” शब्द मैं दिन मरमें सैकड़ों बार सुनता हूँ 


छ्स काठकी घण्टियाँ 


पर--बेकार प्रमावहीन पर--कमलछाके साथ इस 'मर जाने'का 
सम्बन्ध कुछ अजीब लगता है। लगता है. मर गयी तो कोई बात. 
हीं, लेकित अगर न मरती तो अच्छा था। यहीं औरोंमें और 
कमलामें मेरे लिए मेद्‌ है । जब ज़िन्दा थी, इस दुनियामें रहकर 
भी वह मेरे लिए नहीं थी, लेकिन आज मर जाने पर जैसे वह मेरे 
लिए कुछ दो गयी हो । जब तक वह ज़िन्दा थी मेंने कभी उसके 
लिए कुछ नहीं सोचा लेकिन आज जब वह मर गयी है, में उसके 
लिए कुछ सोच रहा हूँ। उसकी ज़िन्दगीने तो नहीं, लगता है 
उसकी मौतने कहीं थोड़ा बहुत उसको मुझसे बाँध दिया है । 


एक घना कोहरा है मेरी आँखोंके आगे, जिसमें में उससे सम्बन्धित 
स्मृतियाँ ट्टोल रहा हूँ | एक घटना पकड़ में आ रही है। मुझे आश्चर्य 
है कि यह घटना आज तक मुझे याद क्यों है ? आजसे रूगभग 
बारह वर्ष पूर्वकी बात है,जब में नौ या दस वर्षका रहा हँगा, कमछा 
का परिवार मेरा पड़ोसी था। मेरे घरसे छगमग दो फरमपर 
उसका घर था। उसकी माँ और मेरी माँ में बहुत पटती थी और 
अक्सर वे छोग एक-दूसरेके यहाँ आया-जाया करती थीं। यही 
कारण हमारे उसके सम्पर्क आनेका था। यों बच्चोंका सम्पक 
परिवारकी अपेक्षा अधिक शौघ्र और गहरा हो जाता है फिर वह 
तो मेरी समवयस्का मी थी | खेरू-कूदमें हम छोगोंकों बहुधा एक- 
दूसरेकी ज़रूरत पड़ती थी। में स्वमावसे ही गम्भीर था और 
जितना ही में गम्भीर था उतनी ही बह चद्बजरू थी। शामका 
समय था। मेरा मकान बहुत छोटा खपरेलका था और वह भी 
एक गढीमें | इसीलिए प्रकाश जल्दी बिदा छे लेता था | में बैठा 


बरसात अब भरी थाती है ३६ 


पढ़ रहा था | मेरा शिक्षक कोयछेसे भी अधिक काझा था अतः 
अँधेरा छाते ही में छाल्टेनकी प्रतीक्षा करने रुगता था क्योंकि 
मुझे उसे देखकर डर छूगने छणता था । उस अधेरेमें उसके काले- 
काछे चेहरेमें उसके सफेद दाँत रह-रहकर चमक उठते थे, जब 

ह मुझे हिसाव छगाते समय कहीं गुणाभागमें गछुती करनेपर 
डॉटला था उस समय मुझसे ज़रूर ग़छूती होती थी भर 
साधारण गरूतियों पर जब बह मेरे कान पकड़कर चिल्लाता था 
तब में आँखें बन्दकर चीख उठता था, दर्दसे कम लेकिन माँ द्वारा 
सुनायी हुईं राक्षसोंकी कहानी याद करके अधिक । ऐसे अवसरोंपर 
में हिसाब भूलकर भगवानकी याद करने छगता था। उस दिन 
ऐसा ही अवसर था जब में मगवानकी याद कर रहा था । वह 
मेरे कान एंट रहा था और कमरेमें अंधेश छा गया था। तभी 
कमराके पिता आये थे। उन्होंने कहा--'मास्टर साहब ! जरा इसे 
दो मिनटकी छुट्टो तो दे दीजिए! । में प्रसन्न हो उठा, यह सोचकर 
कि भगवानने मेरी पुकार खुन छी। लेकिन में ज्योंही कमरेंके बाहर 
प्रकाशमें आया, मैं उनका चेहरा देखकर काँप उठा क्योंकि वह 
क्रोधसे तमतमा रहा था। में बहुत डर गया और खड़ा होकर 
शायद सज्ञाकी परतीक्षामें अपराधी-सा उनकी ओर देखने छऊूगा । 
मुझे रुकते देखकर वे बड़े कड़े स्वरमें बोले--आइये आइये, रुक 
क्यों गये १? ओर वे तेज़ीसे चछ पड़ें एक ओर गढीगे जिसमें 
उनका घर था। कुछ तो डरसे भौर कुछ छोटा होनेके कारण में 
पिछड़ जाता था लेकिन उनकी निगाह घृमते ही में दोड़कर उनका 


साथ पकड़ लेता था । रास्ते भर वे मुमसे कुछ नहीं बोले, छेकिन 
है] 


जुछ .. कऋाठकी घण्टियाँ 


वह दो फरलाँगका रास्ता मेरे लिए कितना कष्टदायी रहा होगा, 
इसका अनुमान इसीसे किया जा सकता है कि वह आज तक मुझे 
याद है। उस गडढीमें जिसमें अंधेरा उमड़ रहा था और मच्छर 
सूँ-सूँ कर रहे थे, में कितनी बेचेनी लिये साग रहा था, यह में 
आज मी नहीं मूछता । सोचता था कहीं कमछाने शिकायत तो 
नहीं कर दी है । कैसी शिकायत करेगी वह ? मेंने उसे मारा तो 
है नहीं । फिर इधर मुझसे उससे झगड़ा भी तो नहीं हुआ । कभी 
सोचता था शायद्‌ उसे कहीं चोट छग गयी हो और उसने ख़ुद 
बचनेके लिए मेरा नाम छगा दिया हों। कभी सोचता, हो सकता 
है उससे कुछ नुकसान हो गया हो, कोई चीज़ टूट गई हो, कोई 
चीज़ खो गयी हो या कोई चीज़ उसने घुराकर खा छी हो और 
ख़ुद सज्ञासे बचनेके लिए उसने मेरा नाम छगा दिया हो । बस 
इतनी ही मेरी उस समयकी मानसिक परिधि थी। इसके भागे 
में नहीं सोच सकता था । परेशान और डरा हुआ, जब मैं मकान 
में पहुँचा तो मेंने देखा, मकानके बड़े आँगनमें चारपाईपर उसकी 
माँ बेठी पानदान बन्द कर रही हैं। एक पतलो छड़ी पासमें रखी 
है । कमलके हाथ बंधे हैं और वह ज़ोर-ज़ोरसे सिसकियाँ भर रही 
है जैसे उसने बहुत मार खायी हो । उस समय उसे देखकर मुझे 
तरस नहीं आया, बल्कि में और डर गया। उसके पिताने कहा-- 

“हो इससे पूछ लो ।”! 

माँने बड़े इतमीनानसे कहा, “तुम्हीं न पूछ छो |? 

“मैं क्यों पूछें ? तुम्हीं अपनी बिटियाकी बहुत तरफ़दारी करती 
हो । तुम्ही पूछो न !” और इतना कहकर वे तेज़ीसे घूमने लगे । 


हक. आर, 
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थोड़ी देरके लिए सन्नाटा छा गया | सब चुप थे । केवरू कमछा 
सिसकियाँ भर रही थी । कोनेका अमरूदका पेड़, आँगनकी नीची- 
नीची दीवारें, अधेरेसे भरा हुआ बरामदा, पिजड़ेये टगा हुआ 
तोता सब मेरी तरह सहमे-सहमे नजर आ रहे थे | मेंने कई बार 
उसकी ओर आँखें उठायी' छेकिन वह आँखे नीची किये रोती ही 
जा रही थी। उस ख़ामोशीसे मेरा डर बढ़ता जा रहा था, मेरी 
टोंगे कॉप रही थीं। आखिरकार उसकी माँ बोली बड़े प्यारसे-- 

“बेटा, तू कछ यहाँ आया था। सच-सच बोलना !” पता 
नहीं क्‍यों मेरे मुंहसे आवाज़ नहीं निकरी | वे फिर बोलीं-- 

“जब हमे और तारा तेरे घर गये थे, तब तुम ओर कमा 
सॉकिठ खोलकर घखुपचाप मकान जाये थे। झूठ मत बोलना । 
महरिनने सब देख लिया है | वह वता रही थी ।” 

भने कहा, “जी हाँ ।! 

उनके बाप बोछे-- तुमसे किसने कहा था आनेके लिए ९”! 
उनकी आवाज बहुत कड़ी थी। घवराकर छूटते ही मेंने जवाब 
दिया “कमलाने” | क्यों ! यह में आज तक नहीं समझ पाया । 
शायद मेरे दिलमें डर रहा हो कि कहीं मेरे ऊपर न कोई आफ्रत 
आ जाय । उसके पिता मेरा उत्तर घुनकर जोरसे बिल्लाय्रे-- 

“देख लिया, अपनी छड़कीकी करतूतें !” और उप्की ओर 
घर-घरकर तेंजीसे घमने लगे। 

माँ बोली, “क्यों बुझा छायी थी |”! 

मेने कहा, “यों ही खेलने |”! 

उन्होंने फिर पूछा, “क्या खेकछने !?? 
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भेने फ़ौरन जवाब दिया, “घरौंदा |” क्योंकि ये ढोनों बाते 
ही सही थीं। दीवाडी समीप थी । हम छोग घरोंदे बनाते थे | में 
हमेशा कागज, चमकीली पत्नी ओर दफ्नती आदिका घरोंदा बनाता 
था। मेरे पिताकी दकानपर अक्सर शीशेकी पैकिंगमें चीड़के बक्स 


आते थे, जिन्हें वे एकके ऊपर एक रखकर कीछ जड़कर आलूमारी- 
सी बना देते थे । सामने झालर, दफ्तीके दर, नीले छाछ कागजों 
की फूल-पत्तियाँ, सुतहरी रुपहलछी पत्नियोंके सिंहासव आदि और 
इंस प्रकार मेरा घरोंदा सजता था। माता-पिता भी थोड़ा-बहुत 
हाथ बँटा देते थे । दीवाछी खत्म होनेके बाद खिछीने निकाऊ 
दिये जाते थे और हम इनमें किताबें रखते थे |कमछाने भी घरोंदा 
बनाया था छेक्िन मिट्टीका । दो कोठेका घरौंदा था उसका जो 
दाल्ानमें एक कोनेमें बना था। हरुम्बे-ढम्बे इटे रखकर उसने 
दीवार बना ली थी, उस पर मिट्टी चढ़ा चूमाकारी भी हों गयी थी। 
बीच-बीचमें गेझ घोरूकर उसने फूछ-पत्तियाँ बनायी थी । चाँद- 
सूरज-तारे आदि घरोंदेके ऊपर दीवार रूपी आकाश बने थे। 
उस दिन मेरे घर पता नहीं क्या था। तमाम औरतें आयी थीं | 
कमछा, उसकी बड़ी बहन और माँ भी आयी थीं। सब छोग जब 
अपने-अपने काममें छूगे थे, में कमछाको अपना घरोौंदा दिखा 
रहा था और समझा रहा था, केसे उसमें पीवछकी घंटी ढगेगी, 
वह जब बजेंगी तब भगवानके खानेका समय होगा । भीतर कहाँ 
दीया जछेगा और कब ज्यादा रात हो जाने पर भगवान्‌ सोयेंगे । 

हाँ लक्ष्मी जी सोयेंगी, कहाँ गणेश जी सोयंगे । कौन-सा तकिया, 
चादर लक्ष्मी जी का है और कोन-सा गणेशजी का, आदि-भआदि | 
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मेरे घरोंदेकी देख-देंख उसके मलमें अपना घरोंदा भी दिखछानेकी 
उत्कंठा बढ़ रही थी । उसके घरौंदेके छिए जब मिट्टी और गोबरका 
ढेर पड़ा था तब मैंने देखा था | उसके बादसे मैं उसके यहाँ नहीं 
गया था। स्कूलके बाद घरका काम करना पड़ता था | नौकर था 
नहीं। गली पोर करके ही बाज़ार था अतः सुबह-शाम हल्दी-घनियाँ, 
नमक, कडुआ तेरू, तरकारी आदि जो कम पड़ता था, छेने जाना 
पड़ता था। दुकानें परिचित थीं, के आता था। शामको मास्टर और 
खाली समय घरोंदेमें जुट्ते थे | ऊपरसे माता-पिता कड़ी निगरानी 
रखते थे | घरसे बाहर निकलने नहीं देते थे । उनका ख्यारू था 
इधर-उघरके लड़कोंके साथ खेलकर मैं खराब हो जाऊँगा, माली 
सीख जाऊँगा इत्थादि | खैर, मैं कमछाका घरौंदा नहीं देख सका 
था| उसने कहा, “चलो मेरा घरोंदा देख आओ। तुमसे तो 
जच्छा नहीं है लेकिन मेरे गणेश जी तुम्हारेले बहुत अच्छे हैं ।” 
मैंने कहा, “चर” | 

और हम छोग किसी तरह साँकक खोल घरमें, सुनसान अकेले 
घरमें घुस गये थे । घरोंदेके सामनेकी चारदीवारीमें एक बोरा 
बिछा था जिस पर उसने अपनी माँकी कोई फटी घोती डाल छी 
थी, उस पर हम छोग बेठे थे और भें उसके गणेश जीकों देख- 
देखकर हँस रहा था। कह रहा था, “गणेश है या घोंघामल, तोंद 
निकली है उसकी” । और उसकी भिट्टीकी घंटी बजा मैंने कुछ 
सम्ध्याके मन्त्र पढ़े जो मुझे सात बर्षकी उम्रमें ही रटा दिये गये थे। 
माता-पिता आयंसमाजी थे, वैदिक सम्ध्या पूरी-पूरी रण दी थी 
ओर में एक इेश्वर-मक्तकी तरह कड़े नियमसे छोटी घंटीमें पानी 
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रख पूजा करता था ! और उसके बाद दरवाजा खुला देख महरिन 
काम करने आयी थी और हम छोग उठकर . चछे गये थे | कुछ 
इतनी ही बात थी । छेकिन उनके . पिता मेरा “घरोंदा,” उत्तर 
सुनकर ज़ोरसे चिल्काये, “वह सब में जानता हूँ ।? और फिर 
अपनी पल्लीसे बोढे-- 

“चह तो में पहले ही जानता था | यह सब उसकी ही शरारत 
है, अभी दस वर्षमें ही उसके ये हार हैं । बदमाश, चुड़ैल कहीं 
की । थंग तोड़ दो उसकी जो यह कलंसे धरसे बाहर निकले ।” 
उनकी माँ कुछ नहीं बोली, केवल मु कसे इतना कहा, “जाओ”! । 
में मुक्ति पाये पछीकी तरह भागा । एक हछुस्‍्बा दाढान पड़ता था 
दरवाज़े तक पहुँचनेमें | जब में दरवाज़े तक पहुँचा तो कमछाके 
चीखकर रोनेकी आवाज सुनाई दी। मैं रुक गया। मैंने उसके 
गाल पर पड़ी हुई ज़ोरकी चपतकी आवाज सुनी ओर उसके बाद 
उसके पिताकी ज़ोरसे गरज, “मैं पूँछता हैँ आखिर कोनेमें छिपी 
धरौंदेमें बेठी उसके साथ कया कर रही थी” | इतना सुनकर मैं 
चला गया । में उस समय यह न समझ सका कि आखिर हमने 
क्या गुनाह किया था, उनका क्‍या मतलब था। पर आज बात 
समभझमें आती है और उनको वेबकूफ़ी पर तरस भी आता है । 
उसके बाद लगभग दस दिन बाद मेरी कमछाकी मुछाकात हुई, 
चह बहुत गम्भीर थी | उसकी चंचछता पता नहीं कहाँ उड़ गयी 

- थी । वह माँके पास अपनी बड़ी बहनके साथ कुछ लेने आयी थी | 
मेरे कमरेमें भी वह आयी । मैं नयी-नयी कापियों पर कागज़ चढ़ा 
रहा था । मेरे पास वह खड़ी रही चुपचाप खामोश । मैं भी चुप- 
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चाप था। यद्यपि उसे देखकर दिरू उछल रहा था| उसने 
पूछा-- 

“तुम्हें तो नहीं मारा बाबूजीने ।”? 

मैंने कहा, “नहीं |” 

कुछ देर रुककर मैंने फिर पूछा-- 

“तुझे मारा क्यों था, कमला ?” 

वह बोली--“पता नहीं क्यों ? कहते थ्रे छड़कोंके साथ अकेले 
में नहीं खेलना चाहिए” | फिर वह चली गयी | मैंने उस दिन 
अपनी माँसे पूछा, उसने भी कहा-- लड़के लड़कियोंके साथ नहीं 
खेछते ।” और तबसे छड़कियोंके साथ खेलते समय मैं सोचता यह 
बुरा है और अक्सर अपने साथ खेलने बाली लड़कियोंसे में कह 
देता, “में लड़का हूँ तुम्हारे साथ नहीं खेलूँगा ।” 

उसके बाद फिर कमछासे मुलाकात नहीं हुई | शायद वे 
छोग मकान छोड़कर किसी दूसरी तहसीलमें चले गये थे | बचपन 
के दिनोंमें साथी बनते और छूटते देर नहीं छगती । न जाने कितने 
साथी बनते:हैं न जाने कितने छूट जाते हैं, भविष्यमें उसका कोई 
लेखा-जोखा हम नहीं रख पाते । फिर और नये-नये साथी बने; 
लेकिन कोई ऐसा साथी नहीं बना जो स्थृति रूपमें मी मेरे मस्तिष्क 
में जिन्दा रहता। इसका कारण मेरी गम्भीर प्रकृति थी। खेल-कूदसे 
मुझे विशेष शौक नहीं था, फिर ऐसे छड़कीके और कम साथी होते 
भी हैं जो खेल-कूदमें भाग न लेते हों । चार-पाँच साछू तक फिर 
कमलाका कोई पता न रहा । उसके बाद जब मैं नंवी क्लासमें 
था; कोई वकील थे उनके यहाँ एक शादी पड़ी | मुझे भी माँ के 
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साथ जाना पड़ा। माँ ने बताया, कमठा और उसकी माँ भी आयी 
हैं। लड़केकी शादी थी। बारात कहीं बाहर गयी थी। धर पर रात्त- 
रात मर औरतें गाती-बजाती थीं । मैं बाहर लड़कोंमें बैठता था | 

किसी कामसे मैं माँ के पास एक क्षणकी. भीतर गया। मैंने 
देखा, तमाम औरतें बेठी हैं और उनके बीचमें कमछा नाच रही है। 
मुझे आज भी उसका बह रूप नहीं मूछता। गौरचणं, अत्यन्त सुन्दर, 
हँसमुख सूरत और ग़ज़बका श्वगार। उसे देखकर मैं फ़ौरन खिपक 
गया । एक छड़की जब नाच रही हो तब वहाँ खड़े होकर देखना 
मेरे संस्कारके विरुद्ध था। मैं कमरेके बाहर निकछ आया ) यद्यपि 
मेरा जी कमछाका नृत्य देखनेकी करता था | इसीलिये कुछ देर 
दरबाज़ोंकी दराज़को देखता रहा | उस समयकी दृष्टि आलोचना 
की नहीं प्रशंशाकी थी | छेकिन मजबूरीने मुझे वह नाच न देखने 
दिया । यह सोच कर कि छोग देखेंगे तो क्या कहेंगे ? और फिर 
इसतरह छुक-छिप कर लड़कीका नाच देखते हुये। मैं चछा आया | 
अपनेको क्वितना दबाया था मैंने, यह आज मुझे महसूस हो रहा 

! दूसरे दिन साँ ने क 

“कमला तुझे पूछ रही थी ।”” 

मैं खामोश रहा । इसका जबाब ही क्या हो सकता है । वे 
फिर बोढीं, “उुना है तूने, कमछा नाचती बहुत अच्छा है, पता 
नहीं उस देहातमें रह कर उसने यह सब कहाँसे सीखा है ।” कुछ 
रुक कर बोढी-- 

“गाती भी. बहुत अच्छा है| मगर 'बड़ी बेहया हो गयी 
है। शरम तो उसमें है ही नहीं। मैंने तो उसकी माँसे कह दिया 


बरसात अब भी आती है ७ 


नाचना-गाना बुरा नहीं पर ज़्यादा मत उकसाओ नहीं तो बिगड़ 
जायगी [”! 

इसके बाद फिर पाँच साल तक कमढछा नहीं मिछी । इन पाँच 
वर्षामें मेरी ज़िन्दगी बिल्कुछ ही बदछ गयी । मैं क्यासे क्‍या हो 
ग़या, इसका अनुमान मी छगाना कठिन है। ज़िन्दगीके नये-नये 
परदे खुले, नयी-नयी चीज़ें आयीं, उनका आकर्षण इतना प्रबर 
था कि मेरे छदयमें कमछाका रहा-सहा अस्तित्व भी समाप्त हो 
गया । एक घटना याद आ रही है। मैं उस शहरमें गया हुआ था 
जहाँ कमलाके पिता बदुछ कर आ गये थे | उनके विभागमें हर 
दूसरे-तीसरे वर्ष बदली हुआ करती थी। मैं अपने चाचाके यहाँ 

रा था। एक दिव साँझके समय उन्होंने कहा--“आओ चछो 

घम आय ९” 

मैंने कहा, “कहाँ जायेंगे १? 

वे बोले, “अ्जकिशोरके यहाँ |” 

“कौन ब्रजकिशोर १» मैं कुछ सोचता हुआ बोछा । 

“तेरे घरके पड़ोसमें वे बहुत दिन रहे हैं, तू नहीं जानता ९” 

उन्होंने आश्चय्यंसे कहा । मुझे याद आ गया ब्रजकिशोर 
कमलाके पिताका नाम है। 

मैंने कहा, “कितनी दूर है उनका घर ९” 

उन्होंने कहा “दो मील |” 

मैंने कहा था “आप हो आइये । दो मील जानेकी मेरी 
हिम्मत नहीं | दो फरांग होता तो सोचता |”! 


पद काठकी घण्टियाँ 


आज मैं सोचता हूँ. कमलाके लिए कुछ दूर चरने तककों 
तक़ल्फ़ मैं नहीं उठा सकता था। इतना भी स्नेह उसके लिए मेरे 
दिलमें नहीं था जब कि बेकार में न जाने कितना इधर-उधर धूमा 
करता था। चाचा चले गये और मैं पड़ा-पड़ा आमोफ़ोन पर पिटे 
हुए रेकार्ड बजाता रहा । जैसे कमछाकी मुलाक्रातसे उन्हें बजाना 
ज्यादा क्रीमती हो । 

दो महीने बाद मुझे फिर किन्हीं छुट्टियोंमें चाचाके पास जाना 
पड़ा | किसी बातके अवसर पर वह कहने छगे । 

“उस बार तेरा जिक्र मैंने ब्रजकिशोरके यहाँ किया था। मैंने 
बताया राजन आया है पर कुछ थका हुआ था इसीलिए नहीं 
आया । वे छोग तो कुछ नहीं बोले । रेंकिन उनकी लड़की कमरा 
है न, वह जैसे तेरे न जानेसे कुछ चिढ़ी थी, कद्द रही थी-- 
'हाँ साहब बड़े आदमी हैं । पैर न घिस जाते इतनी वृर तक 
आते हुए । अगर वह कल रहें तो उनकी आप अवश्य भेज 
दीजियेगा नहीं तो जब फिर आये तब कहियेगा कमलछाने बुछाया 
है, अगर इस पर भी न जाये तो मुझे इत्तला कीजियेगा मैं खुद 
आऊंगी । यह क्या इन्सानियत है कि हजार बार वह यहाँ भा 
चुके लेकिन यहाँ एक बार भी नहीं आये | जैसे यह उनका धर 
ही न हो। हम छोगोंसे उन्हें कोई मतरूब ही न हो' ।” चाचा 
इतता कहकर खामोश हो गये, कुछ और काम करने रुग गये 
और में सोच रहा था कि कितनी आत्मीयता है इस सन्देशमें । 
चाचा चाचीसे कह रहे थे, “बड़ी मुंहफट लड़की है, ऐसी बातूनी 
लड़की तो मैंने कहीं देखी नहीं, काफ़ी इन्टेलीजेंट मी है |” 


बरसात अब. भी आती हे हू 


चाची बोलीं, “जो भी हो। मैंने तो उसकी बहुत बदनामी 
सुनी है । तमाम कालेजके लड़के उसके पीछे पड़े रहते हैं | उसकी 
माँ कह रही थी बड़ी आफ़त है इस छड़कीके मारे । कहीं शादी 
कर देती तो छुटकारा मिलता पर इनके बाप घर बेठे छड़का पाना 
चाहते हैं ।”” 

चाचा बोले, “यहाँ मिस्टर ब्रजकिशोरकी गलती है । क्यों उसे 
इधर-उधर कानफ़रेंस बगेरहमें नाचने-गाने जाने देते हैं ? जमाना 
नाजुक है, लड़कियोंकों तनिक भी आजादी नहीं देनी चाहिए ।” 

चाची बोलीं “बे बिचारे तो नहीं चाहते पर उसके भागे 
किसीकी चलती नहीं ।” 

“लड़कोंके आगे माँ-बापकी न चले !” चाचा कह कर हँसने 
ठंगे । चाची बोलीं, “बात तो कुछ ऐसी ही है | वह बहस करने 
लगती है, माँ-बाप कोई जवाब नहीं दे! पाते। फिर जवान रड़की पर 
सख्ती भी तो नहीं की जा सकती ।” 

मैंने चाचा-चाचीकी ये बात सुनीं और सुनकर कमलाके प्रति 
मेरी श्रद्धा बढ़ गयी। क्योंकि मैं अच्छी तरह जानता हूँ. कि इस 
समाजमें एक बहुत बड़ा दक ऐसा है जिसका काम ही कुमारी 
लड़कियोंको बदनाम करना होता है । मुझे हर ऐसे आदमीसे नफ़रत 
है जो किसी लछड़कीके बारेमेँ बात करते समय उसके चरित्र पर 
आक्षेप करता है | फिर अभी हमारे समाजमें आदमीके रूपमें कीड़े 
फूल रहे हैं| का क्‍या है, इसे वे क्या समझें १ कराकी भाडमें 
उनकी कुत्सित मनोवृत्तियाँ बह गन्दगी तलाश करती हैं जिसमें ये 
नरकके कीड़े रंगते हैं | हमें तो आज ऐसे आदमी चाहिए जो 


६० काठकों घण्टियाँ 


कूछाकी उन्नति करें, किसी भी अवरोधकी परवाह न करें और उनको 
जो अपनी संक्रीणताके कारण कला या कछाकारका अपमान करते 
हैं ऐसी ठोकर मारें कि आँख खुलने पर गन्दगी-भरी दुनिया भी 
उन्हें फूलोंकी भरी छुगने छंगे । 

मैंने उसी क्षण निश्चय किया कि मैं इस बार कमछासे अवश्य 
मिलँगा । पर कुछ ऐसे कारण आ गये कि मुझे बिना मिले ही चला 
आना पड़ा । फिर पूरे एक वर्ष तक मैं चाचाके पास भी नहीं जा 
सका । इस बार यद्यपि कमछाकों देखनेकी इच्छा थी | बी० ए० 
की परीक्षा देकर जब मैं गर्मीकी छुट्टियोंसे घर गया तो पिताने कहा, 
“तू पयानपुर चछा जा । ब्रजकिशोरका निमन्‍्त्रण आया है | खुद 
भी बेचारे कई बार कह चुके हैं | हम छोगोंके तो जानेमें बड़ी 
झंझट है पर किसीका जाना ज़रूरी है। उनकी छड़कीकी शादी 
है।” मैंने पूछा, “बड़ी छड़की की ।” उन्होंने कहा, “नहीं 
कमल! की |” 

मुझे आमतौरसे विवाह-शादीमें जानेसे तकलीफ़ होती है पर 
पता नहीं किस ग्रेरणासे में वहाँ एक दिवस पहले ही पहुँच गया । 
वह एक तहसील थी । देहात और शहर दोनोंका मिश्रण । छोगोंने 
मुझे दस सार बाद देखा था , अतः जल्दी पहचाना नहीं । फिर 
तो बादमें अपनी प्रकृतिके कारण मैंने बहुतसे काम जोढ़ छिये । 
बरात लाहौरसे आयी थी । पूरी शादी ख़त्म हो गयी पर मैं 
कूमलाकी देख न सका । माँवरोंके समय रात अधिक हो जानेंसे 
सो गया और फिर जनवासेकी देख-माऊर करनी मेरी ड्यूटी र्थ 
अतः मुझे वहीं बना रहना पड़ा । चछ॒ते समय दोनों दढोंमें काफ़ी 


्र 


बरसात अब भी आती है द१ 


झगड़ा-सा हो गया। छड़केवाले लड़की साथ छे जाना चाहते थे 
और छड़कीवालोंका कहना था कि बिदा नहीं होगी। छड़कीकी 
लबीअत खराब है, एक तो इतना छम्बा सफ़र फिर दवाका क्रम 
संग हो जायगा,, उसकी विदा फिर हो जायगी । उन्हें लड़कीको 
मारना नहीं है। छठेकिन आखिरकार लड़केवालेंकी ही जीत हुई । 
कमलाकी बिदाई करनी ही पड़ी । 


घरसे स्टेशन दो मीछू था । बारातको पहुँचाने मुझे भी स्टेशन 
जाना पड़े | क्योंकि सामान अधिक था और उसी गाड़ीसे राहौर 
बुक! करना था । स्टेशन पहुँच कर मालूम हुआ कि गाड़ी चार 
घंटे 'छेट' है । छोट स्टेशन। स्टेशन मास्टरकी इच्छा पूरी कर देने 
पर वे स्वयं ये सब काम करने छगे। मैं मुक्त हो गया । स्टेशनके 
पीछे आमके घने छायादार वृक्ष थे । वहीं पर दरियाँ बिछी | छुबह 
सात बजेका समय था । चार घंटे छेट होनेके कारण गाड़ी ग्यारह 
बजे आती । अतः सारे घराती, बरातियोंके भोजन आदिका प्रबन्ध 
करनेमें रूग गये। बरातियोंमें कुछ स्वान करने, और छोग इन्तजाम 
करने और बाकी गप्प मारने बेठ गये | कमछाकी पाछकी एक 
कोनेमें, एक पेड़की आड़में सबसे अलग दूर रकखी थी। मेरे दिल्में 
रह-रह कर कमछासे इस चलती-चछाती बार मिल छेनेकी इच्छा 
उठ रही थी फिर वह बीमार भी तो थी। पर हिम्मत नहीं पड़ 
रही थी। उससे जो एक नव-बधू हो, उससे जो दुनियाकी नजरोंमें 
गैर हो, बात करना मुझे एक गुनाह छगता था। तभी एक 
नौकरानीने जो पाठकीके साथ आयी थी, आकर कहा, आपको 


दर काठकी धण्टियाँ 


बहिन बुला रही हैं | मैं चछा गया | समीप पहुँचते ही एक बड़ा 
धीमा और मीठा स्वर सुनायी दिया । उसने कहा-- 

“आओ, अब तो तुम बहुत बड़े हो गये ।” और इतना कह 
कर उसने पालकीका एक तरफका पदों बिल्कुल उठा दिया और 
बोली, “आओ बेठ जाओ।” में झिल्यकते-झिझकते बेठ गया। उसने 
किसी प्रकारके आडम्बरका प्रदर्शन नहीं किया, नमस्कार तक नहीं ) 
उसके इस पहले वाक्यने दस साऊकी दूरी मिटा दी। मैं कुछ 
संबत होते हुए बोछा-- 

“तुम्हीं कौन छोटी रह गयी हो ।” बह एक फीकी हसी हंस 
पड़ी । वह एक उस्दा सलवार और ओढ़नी पहने थी। बहुत 
दुबली, कमजोर और पीछी छग रही थी । बधू की तरह वह तमाम 
आभूषणोंसे सजी थी । मैंने यों ही बात चढानेकी कहा-- 

“सलवार कबसे पहनने छगी हो १९ 

“छाहौर की है,” व्यंग्यसे वह बोली । 

... मैं चुप रहा। उसने नोौकरानीकों बुठाकर कहा--“डथर चली 
जाओ, किसीको इधर मत आने देना ।” फिर बोढी--- 

“दस सार बाद मिल रहे हो। लड़की न होती तो तब देखती 
कैसे नहीं मिलते १” मैं चुप रहा। मेरी आँखोंके सामने तमाम 
पिछली बातें नाचने लगीं । 

“मेरे घरके पास तक आते थे पर मेरे यहाँ आनेमें तुम्हारे 
पैर थकते थे। बुलाया तब भी नहीं आये। आज भी अगर न 
बुछाती तो शायद नहीं आते १” मैं कुछ बोरू न सका । इतने 


बरसात अब भी भाती है द््ड्‌ 


स्नेहसे शिकायत करनेवाले भी जीवनमें कहाँ मिलते हैं ? वह फिर 
बोली-- 


“मेरी शादीमें कैसे आ गये | अच्छा हुआ चले आये। बहुत 
मानता मानी थी, सुम किसी तरह था जाते, तुम्हें देख छेती 
चलती बार ।” यह 'चढती बार” उसने कितनी दर्द-भरी आवाजमें 
कहा था | वह कुछ रुक कर फिर कहने रूगी-- 

“तुम जेसे ही आये मुझे मालूम हो गया । यद्यपि भीतर नहीं 
आये तुम | मिठाई भिजवबाई थी | सोचा कौन जाने छोग काम- 
काजमें भूल जाये और तुम शर्म और तकल्छुफ़की वजहसे योंही रह 
जाओ ।” मुझे याद आया, जब मैं आया था तब नाश्ता कर हेनेके 
बाद एक नाश्ता और आया था | नौकरानीने पूछने पर कहा था, 
“भीतरसे भेजा है। ” मैंने समझा मौसी जी ने भेजा होगा । और 
यह भीतर वाला नाश्ता ही मैं ठीकसे कर सका था क्योंकि यह 
अच्छा था | विवाह आदियें दो प्रकारकी चीज़ें बना करती हैं । 
कुछ मामूली और कुछ खास ढंगसे । वह कहती रही-- 

“समझमें नहीं आता तुममें इतनी शर्म क्यों है ? इश्वरकों 
चाहिए था तुमको लड़की बनाता, सुझभको रुड़का |” इतना कहकर 
वह हँस पड़ी । पर में खामोश ही रहा । उसने पूछा-- 

“ये सस्ती क्‍यों ! कुछ उदास दिख रहे हो | तुम्हारे बारेमें 
तो सुना था तुम काफी खुशमिजाज हो ।”” 


मैंने कहा, “बचपनकी बातें याद आ रही हैं !” वह पुलुक 
उठी “सच तुम्हें बचपनकी सब बातें याद हैं | में तो जानती थी 


६छ काउइकी घण्टियाँ 


भूल गये होगे | तभी न जिन्दा रहकर भी तुम्हारे लिए कमछा मर 
गयी थी ।”' 

मैंने कहा, “चुप रहो, क्या बकती हो |” 

वह बोली, “ग़रूत कहती हूँ कया ? या तो अपनेको बड़े 
आदमी संमझते रहे होगे । सोचते होगे कालेजमें पढ़ता हूँ और 
वह एक मामूली पढ़ी-लिखी देहाती छड़की; उससे दूर ही रहना 
अच्छा । ज़्यादा पढ़ छेनेका तुम्हें घमंड हो गया है | यहाँ तो 
गँवार ही रह गयी | बहुत चाहा, बहुत सर पटका पर मेरी चली 
ही नहीं । काश, में भी कालेजमें .पढ़ पाती !” इतना कहते-कहते 
उसकी जाबाज डूब गयी । मैंने देखा जेसे वह व्यथासे मर 
उठी है । 

मैंने कहा, “अच्छा चुप भी रहो, बहुत कह चुकी हो ।” 
_किर जैसे वह सचमुच यह प्रसंग टालकर अपनेकों हल्का करती 
हुई बोली-- 

“शादी कब करोगे १! 

मैंने कहा, “में शादी करूँगा ही नहीं ।” 

“क्यों क्‍या किसीसे मोहब्बत हो गयी है १” 

“नहीं तो ।” 

हँसते हुए बोली, “मैंने सोचा शायद काछेजमें क्रिसीसे 

मोहब्बत हो गयी हो 

मैं बोला, “क्या कालेज मोहब्बत करनेकी जगह है ९” . 

उसने कहा; “छड़के तो यही समझते हैं ।” उसका यह 
जवाब सुनकर मैं चुप हो गया । थोड़ी देर बाद बोछा-- 


बरसात अब भी आती है द्व्ष 


“तुमने किसीसे मोहब्बत की है ।”” 
कोई इस छायक मिछा ही नहीं।”” बह मुसकराते हुए बोली । 
मैंने कहा, भने तो सुना था तुम्हारी किसीसे मोहब्बत हो गयी है ।” 


उसने कुछ कड़ी आवाज़में कहा, “यह नहीं सुना में आवारश 
हैँ, बदमाश हूँ ? कि एक नहीं, न जाने कितने छड़कोंसे मेरा 
सम्बन्ध है ? इधर-उधर कानफ़रेंसोंमें नाचती-गाती फिरती हूँ १” 
मेरा चेहरां फक पड़ गया। मैंने उसके मुखक्ी ओर देखा जिसमें 
घोर उपेक्षा और घृणाके चिह्न थे । मैंने बात बदलनेकी ग़रजसे बड़े 
स्‍्नेहसे पूछा, “तुमने नृत्य-कछा कहाँसे सीखी ? कमा, मेंने 
तुम्हारे नृत्यकी बड़ी तारीफ़ सुनी है ।” मेरी बात सुनकर वह न 
हँसी न मुसकरायी, वैसे ही गम्भीरतापूर्वक बोली-- 

“सीखा कहाँ है ? लेकिन सीखना चाहती थी। इतने ही 
पर तो यह हार है--अगर सीखती तो कया होता'* 'अब उस 
जन्ममें सीखूंगी ।”” इतना कहते-कहते उसकी आवाज जैसे 
उदासीके समुद्रमं डूब गयी और वह इतनी पैनी दृष्टिसे शून्यमें 
देखने छगी कि में सहम गया। उसके चेहरे पर जैसे पत्थरकी 
छाती फाड़कर भी दिछझका दद उमड़ आया था। मेरे मुखसे 
निकल पड़ा-- ह 

“कमला |? 

उसने कहा, “कहो ९? 

मैंने कहा, “तुम्हारी तबीयत खराब है--लेट जाओ |» 

उसने कह, “क्यों ? क्‍या लेटनेसे तबीयत अच्छी हो जायगी 2 

मैंने कहा, “हाँ आराम तो मिलेगा ही ।” 


६६ काठकी घण्टियाँ 


वह बोली, “मुझे आराम नहीं चाहिए । और अगर लेदना ही 
होगा तो एक साथ चितामें ही लेद्ैँगी ।” उसकी आँखें वैसी ही 
बनी रहीं निस्‍्तेज, पैनी, शुन्यकों फाड़कर खा जानेकी प्रतीक्षामें । 
मैं घबरा उठा । 

मेंने कहा, “कमछा, गम्भीर मत बनो । थोड़ी देरके लिए 
तो मेरे सामने खुश रहो ।”” भेरा इतना कहना था कि वह खिल- 
खिलाकर हँस पड़ी । लेकिन ऐसी हँसी जिसके पीछे कोई अनुभूति 
नहीं | भयानक । हिस्टीरियाके हमले-सी । में सर झुका कर बैठ 
गया । मुझे परेशान देख चह कुछ शान्त होकर बोली-- 

“जानते हो में कहाँ जा रही हूँ ।” 

मेंने मुसकराकर कहा, “लाहौर |” 

चह भी बोली कुछ मुसकराकर, “नहीं जी, मरने ।”! 

मैंने कहा, चुप रहो। क्या मरने-मरने लगायी | शुभ अवसरों 
पर ऐसी बात नहीं की जातीं। तबीयत तो योंही खराब हो जाती 
है । वहाँ पहुँचोगी सब ठीक हो जावेगी ।”” 
; हा बोली, “यह तबीयत ठीक होनेके किए खराब नहीं 
हुई 2 [! 

मैंने कुछ भज्लाकर कहा, कैसे ९! 

उसने कहा, “मुझे टी० बी० है |” 

में चोंक उठा, पर संयत होकर बोला, “तो क्या हुआ ? हौसला 
रखो अच्छी हो जाभोगी ।” 

वह बोली, “होौसछा ही तो नहीं है । फिर एक गँवार और 


बरसात अब भी आती है ६७ 


कप के जे 


देहाती बनकर जीनेसे मरता ही अच्छा ।” कहकर वह एक फीकी 
हँसी हंसने छूगी । ह 

तभी अचानक उसके पति पर दृष्टि गयी जो कुछ दूर पर 
खड़े-खड़े किसीसे बाते कर रहे थे। नाठे और मोटे, सूट पहने 
हुए । बड़े भद्दे | कमला जितनी ही दुबढी-पतली, सुन्दर थी, वह 
उतने ही नाटे-मोटे और भद्दे थे | पढ़े मी थे तो शायद हाई स्कूल 
फ़ेल | रुपया था, व्यापार करते थे । 

मैंने पूँछा, “देखा उनको--पसन्द हैं (” 

वह हँस पड़ी और मुँह बिचका कर बोली, “उस गणेश जी 
ऐसे हैं--मोटे घमधूसर ।” मैं भी हँसने छूगा। 

मैंने कहा--'शादीके पहले नहीं देखा था १” उसने न! 
सूचक गदन हिलायी | फिर बोली-- 

“शादीमें रड़ कियोंसे कौन पूछता है ? फिर मुझसे किसकी 
हिम्मत थी, जानते ही थे मैं मना कर देती । खैर, बाबूजीके सर 
की बला टली । बेचारोंकी बड़ी बदनामी हो रही थी | ये लोग 
भी अच्छे ही हैं--केवछ सूरत पसन्द की, दहेंज-ओहेज भी 
नहीं लिया ।” 

तभी मुझे ऐसा लगा, जेसे कुछ छोग मुझे खोज रहे हैं क्योंकि 
गाड़ी आनेका समय हो गया था । मैं उठनेको हुआ । मेरा दिछ 
भर आया था। उस थोड़ी देरकी बातचीतने मुझे ददसे भर 
दिया था। 

मैंने पूछा, “मेरे छझायक कोई सेवा ।” 


/4॥ )०- १७-8८ 


बह फिर फीकी हँसीमें बोली, “मेरे छिए ? मेरे किए अब 


घ्द कावकी घण्टियाँ 


कुछ नहीं चाहिए । मैंने जो-जो चाहा मुझे नहीं मिला, मुझे नहीं 
दिया गया । और अब आखिरी वक्तमें जरूरत भी क्‍या ९” कुछ 
रुककर फिर बोली, “तुम्हारे चाचा कह रहे थे तुम छेखक हो रहे 
हो। अखबारोंमें काफी लिखते-पढ़ते हो ! मैं तो रह गयी | बहुत- 
सी चीज़ें कहना चाहती थी, छिखना चाहती थी, पर इस छायक 
नहीं हूँ | कुछ ऐसा करो कि यह दुनिया बदल सके, हम ख््रियोंकी 
आवाज मी छोग सुर्ने और सुननेकी जरूरत समझें। काश ! मैं 
तुम्हारी तरह होती तो दुनियाकों बताती कि ऐसी ज़िन्दगीसे छड़की 
का गला घोटकर मार डाठना जच्छा है ॥” 

मेरी आँखोंसे आँसू निकल पड़े और में एक क्षण भी अधिक 
ठहरनेमें अपनेको असमर्थ पाकर तेजीसे चछां आया और काम 
करने छूगा । गाड़ी चछते समय उसने इशारा किया। मैं डब्बेके 
साथ दौड़ने छणा । उसने कहा, “देखो भूलना नहीं चाहे कमछा 
भर भी जाय |? और फफक कर रो पड़ी। मैं पीछे छट गया 
और बहू आँखोंसे खो गयी । 


ओर भाज कमछा मर गयी । जीमें आता है मैं यह वाक्य 
कमला मर गयी बार-बार दोहराऊं । तब तक दोहराऊँ जबतक 
दुनिया उसे सुनकर यह न सोचने छगे कि आखिर वह क्यों मर 
गयी । एक पौधा था जिसे पनपने नहीं दिया गया, जिसे कचछा 
गया, जो अन्तिम साँस तक इस कुचले जानेके खिलाफ विद्रो 
करता रहा ओर दुनिया जिस पर हँसती रही और आज जिसे 
: भूछ गयी | माने इसकी जरूरत भी नहीं समझी क्वि कमलाका 
मरना दो छाइनमें लिख देती | कुछ ऐसा लिखती जिसमें कुछ 


बरसात अब भी आती है ६ ६ 


विचार होता, कुछ अनुभूति होती, कुछ संवेदना होती | पर यह 
कमला मर गयी--विचार शून्य, हंदय शून्य, संवेदना शून्य-सा 
बाक्य--ऐसी तो न जाने कितनी 'कमछाएँ” रोज मरती हैं। कोई 
कहाँ तक सोचे | पर“ पर कमछा, जैसे लूगता है तुम मर 
गयी तो कोई बात नहीं पर न मरती तो अच्छा था" 'ख़ेर अब 
तो कमझा मर ही गयी। काश, वह अब भी जीती रहती। 
पर जीती कैसे ? 


के | 
गूंटे हुए पंख 
मेरी आँखोंमें आजकी शाम जछू रही है । भावनाएँ इस वदी 
की भाँति जिसके किनारे मैं एक टूटे हुए पत्थर पर बैठा हूँ, 
छलफ उठी हैं । सूरज डब रहा है। नदीकी छहरें छारू हो गयी 
हैं । दिनके सपनोंका क़ फ़न बन कर ख़ामोशी चारों ओर छाने 
छगी है | नदीकी बीच धारामें एक बाँस पड़ा है, जिसपर कबूतरों 
की पंक्ति बेठी हुई जलू-कीड़ा कर रही है । शायद इनके लिए ही 
यह बाँस डाल दियो गया है जो कि नीचे-ही-नीचे तार द्वारा 
घाटसे वँधा है। मेरी आँखें इन कबूतरोंपर जम-सी गयी हैं । 
ड्बते हुए सूरजकी छाल रेशमी किरण उनके फड़फड़ाते हुए पंखोँ 
पर भलमलछा रही हैं | ये कबूतर छोटे-छोटे गोल घेरोंमें उड़-उड़ 
कर लहरोंमें डुबकियाँ ते हैं ओर बाँसपर आ बैठते हैं । उनके 
फड़फड़ाते हुए पंख ही इस ख़ामोशीकों भंग कर रहे हैं । कितने 
प्यरि रुगते हैं ये ! ख़ुशीसे भरे हुए, मस्तीमें सराबोर | काश, 
आदमीकी ज़िन्दगी भी ऐसी ही होती, उसे भी दुनिया उतनी ह 
अच्छी लगती जितनी इन कबूतरोंकों ये लहरें छग रही हैं | उसकी 
ज़िन्दगीमें भी कोई ऐसा आधार होता जहाँ वह जीवनके संघर्षों- 
में डुबकरियाँ छगा शान्तिपूर्क बेठ अपने पंख फड़फड़ा सकता । 
रुगता है में ग़छत कह रहा हूँ। सबके जीवनमें एक निश्चित 
आधार है । सबको दुनिया अच्छी छगती है, खुशीमें भरी हुई 
मस्तीमें डबी हुई | 
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तभी न उस दिन शीछासे यह पूछने पर कि ज़िन्दगी क्‍या 
है ? उसने जवाब दिया था मस्ती और आनन्द !” और इतना 
कहते-कद्दते चह शोख चुलबुली छड़की इतनी ज़ोरका ठट्दाका . 
मार कर हँसी थी कि मेज़ पर रकखा हुआ शीशेका गिलास नीचे 
जा गिरा था | ज़ोरसे कुर्सीको पीछे घक्का देती हुई एक अँगड़ाई 
लेकर वह उठ खड़ी हुईं थी और एक मस्ती मरी छापरबाहीके 
साथ इतना कह कर चली गयी थी कि 'में उन्हें बेवकूफ़ समझती 
हूँ जो तुम्हारी तरह मुँह बनाये गम्भीर होकर सोचा कंरते हैं. कि 
जिन्दगी क्या है? ज़िन्दगी मस्ती है, मस्ती--एक गम-गर्म चायका 
प्याल्ा | खुद पियो; दूसरोंको पिकाओ ।” में अपनी बाकी चाय 
ख़त्म करते हुए उन ज़मीन पर बिखरे हुए काँचके टुकड़ोंकों देख 
रहा था और ईश्वरसे मना रहा था कि में तो बरबाद होगया, 
जीवनको मस्ती मान लेनेकी पता नहीं क्‍यों इस दिलरूमें कोई उमंग 
ही नहीं उठती, शायद्‌ शीछाके शब्दोंमें बेवकूफ़ होऊँ, पर यद्द 
लडकी, कुछ ऐसी कर कि, जीवन भर ज़िन्दर्गके बारेमें यही 
सोचती रहे, खुश रहे एक ख़ुशनसीब बुलरुबुलकी तरह ज़िन्दगी 
की वासन्ती डाल पर चहका करे। उसके हर स्वरमें प्रसन्‍तताके 
ऐसे ही इन्द्र-धनुष रूहराते रहें, उसक्री हर अदासे ज़िन्दगीकी 
मिठास ऐसे ही झाँका करे, उसकी हर जड़ान शबनम पर सोयी 
गुदगुदी-सी हो, वह ऐसी ही च॑ंचक--मुजस्सिम शरारत बनी 
रहे; खुद हँसे दूसरोंकों हँसाये । 


शीछाके पिता एक धनी आदमी थे। आरामके सभी साधन 
उसके पैरोंके नीचे पाबड़ों-से बिछे थे। दुख-दर्द क्या है, उसने 
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जाना ही नहीं था, आँसू भी निकछे थे तो ख़ुशीसे भरे हुए । वह 
एक ऐसी तितछी थी जिसके चारों ओर फ़ूलछोंके भारसे छदी हुई 

सनन्‍्तकी जवानी झूल रही थी, पतकड़की कल्पना भी शायद उसके 
लिए दृभर थी। मुझे कभी-कभी रुगता था जेसे ज़िन्दगीको मस्ती 
माननेके लिए वह मजबूर है । 


एक वर्ष बाद उसकी शादी होगयी। लड़का पढ़ा-लिखा, सुशीक 
और अच्छी नौकरीपर था । उसकी ख़शी इन कबूत्तरोंके घुले हुए 
पंखोंकी तरह और निखर आयी थी। उसके भाग्यपर लछोग इंषो 
करते थे ओर वह सरव्हृदया मस्तीकी गुरूबी पंखुरियोंके ढेरपर 
बेठी हुई ख़ुशीकी धूपमें अपने सतरंगे पंख खुखा रही थी। में 
उन दिनों उसके पड़ोसमें रहा करता था। उसके यहाँ मैं बहुषा 
आया-जाया करता था। एक दिनकी बात याद आती है--मैं जब 
उसके यहाँ पहुँचा तो उसकी माँकी आँख भरी-भरी-सी थीं । पूछने 
पर पता चछा कि उनका कहना शीछा बिल्कुल नहीं मानती | 
उनका कहना है अब वह बड़ी हुईं, शादी होगयी, कुछ गम्भीर 
रहना सीखे, चश्चछुता छोड़ दे, शरारत न करे। इस तरह वह 
अपनी ज़िन्दगी कैसे चलावेगी ? लेकिन वह जेसे सुनती ही नहीं, 
समय ऊधम मचाया करती है। मुझे छगा जैसे ज़िन्दगीके लिए 
गम्भीरता दुनिया ज़रूरी समझती है। कितनी नासमझ है दुनिया ? 
यह चश्लछता और शरारत भी बड़े भाग्यसे मिलती है, जितने दिन 
यह जीवनमें रहे उतना ही अच्छा | उधर शीला और मस्त थी । 
उसकी आँखोंसे छगता जेसे वह कह रही हो--ऊँह कहने दो 
दुनियाकी--उसकी परवाह ही क्यों करें हम ।' उसकी शरारतोंकी 
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पाँखे खुली हुईं थीं और उसकी किलकारियोंसे घर गूँज 
रहा था। 

अब यह घटना यहीं खत्म-सी हो रही है । चाहूँ तो कुछ और 
सोच सकता हूँ पर पता नहीं क्‍यों जी नहीं करता | यों खुशीकी 
बातें मुझे ज़्यादा याद भी नहीं रहतीं । फिर यह घटना हुए भी तो 
लगभग दस वर्ष हो गये | मुझे आश्चर्य हो रहा है. कि इस समय 
मुझे शीलाकी याद कैसे आ गयी ? अच्छा होता उसकी याद इस 
समय न आती । यह साँझ,, यह ड्ूबा-ड्रबा-सा सूरज, यह छलका- 
छलका-सा अधेरा, यह सूनापन, यह खामोशी और यद्द एक-एक 
करके कबूतरोंका उड़-उड़कर नदीके तटपर बने ऊंचे-ऊंचे मकानोंके 
मोखोंमें जा-जाकर बैठना यह क्या कम है मुझे उदासीसे 
भरनेके लिए ? खेर, में भी इस एक कबूतरकी तरह, जो सबको 
वहीं बाँसपर छोड़ नदीके किमारेके इस ऊँचे मकानके उस मोखेंमें 
दुबककर बेठ गया है, शीछाकों अल्मोड़ेमें छोड़ चछा आया था । 
पिताकी बदली हो गयी थी आगरे, और में उनके साथ फिर 
आगरेमें ही बस गया। अल्मोड़ा छूट-सा गया, आगरेके ही 
निवासी-से माने जाने छगे हम छोग | 

अत्मोड़ा छूटा, शीरा छूटी। फिर ज़िन्दगीमें कौन एक दूसरेकी 
याद करता है। आज-कलकी दुनियामें सब अपने-अपनेमें ही छूगे 
हैं | सगे-सम्बन्धी तक तो अगर दूर-दूर शहरोंमें पड़ गये तो एक- 
दूसरकी याद नहीं करते; फिर पास-पड़ोस और ऐसी मामूली जान- 
पहिचानकी मुहब्बत के दिनकी होती है ! उनसे पत्र-व्यवहारका 
होना तो एक बहुत बड़ी बात है । यही हुआ शीछाके साथ । इन 
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दस वर्षों तक उसके बारेमें कुछ पता नहीं छगा | कोई ज़रूरत भी 
नहीं थी पता छगानेकी । उसकी अपनी दुनिया थी, वह भी हर 
तरहसे भरी-पुरी, फिर क्या करना था । एकदम भूछ इसछिए नहीं 
पाया कि उस जैसी शोख़ और मस्त लड़की मेंने अभी तक दूसरी 
नहीं देखी । 

इधर दो महीने पूर्व ऐसा हुआ कि सुझे मंसूरी जाना पड़ा । 
योंही एक रईस मिन्रका निमन्त्रण था, फिर किसी परवेतीय स्थानमें 
कुछ दिन रहनेका छारूच मेरे छिए बहुत बड़ी चीज़ है | एक दिन 
ऐसा हुआ कि घूमकर हम छोग छौट रहे थे, थक बहुत ज़्यादा 
गये थे; मित्रने कहा--'चको पासमें ही एक रेस्तराँ हे वहीं 
चाय पीले |? 

मैंने कहा “ना भाई, घर ही चलछो। फिर अगर चाय हो पीनी 
है तो अपने शाहजीके रेस्तराँमें पियेंगे !! 

वह आँख दबाकर बोछा--“चछो भी वहाँ तितलियाँ सर्व 
करती हैं! ० है 

उस समय मुझें कुछ अच्छा नहीं छंग रहा था। थक इतना 
गया था कि ज़्यादा कुछ कहने या झगड़नेकी भी हिम्मत नहीं रह 
गयी थी । में चछा गया। रेस्तराँ बिल्कुछ नया था और करीनेसे 
सजा था। माढिकने चलानेके लिए दो लड़कियाँ रख ढी थीं 
शायद उनमेंसे एक ऐंग्लो-इण्डियन भी थी ! दोस्त साहब बोले--. 
“भई, मुझे तो एक पेग हिस्की ले छेने दो, मेरे लिए तो ज़िन्दगी 
वही है |” 

मेंने कोई आना-कानी नहीं की । कुछ सुस्त-सा खामोश बैठा 
रहा । चाय छेकर वह ऐंग्छो-इण्डियन मिस आयी। मेरे सामने ट्रे 
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रखते हुए वह मुसकराते हुए उनसे बोली जिसका अर्थ था--ओफ़ 
ओ, बहुत दिनोंके बाद तशरीफ़ छा रहे हैं !? 

दोस्त बोले, क्या करूँ इधर आनेका इत्तफाक ही नहीं हुआ, 
यों तुम्हारी जादू-भरी मुसकान बहुत याद आती रही ।! 

मैंने इसी बीच आँख उठाकर उसकी ओर देखा । मुझे वह 
इतनी बदसूरत छूगी कि दुबारा मेरी आँख ही नहीं उठी और में 
चुपचाप चाय बनाने रूगा | मेरे दोस्त पूछने छंगें, वह नयीवारी 
छोकरी कहाँ है ? उसे सिखाओ--बह बहुत शर्माती है। भेरा 
सामान उसीके हाथ भेजना |”! 

ओऔर बह “को गाड !? कहती हुई चछी गयी थी । थोड़ी देर 
बाद वह रड़की आयी | सफ़ेद सछवार और सफ़ेद ओढ़नी पहने। 
गम्भीर ओर सुन्दर पवित्रता अज्ञ-अज्ञसे टपकती थी। मेरे दोस्त 
एकटक उसकी ओर देखते रहे । कुछ मुसकराये, कुछ बोले, लेकिन 
वह चुपचाप उनका सामान रखकर चछी गयी। उसके जानेके 
बाद शायद अपनी शेप मिटानेके लिए वे मुझसे बोले-“बड़ी गम्भीर 
लड़की है, ज़रा-सा भी लिपफ़ट नहीं देती । रेस्तरॉँमें ऐसी छड़कीको 
रखता ही नहीं चाहिए। यहाँ तो मस्त पुरकृु्फ आदमी चाहिए, । 
इतनी हसीन और इतनी सुदोनगी | कुछ समझमें नहीं आता ।” 

में सोचता रहा, आदमी अगर अपनेसे हटकर दूसरेकी ओरसे 
सोचने छगे तो दुनियामें किसीको भी समझनेसें ग़लूती न करे । 
पता नहीं उसकी ज़िन्दगीका यह कौन-सा परिच्छेद हो, उसके 
दिछूपर क्या बीत रही हो, हम क्या जाने ? ह 

हम छोग काफ़ी देर तक बैठे रहे। वह नहीं आयी, केवड वह 
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एंगछी-इण्डियन मिस कई बार आयी और पूछती रही, ओर मेरे दोस्त 
से हँसी-मज़ाक भी करती रही । में चुपचाप चाय पीता रहा और 
सोचता रहा, वह इस मिसकी तरह मस्त क्यों नहीं रह पाती १ वह 
इतनी गम्भीर क्‍यों है ? शायद उसे रेस्तराँका वातावरण पसन्द 
नहीं । अगर नहीं है तो वह किसलिए काम करनेको मजबूर है ? 
मेरे दिलमें उसके लिए एक सहानुभूति घर कर गयी । जितना ही 
में सोचता था वह सहानुभूति उतनी ही घनी होती जा रही थी । 
ओऔर मनमें उसके हर रहस्य जान लेनेकी उत्कण्ठा उमड़ पड़ी । 
कभी-कभी उसका चेहरा आँखोंके आगे झूछ जाता; छगता कुछ 
परिंचित-सा है पर यह विचार बननेके पहले ही मिट जाता । 

उस दिन हम छोग चाय पीकर चले गये। रा्तेमें उसीके 
बारेमें बात-चीत चलती रही । दोस्तने बताया उसका नाम शीला 
है | वह अल्मोड़ाके किसी अच्छे परिवारकी लड़की है। मुझे 
अचानक उस शीराकी थाद आयी। मेरा दिल बुरी तरह काँप 
उठा । नस-नस सिहर उठी पर मेने अपनेको थेये बैंघाया यह सोच- 
कर कि अल्मोड़े भरमें कोई एक ही शीछा तो होगी नहीं। पर जाने 
क्यों उस दिन दिछ बेचैन रहा; रातकों ठीकसे सो भी न सका। 
बार-बार उसका ख़्याछ आता रहा और उसकी वह शोखी-मस्ती 
इस शीछाकी उदासी और गम्भीरतासे टकराती रही । 

दूसरे दिन सुबह होते ही में कोई बहाना निकाछ अकेछे ही 
रेस्तराँ में पहुँच गया और चुपचाप एक कानेमें बेठ गया। वह चाय 
छेकर आयी | में सर झुकाये कुछ छिख रहा था। मेरे मुखसे यका- 
यक्‌ निकछ पड़ा, अगर कुछ तकछीफ़ न हो तो बना दीजिए !? 


बरसात अब भी भाती है छ्छ 


बह खड़ी चाय बनाती रही और में लिखता रहा। बीचमें इस 
बहाने कि चीनी एक ही चम्मच डालियिगा' मेरी निगाह ऊपर उठ 
गयी और उसका चेहरा मरी आँखोंमें उत्तर आया। उसके इस 
चेहरेमें शीकाका शोखी और चुलबुठाहटबाझा रूप नाच-नाचकर 
हट जाता था | में उलूम गया था, बड़े पशोपेशमें था। में लिखता 
रहा यद्यपि लिखनेमें जी नहीं ऊगा। वह कबकी चढछी जा चुकी 
थी। में बहुत देर तक बेठा काम करता रहा। वह दुबारा चाय 
छायी और बनाने छूगी । में पूछ ही बैठा-- 

“तुम्हारा नाम शीढा है ?” वह कुछ बोली नहीं । चुपचाप 
चाय प्यालमें डांठती रही | मेने फिर पूछा-- 

“तुम अल्मोड़ेके' ' मैनेजर साहबकी लछडड़की हो न ९” वह 
चुप रही; लेकिन मेंने देखा जेसे उसका चेहरा फक पड़ गया है । 
जरूदीसे वृष डा रही है और भागना चाहती है। मेरे मुखसे 
उसकी बेचैनी देख सहसा निकछ पडा--- 

“तुम सुझे पहचान नहीं रही हो, में पकाश हूँ-सुम्हारे पड़ोस 
वाढा बेवकू फ्‌ प्रकाश ! वह जिना चीनी डाले ही तेज़ीसे चली 
गयी । में सहम उठा) मुझे रुगा जैसे मैंने उसके दिलकों चोट पहुँचायी 
है ? मेरा सारा शरीर झनझनाने छगा। दिमाग़ चक्‍कर खाने 
लगा । आँखें बरबस छलछछला आयी | चायके प्यालेसे उठती हुई 
गमे-गर्म भापमें मुझे उसकी पहलेकी शोखी और चुलबुढाहट नाचती 
हुई दिखाई दी और मेरे दिमाग़में तेज्ञीसे वे शब्द बिजलीकी 
तरह टूटने गे | ज़िन्दगी मस्ती है मस्ती--एक गर्म-गर्म चायका 
प्याला' खुद पियो दूसरोंकों पिछाओ”' * 'और में सोचने रूगा यह 


ण्ण काठकी घण्टियाँ 


सब कितना आज सच होगया । फिर वह उस दिन मेरे सामने नहीं 
आयी । में दो-तीन दिन तक छगातार गया छेकिन वह मेरी 
निगाहसे भी बचनेकी कोशिश करती रही । इधर मेरी छुट्टियाँ 
ख़त्म हो रही थीं। में केवल एक बार उससे मिलकर माफ़ी 
माँग लेना चोहता था । उससे पूछना चाहता था, आखिर यह 
सब क्या हुआ ? यह सारा परिवतन उसमें, उसकी दुनियां 

उसके स्वभावमें, मेरी समभमें कुछ नहीं आता था | चौथे दिन मे 
उदास-सा एक कोनेमें बेठा था | वह एंग्लो-इण्डियन मिस शायद 
- छुट्टी पर थी । वह चाय लेकर आयीं ही । उसे देखकर मेरी आँख 
छलछला आयी । 

मैंज कहा--“शीछा यह सब कया हुआ '” 

वह कुछ नहीं बोढी | चाय बनाती रही और उसकी आँखों 
से टप-टप आँसू गिरते रहे । में कुछ पूछ नहीं सका | वह सिर 
नीचा किये ही बीोछी-- 

“तुम करुसे यहाँ मत आया करो |” और चली गयी । मुझे 
छगा जेसे इतना कहनेमें ही उसे क्रितना कष्ट हुआ हो, उसे 
दर्दके कितने घने बादल चीरने पड़े हों। 

उस दिनसे फिर में वहाँ न जा सका | इच्छा न रहते हुए 
भी छुट्टी ख़त्म होनेके कारण यहाँ चछा आना पड़ा । फिर अपनी 
उल्मने ही इतने जटिक रूपसे सामने आयी कि उतना यादु न 
रख सका | 

आनेके बाद आजसे दो मास पूवे दोस्तका खत आया। 
रिखा था, शीलाने उससे मेरे बारेमें पूछ था और रो रही थी 
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कह रही थी वह अब इस रेस्तराँमें काम नहीं करेगी। मालिक 
ज़्यादती करता है। उसे उसका अपमान करनेका क्‍या हक है ! 
वह खन्नीकी औछाद है, अपना अपमान नहीं सह सकती है । उसे 
भी मारेगी और ख़ुद भी मर जायगी | 

मैंने सोचा, अच्छा ही है वह यह काम छोड़ दे । थोड़ा-सा 
पढ़ी दी है, किसी तरह कुछ और पढ़ कर स्कूल आदियमें हो जावे। 
हमारे समाजका वातावरण अभी ऐसा नहीं बन पाया है कि कोई 
शरीफ लड़की रेस्तराँमें काम करे। स्कूल, अस्पतारू आदिकी मोकरी 
फिर भी कुछ खप जाती है यद्यपि इनमें काम करने वालियोंको 
मी छोग बुरा कहनेसे बाज़ नहीं आते। फिर भी रेस्तराँकी नौकरीसे 
खुदा बचाये । 

केकिन पन्द्रह दिन बाद दोस्तका फिर खत आया था। 
लिखा था, शायद्‌ अब छोड दे, अभी तक तो उसने किसी तरह 
कर छिया । इसके बाद जो खत आया उसमें छिखा था--वह्द 
खुश तो नहीं है लेकिन रुगता है जेसे वह छोडनेसे मजबूर है |? 

और आज खत आया था --अब वह कुछ खुश रहती है । 
: उसका कहना है कि किसी तरह ज़िन्दगी काटनी है । वह काम 
नहीं छोड़ेगी, जेसे चछता जा रहा है”''चलता जा रहा है ।? 

इस समय घना अन्धकार छा गया है। कुछ स्पष्ट नहीं | 
केवल लहरें चमक उठती हैं। यही अवस्था मेरे मस्तिष्ककी है । 
कुछ समभमें नहीं आता दुनिया क्‍या है हम क्या हैं ? ज़िन्दगी 
क्या है? सूरज ड्ब गया है। चारों भोरसे अँधेरा बढ़ता हुआ मेरे 
क़रीब आ रहा है। सारे कबूतर उड-उडु कर अपने-अपने घोंसलेमें 


छत काठकी घण्टियाँ 


आकर बैठ गये हैं और इस बाँस पर अकेला एक कबूतर बैठा 
है। मुझे रूगता है यह चही कबूतर है जिसका एक पंख टूट गया 
है--यह उड़नेमें मजबूर है । अभी एक घण्टे पूर्व किसी शरारती 
लडकेने जो नदीमें नहा रहा था, नीचे ही नीचे जाकर उसे पकड़ 
लिया था | उसका एक ही पंख उसके हाथमें आया और वह 
फड़फडा कर निकल भागा पर उसका पंख जेसे बेकाम हो गया। 
लड़का डरके मारे उसे वैसा ही छोड़ माग आया था। में तबसे 
देख रहा हूँ वह चुपचाप बेठा है। उसकी मस्ती, उसका खेल 
सब बन्द । बह अकेला है, तनद्दा अकेछा--कोई भी उसके पास 
नहीं । पंख बाऊेकि साथ सभी उड़ान मर छेते हैं लेकिन जिसके 
पंख ट्टट जाते हैं उसका कोई साथ नहीं देता | वह अपने सारे 
साथियोंको मस्तीसे डुबकियाँ लगाते हुए देखता रहा है और 
अब सबके चले जाने पर अपनी मजबूरी पर आँखें मर रहा है । 
वह बार-बार पर फडफडाता है और उड़ कर तटके मकानके मोखे 
में आ बेठना चाहता है । वह कोशिश कई बार कर चुका है, 
बाढिश्त आध बालिश्त उठ भी चुका है पर जी मसोस कर रह 
गया है | शीरा भी है इस कबूतर-सी। उसके भी पर किसी 
अदृश्य शक्तिने तोड दिये हैं । वह भी चुपचाप जहाँ बेठ गयी 
है: बैठ गयी है । तमी तो वह कहती है-किसी तरह ज़िन्दगी 
काटनी है, जेसे चछता जा रहा है चलता जा रहा है ।” आजको 
वह है, हो सकता है कलको वह निराधार हो जाय । इस छोटेसे 
आधारका ही क्या भरोसा ) जब माता-पिता पति सब छोड कर चले 
गये और आज उसका कोई नहीं । अकेढी है अकेली । इतना घन 
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होनेपर भी आज वह एक पाईको मोहताज है। और ऐसी असहाया- 
वस्थामें उसकी मस्ती और उसकी मुसकान भी उसका साथ छोड 
कर चली गयी। मेस दिछ भर उठा है, जाँखें छलछला आयी हैं 
अभी वह कबूतर दो-तीन फुट तक उड़ आया था। मे खुश था 
कि किनारे तक आ जायगा पर वह छहरोंमे ही गिर पड़ा और 
अब निराधार बहता चछा जा रहा है | शीछा बह रही हे, में बह 
हा हूँ, हम सब बह रहे हैं। उफ़ जीवन भी क्या है १ एक मजबूरी 
घेर-घेर कर मजबूरी; यहाँ हम हंसते है मजबरीके ही कारण 
रोते हैं मजबू रीके ही कारण | मजबूरी केवक मजबूरी, घेर-घेर 
कर मजबूरी । और कुछ नहीं है ज़िन्दगी क्या ? 


बेबसी 


संसारमें अपना-पराया कोई नहीं, जो अपना समझे वही 
अपना है और जो पराया समझे, बह अपना होनेपर भी पराया है। 
इसी आधारपर ही दुनियामें क्रिसीको अपना मान पाता हूँ। 
इसीलिए समाज-द्वारा निर्मित रिश्तोंकी दीवारें मुझे बाँव नहीं पाती 
यदि वे केवल नामकी हैं, यदि उनमें कोई गर्मी नहीं, स्नेह नहीं । 

मेरी एक साली हैं, नाम है मधु । यों साली और जीजाका 
रिश्ता एक मज़ाकका रिश्ता होता है, उनका स्नेह भी एक मज़ाक 
का आवरण लिये होता है, कहीं कोई गम्भीरता इस रिश्तेका नाम 
लेते समय हमारे सामने नहीं आती | लेकिन मेरे गम्भीर स्वभावने 
लगता है मज़ाककी पनपने नहीं दिया, मज़ाकंकी खींच-तानके 
कारण इस सम्बन्धमें कभी ज्वार-माठा नहीं आया, कभी चढ़ाव- 
उतार नहीं दिखाई दिया | वह किसी छोटे जलाशयकी तरह स्नेह 
की चाँदनीमें चुपचाप एक-सा बना रहा। शादीके पहलेकी एक 
बात याद आती है जब लड़केवाढोंकी ओरसे सगाईकी रस्म होती 
है; उसी समय मेरी इनसे मुछाकात हुईं थी और तभी मुझे एक 
नये अपरिचित व्यक्तिके स्नेहमें बलात्‌ बंध जाना पड़ा था | 

सुबहका समय था । दाछानके खम्भोंपर फैली हुई देशी अंगूर . 
को लतासे छनकर रेशमी धूप जा रही थी । रात भर ट्रेनमें जागने 
के कारण में काफ़ी थका-सा बंठा था। नहा-घो छेनेपर भी नींदकी 
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खुमारी नहीं गयी थी । तमी वह एक गुराबी साड़ीमें लिपटी हुई 
आयी और मेरे पास नमस्ते करके बेठ गयी । नींद आते समय 
हम किंसी प्यारें सपनेका स्वागत जैसे बिना हिले-डुले करते हैं, 
बैसे ही मेंने उनका स्वागत किया। एक तो नींढमें भरे होनेके 
कारण, दूसरे बह सारा वातावरण एक मकडीके जालेकी तरह छगने 
के कारण; जो मुझे हर क्षण छुपेट्ता जा रहा हो, में बिना हिले- 
डुले उस आरामकुर्सीपर कुछ सोचता-सा आँखें बन्द किये बैठा 
रहा । वह कितनी देर बेठी रही यह मुझे याद नहीं | मुझे 
खामोश देखकर उन्हें स्वयं डी बोलना पडा । 

“लींद भरी है आपकी आँखों में। आप भीतर जाकर सो 
जाइये नहीं तो तबीयत खराब हो जावेगी। जब नाश्ता करह हो 
जायगा तब में जगा दूँगी |” 

किसी नये व्यक्तिके सुखसे इतनी आत्मीयता-मरें वाबय सुनने 
को कम मिलते हैं। इस पहले वाक्यने ही हृदयके पासके 
किसी अनजाने तारकों झनझना दिया। में सोना चाहता तो ज़रूर 
था पर उत्त समय बड़ा भद्दा रूग रहा था। मैंने यों ही रापरवाहीसे 
कहा, “उंह, जाने दीजिए, फिर देखा जायगा ।” छेकिनत मेरे बार- 
बार मना करने पर भी वह मानी नहीं और मुझे भीतर कमरेमें 
जाकर सो ही जाना पड़ा | यह ज़िद्‌ मुझे अच्छी छगी। कभी- 
कभी हम भीतरपे चाहते तो कुछ हैं और बाहरसे कहते कुछ हैं। 
उस समय भीतरी इच्छाके अनुकूछकी गयी ज़िद हमें सदेव अच्छी 
रूगती है और वास्तवमें भीतर और बाहरका यह अन्तर बहुत 
व्यवहार-कुशल व्यक्ति ही समझ पाते हैं | जब तक मैं सोता रहा 
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वह बाहर दालानमें बैठी इस बातकी निगरानी करती रहीं कि कहीं 
कोई आकर मुझे जगा न दें।। कहीं कोई शोर चहों कि मेरों 
नींद टूट जाय | छगसग दो घण्टे बाद किसी खटपटसे मेरी आँख 
ख़ुछ गयी। मैंने देखा कि वह पास ही मेज़ पर नाश्ता छुगाये खड़ी 
हैं और मुसकराते हुए कह रही हैं:--- 


“अभी नींद पूरी नहीं हुई--नाश्ता कर लीजिए तब फिर गली 
जाइयेगा । आपसे मिलने बहुतसे छोग आये थे, मैंने सबको मना 
कर दिया ।” उस सारे बातावरणमें मुझे यही एक ऐसा प्राणी दीख 
पड़ा जिसे बिना किसी बनावट्के मेरे आरामकी बिन्ता हो। मैं 
नाइता करता रहा और मेरे महज़ एक ही बारके कहने पर वह भी 
मेरे साथ खाने लगीं । जेसे वह जानती हों कि मुझसे अकेले खाया 
नहीं जायगा और दो बार कहनेकी मेरी आदत न हो । 


में मिर्च बिल्कुछ नहीं खाता, उसने उस थोड़ी ही देरमें जान 
लिया। समोसेके प्केट्में हाथ छुगाते ही वह बोली, “इन दो को मत 
खाइयेगा” , और उसने उन्हें अरूण कर दिया। बादमें मालूम हुआ 
उसमें केवछ मज़ाकके लिए मिचे ही मिचे भरी है। पता न 
क्यों मैंने उनमेंसे एक झपटकर उठा छिया और उसे यह कहते 
हुए मुँहसे छगा लिया, “जब आपने मेरे लिए खासतौरसे बनाया 
है तब में ज़रूर खाऊँगा ।” लेकिन इसके पहले कि मैं उसे मुखरमें 
रख सकूँ उसने मुँहसे छीन लिया और प्लेट दूर रखती हुईं बोली 
“प्िर्चे बहुत तेज़ हैं। आपको तकलीफ़ होगी ।” 


मैं सोचने लगा, अपने मज़ाकके आनन्दसे इसे मेरी तकीफ़का 
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ज़्यादा ख्याल है। जहाँ स्नेह होता है वहाँ व्यक्ति मज़ाक मी ऐसा 
ही करना चाहता है जिससे दूसरेको आराम पहुँचे तकलीफ़ नहीं | 


मैंने कहा, “लेकिन मज़ाक तो खत्म हो गया | आपकी सारी 
मेहनत भी बेकार गयी ।”! 

मेरे इस कथनसे उसका चेहरा शर्मसे छाठ हो गया | और 
वह अपनी झेंप मिथती हुईं बोली, “तो क्या हुआ ९?” 

में चुप रहा । कुछ देर बाद बोला : 

“आप बहुत अच्छी हैं। आपका नाम क्या है ९” 

वह बोली, प्धु |! 

मैंने पूछा, “आपको गाना आता है ?” 

उसने कहा, “हाँ, थोड़ा-बहुत ।”” 

मैं बोला, 'सुनाइयेगा ९? । 

उसने कोई आनाकानी नहीं की । चुपचाप हारमोनियम छे 
आयी और गाने रूगी | एक गाना गाकर बह बोली, “नीचे बहुत 
काम करना है । मैं अब जाती हूँ | आप बुरा न मानें तो आपको 
फिर सुना दूँगी। आप तब तक आमोफ़ोन बजाइये ।” और वह 
रेकार्ड लगा कर चली गयी। मैं सोचने छूगा, इस समय भेरा 
कहना वह बड़ी आसानीसे ठारू सकती थी । लोग ऐसे अवसरों पर 
चूकते नहीं | 

इन चन्द क्षणोंमें अपने स्मेहमय व्यवहारके कारण ही उसने 
मुझे अपना बना छिया । भेरे ऐसे भावुक आदमी स्नेहके हाथों 
बड़ी जल्दी बिक जाते हैं। उस दिन दोपहरकों सब काम 
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जल्दी-जल्दी ख़तम करनेके बाद वह मेरे पास ही बेठी रही। 
कहती रही :-- 

“आपको देखकर ऐसा लगता है जेसे कि मैं आपको बरसोंसे 
जानती होऊँ |” और फिर अपने मन की, अपनी ज़िन्दगी की बहुत- 
सी बाते कहीं । उसके सामीप्यने समयकी रूम्बाईका अनुभव ही 
नहीं होने दिया | रातकों भूख नहीं थी । मेंने उसे मना किया कि 
में खाऊंँगा नहीं पर वह मानी नहीं । जिसने मेरा थोड़ा भी ख़्याल 
किया ही उसकी कोई भी बात ठाल देना, मेरे बूतेकी बात नहीं | 
वह खाना ले आयी | 

मैंने कहा--“खा डूँगा तुम्हारा कहना मान कर, पर एक 
: भी पूड़ी रखने की पेटमें जगह नहीं है ।” मैं खाने छगा और 
आख़िरकार उसने ही अपना हाथ रोक लिया और बोली, “अब 
आप मत खाइये |? 

मैंने कहा, “तुम समझी लेकिन देसमें--बेकार खिला दिया 
तुमने | कहीं तबीयत खराब हो गयी तो ९” 

वह इृढ़तापूर्वक बोली-''नहीं होगी |” और उसने एक छोटे 
शीशेके गिलठासमें शराबके रंगवाढी कोई छारू दवा दी और में 
मुसकराते हुए पीकर सो गया । उसके उस समयके विश्वास-भरें 
अटल स्नेहके प्रतीकके रूपमें वह शीशेका गिरास. और वह छाल 
दवा बहुत दिनों तक मेरी आँखोंके सामने नाचते रहे । 

चलते समय वह बहुत रोती रही । घर भर उसका मज़ाक 
बनाते रहे । मेरा भी जी मरा-भरा-सा था। में नहीं जानता था 
कि एक दिनके ही अन्दर स्नेहका बन्धन इतना मज़बूत भी 
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हो सकता है। फिर दो मास बाद उसकी शादी हो गयी । मेरी 
दी उसकी झादीके एक महीने बाद हुई । | 
ह उससे दूसरी मुलाक्रातका अवसर था। इस बार भी वह 
मुझे बेसी ही छगी । उसकी सूनी माँगमें सिन्दूरकी एक मोटी रेखा 
को छोड़कर उसमें और कोई परिवर्तन जैसे मुझे नहीं दिखाई 
दिया | किन्हीं अप्रत्याशित घटनाओंंके कारण बारात विरुम्बसे 
पहुँची । सबकी शिकायतोंके पहाड़ खड़े हो गये । सबने स्वागत 
किया लेकिन एक खिन्न मनसे | मेरा हृदय उस सारे ढोंग और 
बनावटसे हटकर कोई एक ऐसा आधार चाहता था जहाँ सच्ची 
सहानुभूति हो, सच्चा स्नेह हो । वह मिछा माँवरोंके बाद उसकी 
आँखोंमें । उसने पूर्वकत्‌ मुसकराकर मेरा स्वागत किया और 
बिना शिकायतका एक वाक्य कहे हुए ही मुझे पसीनेसे तर देखकर 
उसने पंखा हॉकता शुरू किया और बोली, “आजकछका सफ़र - 
बड़ा तकलीफ़देह होता है। रास्तेमें कोश तकलीफ़ तो नहीं हुई 
आप. लोगोंकी 
मैंने पके हुए दिलसे कहा, “आपको भी कोई शिकायत 
करनी है क्या ?? 
वह बोली, “शिकायत कैसी ? एक तो रूगनके दिन, इतनी 
बारातें चलती हैं। फिर दो-दो तीन-तीन जगह गाड़ी बदढनी होती 
है। गाड़ीका छूट जाना भी कोई असम्भव तो नहीं ।”” 
मैंने कहा, “तुम ऐसा सोचती हो न, छोग तो नहीं सोचते ।” 
वह चुप रही। में मीतर औरतों बैठा था। घरमें तमाम औरतें थीं 
सबोंने मीठे-खट्टे उछाहने दिये. ही--पर वह जैसे रूगता था अपने 
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स्नेहमय व्यवहारके कोमछ स्पशलसे इन उछाहनोंकी चोटकों सहरा 
रही हो । नर-नारीसे मरे हुए उस मकानमें मेरे तिराघार मनको 
ऐसा छगता जैसे यही मेरी अपनी हो, और सब पराये । तभी तो 
छोटेसे लेकर बड़े तकका कहना टारू देनेपर भी उसका कहना 
मानकर मुझे खाना पड़ा और यह बात दूसरोंसे दिलपर चोट भी 
कर गयी। फिर तो घर भरकी इच्छा उसीके माध्यमसे मुझ तक 
पहुँची । मैंने भी कोई आपत्ति नहीं की। इस बार हम लोग और 
करीब आ गये । कहीं कोई दूरी, कहीं कोई दुराव जैसे रह ही 
नहीं गया । आडम्बरहीन, प्रद्शनहीन सम्बन्ध | ऐसा सम्बन्ध, 
जहाँ अपने मनकी हर बात कही जा सके, जहाँ एक दूसरेका हर 
क्षण ख्याल रखा जाय, जहाँ स्वयं तकलीफ़ उठा छेनेपर भी दूसरे 
को आराम देनेकी इच्छा उमड़ पड़े । वह हर क्षण मेरे पास रही 
और समयका बोझ फूल-सा हल्का हो गया। और इस बार चलते 
समय हम दोनोंको दुगुनी तकलीफ़ हुई । 

तीसरी मुलाक़ात गौनेके अवसर पर हुई, छगमग एक वर्ष बाद; 
और तीसरी मुछाक्लात ही ऐसी थी कि मुझे कुछ लिखना पंड़ा । 

इस बार उसके पति महोदय मी आये थे । उसके बहुत-से 
पत्र आये थे जिनमें लिखा रहता था कि वे” मुझसे मिलनेके लिए 
बहुत उत्सुक हैं | वे बार-बार मुझसे मिलनेके लिए पूरी तैयारी कर 
लेते हैं पर किन्हीं ख़ास अड़चनोंके कारण मजबूर रह जाते हैं पर 
अबकी इस अवसरपर उनसे जरूर मुल्लाक्लात होगी । मैं मी थोड़ा 
बहुत उत्सुक था, यच्षपि नये-नये आदमियोंसे मिलनेकी उत्सुकता 
मेरे दिलमें कमी नहीं उठती | खेर । वे पश्चिमी साँचेमें ढले हुए 
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व्यक्ति थे | पूरे अप-टू-डेट । घरपर भी सूट पहननेवाके। हर 
क्षण अगरेज़ी ही बोलते थे । सिगरेट इतनी पीते थे कि उसका 
तारतम्य ही नहीं टूटने पाता था। मुझसे उनका परिचय हुआ । 
वे बहुत देरतक कश्मीर-समस्या पर बात करते रहे और मैं चुप- 
चाप सुनता रहा । 


थोड़ी देर बाद जब वे नीचे चले गये तब मधथुसे मेरी मुलाक़ात 
हुईं । वह आयी कुछ उदास-सी । मैंने पूछा--/तुम अबतक कहाँ 
थीं मधु ? मेरी आँखें तुम्हें खोजते-खोजते थक गयी ।” 

वह बोली---“नीचे उनके कपड़े वग़ेरह ठीक कर रही थी ।” 

मैं सोचने छगा, कितना अजीब है यह कि मैं एक घण्टेसे 
आकर बेठा हूँ. और वह नीचे कपड़े ठीक करनेमें छगी थी 
जब कि उसके ख़तोंसे छगता था कि उसे एक-एक क्षणकी देर 
असद्य है, मुझे वह फ़ौरन देखना चाहती है। 

मुझे मालूम हुआ कि वे दिनमें दस बार कपड़े बदकते थ्रे और 
उसे हर बार उनकी ठीकसे तह करनी पड़ती थी । 

मैंने कहा--'“चलो अच्छी ब्यूटी है ।” 

वह कुछ मुसकरा दी | 

वह दो मिनट बैठी भी न थी कि हृड़बड़ा कर यह कहते हुए 
उठ गयी, “चढूँ उनके नहानेका इन्तज़ाम करना है।” मुझे उसका 
इस तरह फ्रौरन चढा जाना कुछ अच्छा नहीं छूगा | फिर वह दो 
तीन घण्टे तक उन्हें नहलाती-बुलावी और सजाती-सँवारती रही 
और फिर वह ऊपर मेरे कमरेमें एक नया सूट पहने, मुहमें सिगरेट 
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दबाये और हाथमें एक पूरा श्री कासल्स! का डिब्बा लिये हुए 
आ पहुँचे और बोले--अंगरेजीमें ! 

“आपको यह जगह कैसी छूगी १” 

मैंने कहा--“'मुझे तो वह हर जगह अच्छी छगती है जहाँ 
कोई अपना हो |? 

उन्होंने कहा--“यहाँ बिजली नहीं, पानी नहीं, दिलबस्पीके 
लिए सिनेमा कररह भी नहीं । में तो यहाँ एक दिन भी नहीं रह 
सकता । बड़ी परेशानी है। सोचता हूँ, बिना फ़रेनके दोपहरमें 
सोऊँगा केसे ९” 

मैं कहता ही कया ? यही सोचता रहा कि उनकी भी 
मजबूरी है, जादत पड़ गयी है क्या करें ९ | 

भोजनके समय उन्होंने मधुको ड्यूटी दी कि वह्द बराबर उन 
पर पंखा झले, नहीं तो वह खा न सकेंगे । वह बेचारी पंखा ऋछती 
रही छेकिन जैसे कुछ बेमनसे और मैं सोचता रहा उसे भी मेरे 
साथ खाना चाहिए था| भोजनके उपरान्त वह फिर उनमें छंग 
गई । शायद वे नीचे सोते रहे और वह बेठी पंखा भरती रदी । 
मैं भी ऊपरके कमरेमें पड़ा सोचता रहा--“अच्छा ही है, पली 
होती ही है इसीलिए कि पतिको आराम दे । फिर इतना स्नेह 
करनेवाडी पत्नी मिल्ती ही कहाँ है १?” 

लगभग तीन बजेके मेरी आँख छग ही रही थी कि ये छोग 
ऊपर बगलके कमरेमें आ डटे और ज़ोर-ज़ोरसे गप्प मारते और 
खिलखिलाते रहे । मेरी नोंद जो आ भी रही थी, भाग गयी । रात 
भर गाड़ीमें यों भी नहीं सोया था, सिरमें दर्द होने गा | पर उन 
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लोगोंका शोर कम म हुआ । उनके पतिके कहकहे दीवारों तकको 
कँपा देते थे । मैंने कई बार सुना कि वह कह रही है।-- 

५ज़रा धीरे-धीरे उस कमरेमें वह सो रहे हैं ।”” पर जैसे उन्हें 
इसकी परवाह ही न हो । उनके कहकद्टे ओर उनकी खिछखिलाहट 
आती ही रही । मधु भी बीच-बीचमें जोरसे हँस पड़ती थी और 
में सोचता था उस दिसकी बात जिस दिन वह मुझे सोता देख 
किसीको भी आने तक न देती थी। भाघधे घण्टे तक लगातार 
करवटें बदलनेपर भी में सो न सका | सोचने छगा पड़ा-पड़ा क्‍या 
करूँगा, स्टेशन चला चढ़ूँ, कुछ सामान बुक कराना है, उसका 
इन्तज़ाम कर दूँ । मैं उठ खड़ा हुआ । कुरता डाल चल पड़ा | 
उन्होंने जाते देख पूछा--“कहाँ भाई साहब ९” 

मैंने कह्ा-- स्टेशन; चलते हैं आप भी १ एक घण्टेमें आ 
जायेंगे |” । 
वे बोले--“ओ गाड, इतनी धूपमें मैं नहीं जा सकूंगा ।” 

मैंने मधुकी ओर देखा, उसकी दृष्टिमें बड़ी बेबसी दिखाई 
दी । जैसे यह जो कुछ हुआ सब उसकी अनिच्छासे और वह 
समझ रही हो कि मैं सो पानेमें असमर्थ होनेके कारण ही जा रहद्दा 
हूँ । उसके ओठ काँपे | कुछ उसने कहना चाहा, पर रह गयी । 

मैं चछा गया। डेढ़ घण्टे बाद वापस आया। सिरसें बड़ी 
जोरका दर्द हो रहा था । वह किसी तरह मेरे पास आयी । मुझे 
देखते ही बोछी-- 

“पिरमें दर्द हो रहा है क्या १?! 

मेंने हाँ सूचक गरद्‌व हिला दी । 
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वह बोली--'में अभी तेल लेकर आती हूँ ।” 

में ऊपर बड़ी देर तक बेठा प्रतीक्षा करता रहा । आधे 
घण्टे बाद वह आयी, कपड़े बदले हुए कहीं जानेकी तैयारीमें । 
उसे देखते ही मेरे मुखले निकछ पड़ा--- 

“पैंने समझा था तुम तेल छा रही हो |” 

उसकी आँखें नीची हो गयीं | मुसकान उदासीमें बदल गयी। 
छाचारीके चिह्द उसके सुखपर अकज्लित हो गये और में उसके 
उदास चेहरेकी देखकर सोचता रहा--“जीवनमें सफलता चाहते 
हो तो अभिनय-कछा सीखो। अभी यही नीचे किलकारियों मार 
रही थी और अब'*'। कैसा अच्छा अभिनय है ?” 

चह ड्ूबती-सी आवाज़में बोडी । 

“एक बात कहूँ १! 

मैंने कहा--कहो ने |”! 

वह बोली--“आंपकी तबीयत नहीं छग रही है--चकिए 
आपको नदीकी तरफ घुमा छायें। यो भी चल रहे हैं ।” 

मैंने कहा--“तुम छोग हो आओ, में नहीं जाऊँगा |” 

मेरे इस उत्तरसे मेंने देखा चह बहुत उदास हो गयी है । 
अतः में कपड़े पहनने रगा और सोचने लगा बेचारी फँस गई 
होगी किसी काममें, नहीं आ सकी | मच कहता था यह बिलकुछ 
ग़रूत है। नीचे जाकर वह पतिके आगे सब कुछ भूल गयी । उसे 
मेरी चिन्ता ही क्यों हो ? पर उसकी बेबसी-मरी आँखें बार-बार 
खिंच जाती थीं और मुझे इस निष्कर्ष पर पहुँचने नहीं देती थीं । 
मैं तैयार हुआ ही था कि किसीने बाहर आवाज्ञ दी। में नीचे चछा 
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गया । मधुसे कहता गया कि एक साहब आ गये हैं, में उन्हें पाँच 
मिनटमें बिदा करके आया। इत्तफाक्रसे उनको विदा करते-करते 
दस मिनट हों गये | में तेज़ीसे घरकी ओर बढ़ा। घरपर पता 
चढछां, पति और पत्नी पाँच मिनट तक इन्तज़ार करके चले गये | 

मैंने सोचा, हाँ देर तो हो ही गयी, चलो रास्तेमें पकड़ छेंगे। 
पर न जाने क्‍यों दिमाग़में एक बात गूँज जाती थी। स्नेहका 
आधिक्य समयकी पाबन्दी जेसी शृंखला हमेशा तोड़ देता है, फिर 
पाँच मिनटकी जगहपर पंचीस मिनट भी इन्तज़ारी की जाती है ! 

मेरे साथ वहाँ के रिश्तिके कोई माई थे, वे भी हो लिये। हम 
छोगोंने तेज़ीसे अपने क्रद्म बढ़ाये ताकि इन्हें पकड़ छे, पर बहुत 
बूर तक इनका पता न चछा । सूरज डूब गया था। साँकका 
घुँधरका चारों ओर फैछ गया था। उस कच्चे निर्जन रास्तेपर 
जो दोनों ओर घने पेड़ोंसे ढका था, काफ़ी अंधेरा छा गया था। 
हम छोग बातें कम करते थे और केबलरू यह सोचते हुए कि 
इतनी जल्दी कितनी दूर निकछ गये, तेंजीसे चले जा रहे थे | 

भाई बोछे--“अधेरेके कारण दूर तक तो दिखाई नहीं 
देता । थर्च होती तो देखते, शायद आगे जा रहे हों ।” 

मैंने पूछ---'कोई दूसरा रास्ता तो नहीं १” 

उन्होंने कहा-- “ है तो, छेकिन बहुत गन्दा | उधरसे शायद 

| गये होंगे ।” 

तभी दो काछी आक्ृतियाँ सामने जाती हुई दिखाई दीं । 
हम छोगोंने सोचा, हो सकता है कोई दूसरे लोग हों, अतः पास 
जाकर निश्चित कर लेनेपर ही टोंकना उचित होगा 
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पास जानेपर बिल्कुक साफ़ माढूम हो गया कि वही हैं । 

उन्होंने कहा--बुराये १”? 

मैंने कहा--“शायद कोई प्राइवेट बात कर रहे हों | हम 
छोग रुकावट क्यों बनें ? वे ज़रूरत समझेंगे तो ख़ुद साथ हो 
छेंगे |” हम छोग भी बात करते हुए बगलसे निकल गये । गधुने 
मुझे देखा भी, पर वह बोली नहीं । मैंने सोचा, पति-पत्नी हैं, 
बहुत-सी बातें रहती हैं, कोई मामछा चल रहा है, हस्तक्षेप करना 
उचित नहीं । नदीके तीर तक शायद उन छोगोंकी बाते ख़तम 
हो जायें, फिर वहाँ हम छोग साथ हो छेंगे। हम छोग जददीसे 
क़दम बढ़ाकर ढालूपर जाकर बैठ गये पर वे छोग दिखाई ही 
न दिये । उस समय पू्णमासीका चाँद आकाश पर निरकेक 
आया था। दूध-सी चाँदनी चारों ओर फेछ गयी थी। नदीके 
किनारे बड़ी ऊबड़-खाबड़ जमीन थी जिसमें खरबूज़े और 
तरबूज़के खेत थे। उँचे-ऊँचे टीछों पर मूंज और सरपतके 
सूखे भाड़ सोये हुए थे । हवा धीरे-धीरे बह रही थी। गर्मकि 
कारण नदी सिमट कर एक नाके-सी हो गयी थी। उसका पाट 
बड़ा चोड़ा था। लगता था बरसातमें काफ़ी बढ़ जाती होगी । 
नदीकी ढारूपर उतरते ही एक शिवारा था, पास ही एक कुओआँ 
जिसकी जगत सफ़ेद थी । ढाल बहुत ज़्यादा था, नीचे बहुत दूर 
गहराईमें वदी बहती थी। वे छोग ऊपर कुएुँकी जगलपर ही बैठ 
गये । हम छोग एक बार फिर बगछसे ही निकछू गये | उन छोगोंने 
देखा भी, पर जेसे हम छोग कोई अजनबी हों, उन्हें हमसे कोई 
मतलब ही न हो । ढारसे उतत्कर हम छोग नदीके तीरपर पानीके 
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पास एक टूटे पत्थरपर बैठ गये । पानीमें छम्बी-लम्बी घास हिल 
रही थी, जिसपर चाँदकी किरण फिसछ-फिसलकर अन्धकारसे हुका- 
छिपी खेल रही थी'। दूर नदीका ऊँचा कगारा स्तव्ध खड़ा था । 
चाँदके एक कोणमें होनेके कारण उसकी काली परछाई उस ठंढी 
बारूपर सिमटी हुईं बड़ी मठी माछुम पड़ रही थी। हवाकी रुहरोंसे 
सरपतकी ऊंची-ऊँची बिखरी हुईं प्रतिमाएँ ऊबड़-खाबड़ ज़मीनकी 
मुंडेरॉपर हिल उठती थीं और उनके बीचमें छिपे हुए छोटे-छोटे 
खरबूज़ोंके खेत आँखोंमें भुछ उठते थे। आकाशके तारोंकी तरह 
नदीकी उगी घासमें कुछ इधर-उघर सफेद फूकछ खिल रहे थे | 
कोई चिड़िया तेज़ीसे बार-बार नदीकी छहरोंको छूती हुईं चक्कर 
काट जाती थी, उस ख़ामोश चाँदनीमें, सोये हुए बातावरणमें एक 
सूँकी आवाज़ भर होती थी और वह निगाहोंकी पकड़के बाहर 
हो जाती थी । 


कितना भछा लग रहा था यह साराका सारा वातावरण; और 
मैं सोच रहा था यह सुखद मनोरम रम्यस्थडी कर दोपहरकों 
कितनी मयानक हो जावेगी। चाँदकी शीतर किरणोंकी जगह 
आग बरसेगी, रेशमसे रूहराते हुए सरपतके पीले-पीले ढेर छपटोंसे 
घधक उठेंगे। यह ठण्ढी बाढू पागल होकर, अपनी दिख 
बादें खोले, जमीनसे आसमान तक हर चीज़को भूव देनेकी इच्छा 
लिये उड़ती फिरेंगी, उस मासूम कगारेके अधर सूखकर फट जावेंगे, 
यह ठण्ढा जल खोलने लगेगा। यह्द पानीकी घास जो इस समय 
सीधी हरी ओड़नी ओोढ़े खड़ी है, झुस कर पानीमें गिर पड़ेगी । 
यह सारी ज़िन्दगी मौतमें बदरू जावेगी । यह मनोरम रम्यस्थली 
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जिसे इस समय एक क्षण भी छोड़नेकों जी नहीं चाहता, इतनी 
भयानक हो उठेगी कि एक क्षण भी यहाँ खड़ा नहीं हुआ जा 
सकेगा । दुनिया कितनी जल्दी बदलती है ! फिर अगर मधु भी 
बदुरू गयी तो बुरा क्‍या ? यह तो सष्टिका नियम है । 

रात अधिक हो रही थी |. बारह बजेकी गाड़ीसे जाना था | 
हम लोग वापस चल पड़े । चढूते समय हम छोगोंने देखा कि वे 
छोग अभी बातें ही कर रहे हैं | शायद वे छोग छौटने तकका मेरा 
साथ नहीं चाहते। ' 

भेरी तबीयत उखड़ गयी थी। एक क्षण भी उस जगह रह 
पाना अब मेरे लिए भार था। नस-नसमें एक तृफ़ान उमड़ रहा 
था । ऐसा तृफ़ान जिसमें में सब कुछ भूल जाता हूँ | एक मशीन- 
सा में घर आकर जानेकी तैयारी करता रहा और सोचता रहा, 
दुनिया कितनी जल्दी बदलतो है, अपने कितनी जल्दी पराये हो 
जाते हैं, बफ़े कितनी जल्दी पानी हो जाता है और पानी कितनी 
जल्दी भाप हो जाता है | ओफ़ ! सब बदलता है ! 

मैं चलनेकी तैयारी कर रहा था। ज़मीन घूमती-सी रूग 
रही थी । कभी-कभी स्मृतियोंकी घटाओंसे इक्के-दुक्के वाक्य तेज़ 
. बिजलीसे कड़कड़ा कर दिमाग़में चमक उठते थे। और भयानक 
शोरमें मुझे सुनाई दे जाती थी' कुछ ऐसी बातें जिन्हें मेने अनसुनी 
कर दी थी । कोई कह रहा था--“भाधुरीको तो अब अपने 
मियाँको छोड़कर और कोई काम ही नहीं।” कोई कहता, “उसके 
साहब तो एक मिनट उसे छोड़ते ही नहीं, बेचारी करे तो क्‍या 
करे १” और ऐसे ही न जाने कितने । 
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चलते समय मधु फिर दिखाई दी | मुझमें उसकी ओर देखने 
तक की इच्छा न थी । मैंने पेटके ददंका बहाना करके खाना कम 
खाया था और शायद इसीलिए बह दवा लिये खड़ी थी और पास 
ही बह शीशेका गिछास जमीन पर गिर कर हटा हुआ पड़ा था। 
शायद उसके पति महोदयकोी छीना-झपटीमें वह ख़तम हो गया 
था | उसको आँखसे आँसू टप-टप गिर रहे थे | में सोच रहा था 
दवा है, छेकिन गिलास टूट गया है | मधु है, लेकिन वह माध्यम 
जिससे वह मेरी अपनी बन गयी थी, अब नहीं रहा | उस माध्यम 
को तोड़ देनेका कारण कौन है १ स्वयं मचु या उसके पति, 
कौन जाने ? 

में चछा आया था भारी मन लिये हुए । मुझे कुछ भी याद 
नहीं कि में कैसे स्टेशन पर पहुँचा, केसे गाड़ीमें बेठा । मेरी 
चेतना जैसे छुस-सी हो रही थी। ददके घने घुँधछे बादल 
मेरी तस-तसमें छा गये थे। बिजलियाँ कोंध रही थीं। में 
रह-रह कर काँप उठता था। मेरे हाथ-पैर चलते थे, सब रखता- 
उठाता भी था, सबसे बोलता-चालता भी था, पर एक यन्त्रकी तरह 
जीवन-हीन । 

गाड़ी चछ पड़ी थी । कुछीको पैसे देते समय एक कागज 
जेबमें पड़ा मिला था | हवाके तेज्ञ ठंढे क्रोकोंके कारण कुछ 
चेतना आयी, वह कुहासा कुछ फटा-सा। मेंने वह कागज निकाछा, 
पढ़ा । उसमें छिखा था ““-'में अब भी वही हूँ, मुझमें कुछ भी 
परिवर्तन नहीं हुआ है, में कहीं भी बदली नहीं हूँ, छेकिग आज 
परवश हूँ, बेबस हैँ, निरुपाय हैं"? 


७ 


श्प्र कावकी घण्टियाँ 


में सौचता हूँ, क्या सचमुच वह परवश थी ? अगर थी भी 
तो क्‍या यह उचित था? पतिके आगे क्‍या नारीकों अपना. 
व्यक्तित्व मसछ देना चाहिए, अपनी आवाज घोंट देनी चाहिए 
में क्या जवाब दूँ ? और अगर कोई जवाब देता हूँ तो दुनिया 
उसे मानेगी ही कब ? 


ह है 
प्रेम-विवाह 

ऊददे-ऊदे काले घुँधुआरे बादरोंकों हटाकर चाँद इस समय 
आकाशकी नीढी घाटीमें तेज़ीसे भाग रहा है । नीचे वर्षासे भींगे 
हुए पेड़-पल्लूव अन्धकारके घुँघछे आवरणमें ख़ामोश खोये-खोये 
सिर झुकाये, मेरी आँखोंके सामनेसे तेज़ीसे गुज़रते जा रहे हैं । 
डब्बेसें पूणतया ख़ामोशी है । सब उल्टे-सीथे पड़े ऊँध रहे हैं । 
स्थानाभावके कारण मैं नीचे ट्रंक पर ही बेठ गया हूँ. और मेरे 
बगलकी बर्थ पर अपने नन्‍हें सुन्दर बच्चेकों लिये वह सो रही है । 
खिड़कीसे झपटकर आते हुए ठंडी हवाके झोंके उसके रेशम-से 
बाढोंकी आहिस्ता-आहिस्ता वेणीके कठोर बन्धनसे मुक्त कर रहे 
हैं और दो-चार हल्के बाछू काछे रेशमके बारीक धांगों-से उनके 
गोरे मुखपर रूहरा रहे हैं। खिड़कीकी ओरौनीपर मोतीकी झालर- - 
सी छटकी पानीकी दूँदे कभी-कभी किसी सख्त हवाके झोंकेसे टूट 
जाती हैं और उड़कर चाँढको किरणोंकों हटाती हुईं, उनके-सुखपर 
जा गिरती हैं । उस शान्त मुखमण्डऊूपर -एक हल्की-सी केंपकपी 

हरा जाती है। 

मैं इस सौन्दरयमें ड्रब-सा गया हूँ। छगता है तन-मन और 
प्राणपर एक नशा-सा छा गया है। हवाके इन झोंकोंकी तरह 
विचारोंके हल्के-हल्के झोंके मेरे मस्तिष्कमें भी किसी अनजान 
देशसे न जाने कितनी मस्ती और नशीली सुगन्षि चुराये हुए भा 
रहे हैं। कमी-कभी किसी सख्त झोंकेसे इस खिड़कीकी ओरौनीपर. 
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लटकी हुई जलकी बूँदोंकी तरह ही मेरी नाजुक भावनाएँ टृट 
जाती हैं । एक सिहरन होती है और बस फिर वही क्रम | कितना 
सुन्दर चाँद है 

क्या प्यार इस चाँद-सा नहीं है जो निशाशा और एकाकीपन 
के कजरारें बादकोंकोी हटा आदमीकी जिन्दगीकी नीझी आसमानी 
घाटोमें चमक उठता है ? क्‍या कामनाओं और इच्छाओंकी संघर्ष 
भरी दुनिया इन भींगे हुए पेड़-पत्लवबोंकी भाँति ही ख़ामोश सिर 
झुकाये सो नहीं जाती, तृप्ति बन-बनकर बरसती हुई इन शीतछ 
किरणों में ? ज्ञिन्दगीकी फूर्ों-भमरी अंधेरी घाटीमें क्‍या प्यारको 
चाँदकी किरण सुनहरी तितकियों-सी बरस नहीं पड़तीं और सपनोंकी - 
हर पाँखुरीपर मंगलमयी आकांक्षाओंकी किरणें थिरक नहीं उठती ? 
प्यारकी चाँदनी कितनी मधुर है, प्यारके हर मोकेमें कितना 
नशा है, प्यारकी रागिनीमें कितनी मस्ती है। मेरे इन विचारोंमें 
कुछ व्यवधान पड़ रहा है । इस नम ठंढी हवामें कॉपती हुई एक 
संगीतकी मीठी रछहर आ रही है । बग़छके डब्बेमें कोई मस्तीमें 
भरा हुआ गा रहा है : 

अपने पिया सन बोली शुजरिया 
हमें छागेछी नीक उजरिया ना-- 

इस गानेमें इस वातावरणमें चारों ओर नींदका सरूर है। चारों 
ओर सब नींदके नशेमें झूम रहे हैं | छुगता है जैसे में भी जो कुछ 
सोच रहा हूँ वह नींदमें और ऐसी नींदमें जिसमें बहुत प्यारे-प्यारे 
सपने इन्द्र-धनुष-से पंख पसार कर छा जाते हैं। क्योंकि यह सब 
ग़रूत है । मेरे इन विचारोंमें कल्पना ही कल्पना है । जिनसे मुझे 
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चिढ़ है यथपि मेरे बेहोशीके क्षणोंमें ये मुझपर ऐसी छा जाती हैं 
कि मैं सारी वास्तविकता मूछ जाता हूँ । 

मेरे बग़रमें जो सो रही हैं, यह मेरी दूरके र्श्तिकी बड़ी बहन 
हैं। उनकी भोर देखते ही विचारोंका एक सख्त कोंका आा जाता 
है। और प्यारके प्रति कल्पनासे सवारी हुईं मेरी मासूम नाजुक 
भावना हृट-सी जाती है। आजले चार ब्ष पहले उन्होंने भी किसी 
को प्यार किया था । मैं सोच सकता हूँ, स्री होनेके नाते और 
विश्वविद्यालयकी उच्चतम कक्षा साहित्यकी विद्यार्थिनी होनेके 
नाते प्यारके प्रति उनके भी सपने बड़े रंगीन रहे होंगे। उनको 
रंगीनी तितलीके पंखों या इन्द्र-धनुषके रंगों-सी क्षणिक नहीं रही 
होगी। तभी तो उन्होंने अपने प्यारके मासूम सुकुमार दीपककों 
समाजकी आँधीमें रख दिया | सोनेकी चमकमें खोयी हुई घनवान्‌ 
पिताकी आँखोंमें भी धूछकी ढेरीकी ओर देखना पड़ा, जिसमें 
उनकी प्यारी झाड़छी बेटीकी मुसकान चमक रही थी.। छरुखपती 
लड़ केको छोड़कर उसी लड़केसे उन्हें शादी करनी पड़ी । उनका 
विवाह हो गया--प्रेंम विवाह । 

मुझे याद आती है विवाहके पहलेकी एक रात, जब डाइनिंग 
टेबिक पर सब बैठे थे । पिताने शराबकी घूँट गलेके नीचे उतारते 
हुए इनकी ओर घूर कर देखा था और बड़े दुःखी स्वरमें बोले थे, 
“पछताओोगी रूपा । प्यार आत्मिक सम्बन्ध हो सकता है पर 
विवाह आर्थिक सम्बन्ध है। प्यार नहीं, रुपया ज़रूरी है विवाहके 
लिए | तुम्हें आगे चलकर रुपयेकी कमी खलेगी और तब यही 
प्यार खोखछा छगने छगेगा। यह एक क्षणिक भावुकता है 


१०५२ काठकी घण्टियाँ 


जिसमें आकर तुम सब चीज़ पर ठोकर मार रही हो । आज तक 
कोई भी 'लब मैरिज? मेरे सामने ऐसी नहीं आयी है जिसका अन्त 
असफल या-दुखान्त न हुआ-हो |? 

इन्होंने उत्तर दिया था, “हो सकता है, पिता जी; लेकिन 
मेरा विश्वास है कि प्यार अभावोंगें भी सुखी रह सकता है। मैं 
हर परिस्थितिमें रह छुँगी ओर आप भझे प्रसन्‍न ही देखेंगे । धनके 
बन्धनमें विवाहको बाँधना विचाहका अपमान करना है। विवाहके 
लिए धन नहीं प्यारकी जरूरत है । आप मुझे क्षमा करेंगे ।? 

इसके आगे वे कुछ बोछे नहीं थे । इतना. कहते हुए उठ 
गये थे कि “तुम सिद्धान्त कह रही हो--क्रियात्मक जगतमें यह 
सब ऐसा नहीं होता ।” 

मुझे लगता है जैसे बास्तवमें क्रियात्मक जगतमें ऐसा नहीं 
होता । प्यारका नशा भावुकताकी मदिराका परिणाम है । माबुकता 
समाप्त दीते ही प्यारका नशा उखड़ जाता है । भावुकता चिरस्थायी 
नहीं होती | उसका निर्माण और अन्त हर क्षण प्रत्याशित है। 
इसीलिए प्यारके अस्तित्व पर विश्वास नहीं किया जा सकता । 
यही कारण है कि अनेकानेक प्रेम-विवाह कुछ साछों बाद रुखे- 
सूखे विवाह रद्द जाते हैं । ऐसे विवाह जो गहेमें मौतके कन्दे-से 
छगते हैं | बहुत-से ऐसे विवाह भी उदाहरणार्थ भेरी आँखोंके 
सामने जाना चाहते हैं, जहाँ प्रारस्मका प्रेम अन्तसें इत्तनी घृणामें 
परिवर्तित हो गया कि णक दूसरे पर जान दे देनेके स्थान पर 
जान छे लेनेकी बात तक सोची जाने छगी । छेकित मैं यह सब 
विचार अपनी आँखोंके सामने आने नहीं देना चाहता। मानता 
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हूँ यह मेरी कमजोरी है क्‍योंकि प्यारके लिए मेरे हृदयमें एक 
इतना कोमल पहल है जो किसी तरह भी उसका भयंकर उड़ाहुआ 
झुर्रीदार बदसू रत रूप देखना नहीं चाहता और न उस पर यकीन 
ही कर सकता है| फिर भी उनका चास्तविक रूप मेरे दिमाग़में 
खिंचा हुआ है। इस समय मेरी अवस्था ऐसी नहीं है कि मैं इसपर 
निश्चित रूपसे कुछ सोच सकूँ । मैं घबरा रहा हूँ । एक जोर तो 
“मेरा हृदय पक्ष बहुत प्रबल हो गया है और दूसरी ओर कुछ ताजी 
घटनाओंके कारण मेरा मस्तिप्क पक्ष भी प्रबर है । में नहों चाहता 
कि मैं इस समय बिल्कुछ मी इस विषय पर सोचूँ लेकिन न चाहने 
पर तो विचार और भी तेजीसे आते हैं । मेरे एक मित्र हैं जो 
स्वमावसे बहुत कुछ कवि हैं। स्वच्छन्द छापरवाह प्रकृतिके। ईश्वर 
को क्ृपासे धनका अभाव उनके पास नहीं। चित्रकलाके प्रशंसक हें 
और चित्रकारीसे कुछ शौक भी है उन्हें । उनका प्रेम-विवाह 
हुआ | उनकी पत्नीकी प्रकृति ठीक उनकी-सी है | वह एक कुशल 
संगीतज्ञा और वादिका हैं । स्वच्छन्द्ता और लापरवाही उनकी 
नस-नसमें भरी है | बहुत दिनोंसे में यह जाननेकी कोशिशमें था 
कि आख़िर उनका प्यार कहाँसे शुरू होता है। वह कौन-सा 
स्थान है जहाँ वे दोनों एक दूसरेको प्यार करते हों । क्योंकि मेरें 
सामने वे हमेशा झगड़ते थे। उनके झगड़े ऐसे नहीं होते थे 
जिसकी तहमें प्यार हो, अपितु भयानक उपेक्षा होती थी उनकी 
तहमें | उनके इस तरहके व्यवहारसे मैं बहुत दिनों तक बहुत 
परेशान रहा, क्योंकि उन दिनों में सोचता था कि भ्रेम-विवाहोंकी 
असफछताका कारण आशिक है। लेकिन यहाँ तो उसका प्रश्न ही 


है %- पी 
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न उठता था। इधर एक दिन मुझे मालूम हुआ कि वे दोनों 
अलग हो गये हैं और अछुग-अलरुग रहने छगे हैं | इतना मनमटाव 
बढ़ जानेपर आश्चर्य हुआ | उनसे में फ्रोरन मिछा । कुछ अनजान 
बनते हुए मेने पूछा, “भाभी कहाँ हैं !!! 

“उनकी बात मत कर, रज्वन'!, उन्होंने बहुत दुखी और खिंन्च 
होते हुए कह 

“क्यों ? क्या अब वह जो विवाहके पहले थीं नहीं हैं? जिनके 
ऊपर तुम तन, मन, धन सब निछावर किये हुए थे । जिनके एक 
दर्शनके हेतु तुम स्व॒गेंके देवताओंको भी ठुकरा सकते थे ! वह 
प्यारकी अमरता जिसपर अखंड विश्वास था क्‍या एक कोरा सपता 
ही था !! 

“यह अजीब बात मैं तेरे मुँहसे सुन रहा हूँ !” चह क्षण-मर 
चुप रहे फिर बोले : “पर अजीब नहीं, सत्य है यह । उन्हें अब 
मुझमें बिककुल रुचि नहीं रह गयी थी। मेरी बिल्कुल परवाह उन्हें 
न थी! विवाहके पहले वह अपनेसे अधिक मुझे प्यार करती थीं 
और अब वह मुझसे अधिक अपनेको प्यार करती हैं। उन्हें मेरा 
ख्याक बिलकुछ नहीं रह गया है। वह अपनी घुनमें ही मस्त 

हती हैं, अपनेसे हटकर शायद चह और कुछ ख्याल करना भी 
नहीं चाहती |”! 

में कुछ समझ न सका । कुछ ही दिनों बाद में उनकी पत्नीसे 
मिला । वह चित्र इस समय मेरी आँखोंके सामने इतना स्पष्ठ खिच 
गया है. कि इस वातावरणका प्रभाव धूमिर-सा हो गया है । एक 
परवेतीय स्थानपर उन्होंने एक सुन्दर-सा बेगला ले रखा था जो 
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चारों ओर फूछों और छताओंसे ढेंका हुआ था। उस समय रात 
हो चुकी थी जब में उनके पास पहुँचा । कमरेमें हरी रोशनी थी 
और वह सितारपर कोई मीठी घुन बजा रही थी | हलके बेंगनी 
रंगकी साड़ी पहने हुए । मुझे देखकर उनमें तनिक भी परिवतेन 
न जाया। मैंने बहुत हिचकते-हिचकते कहा : 


“भाभी, भेय्याकों मूछ गयीं १? रुंगा जेसे वह तैयार बैठी 
थीं मेरे इस प्रश्का उत्तर देनेके छिए। छटते ही बोछीं--- 
६६ 8: 

भैग्याको छोड़कर और कोई बात करना चाहते हो तो कर सकते 
हो |” लगा जैसे भेय्याके नामसे चिढ़ थी। उनके इस उत्तरपर 
मुझे कुछ दुःख-सा हुआ | में ख़ामोश हो गया । मेरी खामोशीमें 
निहित मेरे कृष्टका अन्दाज़ छूगाकर वह बोलीं : 


“में जानती हूँ तुम्हें मेरे इस कथनपर दुःख हुआ है पर 
में सचमुच इस विषयपर कुछ कहना नहीं चाहती । मुझे कष्ट होता 
है | फिर अगर में कुछ कहूँ भी तो तुम उसे सच थोड़े ही 
मानोंगे । तुम तो अपने भैय्याके सगे हो। मेरी बातें तो सब 
ग़रूत होंगी दो |” 


मेंने निश्चय किया कि जिसके दिलमें ऐसे विचार हों उससे 

बातें न करना ही ठीक है | फिर भी चछते समय उन्होंने कद्दा ही, 
६६ 5... कु ज्‌ बूर थी रेड के छे (>> ट्‌ 

में बिल्कुल मजबूर थी रज्जन । शादीके पहले वह मुझे जितना प्यार 

करते थे इधर वह उतना ही मुझसे घृणा करने छूगे थे। मेरे एक-एक 

कामकी आलोचना करते थे । ठगता है जेसे अच्छा कहने छायक 

मुझमें कुछ हो ही नहीं। मेरे संगीत-प्रेम तकसे उन्हें नरफ़्त हो 
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गयी। इन चन्द साछोंमें ही उनका मन मर गया मुझसे । लगता है 
उन्हें मुझसे नहीं, भेरे रूपसे प्यार था ।”! ह 

मैं अधिक देर नहीं बेठ सका । चछा आया, उन टेढ़ी-मेढ़ी 
पहाड़ी पगडण्डियोंपर यह सोचते हुए कि कितने मजबूर हैं ये 
छोग | प्रकृतिकी समानता जहाँ प्रेमके लिए सफल सिद्ध हुई, वहीं 
विवाहले लिए असफल । प्रेमके लिए तो समान प्रकृतिका होना 
आवश्यक है पर विवाहके छिए पति-पत्नीकों एक दूसरेका पूरक 
होना चाहिए, समान प्रक्ृतिका नहीं। यहाँ दोनों ही स्वच्छन्द और 
छापरवाह थे । दोनोंकी कमज़ोरियाँ समान थीं। फिर सफलछूता- 
पूर्वक निभ सकना कितना मुश्किल था । 

इस समय चाँद हल्के भीने बादरछोंमें छिप गया है। लगता 
है प्यार मी भावनाओंके निरअ आकाशमें चमकता है और क्रिया- 
त्मक जीवनकी बदलीमें खो जाता है | मेरा जी भारी हो रहा है। 
मैं उन निष्कर्षोपर पहुँच रहा हूँ. जहाँ में पहुँचना नहीं चाहता । 
पष्टिके आरभ्मसे ही प्यारकी महत्ता और अमरता पर कितना 
साहित्य रचा जा रहा है । इसी अखण्ड प्यारकी स्मृतिमें कितनी 
कलाका सृजन हुआ है । पर आखिर यह प्यार क्या है ! 

मेरे एक मित्र थे। विज्ञानके विद्यार्थी। लेकिन विचारोंमें 
शायद कछा थी उनके | आदर्शवादी प्रेमके पोषक थे । इस समय 
उनकी स्मृति मैं चाहता हूँ न आये | भेरा रोम-रोम सिहर उठता 
है पर आँखोंके सामने एक चित्र तेज्ञीसे नाच जाता है । 

आधी रातका समय था। पिक्चर देखकर में छोट रहा था | 
रास्‍्तेमें उनका घर पड़ता था। मेरे जीमें यों ही एक कुतृहछ-सा 
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हुआ कि मैं देखूँ वह कया कर रहे हैं। मेरा उस समय उनके 
पास जाना अप्रत्याशित था | शायद उन्हें भी विश्वास था कि इस 
समय कोई भला आदमी न आवेगा। उनके कमरेंसें प्रकाश 
था | खिड़कीसे झाँक कर मैंने देखा, वह मेज़पर दोनों हाथोंसे 
सिर पकड़े बेठे हैं। उनके सामने सुनहरे फ्रेममें जड़ा हुआ एक 
रुड़कोका चित्र था। जुहीकी एक पतली माछा उस चित्रपर पड़ी 
थी । कुछ रंग-बिरंगे फछ सामने रखे थे । और बह एकटक उस 
ओर देख रहे थे | मैं बहुत देर तक खड़ा रहा पर उनकी समाधि 
न टूटी । आडिरकार मैं बोल ही उठा-- 

“शाबाश मेरे पुजारी--अच्छा मानसिक व्यभिचार हो 
रहा है !” 

वह चौंक उठा। बहुत अनिच्छासे उसने दरवाज़ा खोल दिया। 
मैंने कहा, 'घबराओ मत, तुम्हारी पूजामें विध्न नहीं डाढूँगा। पर 
एक बात बता दो, यार--कौन है यह ? है भाई बछाकी हसीन | 
वह मेरी ओर घूरकर देखने छुगा । छुगता था खूनकों घूँट पीकर 
रह गया हो | मैंने एक तीर और मारना उचित समझा | बोला, 
ध्यार, कहाँ से फॉँसी है १९ ह 


यह छुनकर छरूगा जैसे वह मीतर ही भीतर उबल पड़ा हो । 
आवाज़ दबाकर बहुत गस्मीर होकर हृढ़तापूवंक वह बोला, 
“ऐसी बातें मत करो, राजेन्द्र। यह देवी हैं। मैं इनकी पूजा करता 
हूँ। तुम तो कवि हो, तुम्हारी दृष्टि इतनी ओछी और तुच्छ नहीं 
होनी चाहिए ।” 
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मैं खामोश हो गया । परिस्थितिकी गंभीरता अब मुझे ज्ञात 
हुईं | रुककर बोला : 

“भई माफ़ कर | मैंने तो इसे आजकी दुनियाका साधारण 
रोमांस समझा था ।” उसने बड़ी बेबसी और हृढ़तासे कहा-- 
“नहीं | मैं प्यार करता हूँ रज्जन ) यद्यपि आजकी दुनियाने 
प्यारको बदनाम कर रखखा है। यों प्यारका आधार पविन्नता 
और संयम है, उद्देश्य त्याग और बलिदान । ख्जन, मुझे यक्रीन है 
तुम समझते हो-ओर दुनियाके हल्के आदमियोंकी भाँति तुम ऐसे 
सम्बन्धका मज़ाक नहीं उड़ाओंगे | सच मानो वासनाका आभास 
भी मुझे नहीं होता । छगता है जैसे पूरे जन्मका सम्बन्ध रहा हो । 
इस जन्ममें फिर दोनों आत्माओंका मिलन हुआ है । यह आत्मिक 
बन्धन है रज्जन, नीच निक्केष्ट शारीरिक बन्धन नहीं । में उसकी 
पूजा करूँगा, जीवन पर्यन्त पूजा करूँगा । चह देवी है ।” उसकी 
आँखें भक्तिकी प्रबकछतासे डबडबा आयी थीं | 

में चछा गया था। और उस दिन फिर प्यारके प्रति मेरा 
बचा विश्वास सजग हो गया था। जी करता है इस चित्रको 
आँखोंके सामने बाँधे रहूँ और इस समय चाँदकी इन मधुर 
किरणोंके सहारे उसे आकाशके उस बड़े मीछे पर्दके पार छिपा दूँ, 
जहाँ इस पर कोई आँच न आ सके । 

लेकिन प्यारकी इस चाँदनीको हटाकर भीष्म ऋतुके बवंडरकी 
तरह एक चित्र नाच रहा है । 

सर्दीका महीना थां ! चारों ओर प्यारी-प्यारी धूप सो रही 
थी। उस भकानके सामने उस छोटेसे छानकी हरी-हरी घासपर 
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पैर रखते ही मैंने देखा, एक कोमछ नारी घासपर पड़ी सिसक्ियाँ 
ले रही है और समीप ही गुस्सेसे तमतमाये हुए मुद्ठियाँ बाँधे मेरे 
वही दोस्त, जो उस दिन देवीकी पूजा कर रहे थे, काँपते हुए 
खड़े हैं ! वह देहरादूनमें सिविक इज्जीनियर होकर चछे गये थे । 
बीच-बीचमें उनसे इधर-उधर मुलाकात होती थी और एक बार 
उन्होंने यह बताया भी था कि अब उनका जीवन स्वगे है । 
उन्होंने संसारसे छड़कर उस देवीसे शादी कर छी है। मैं कभी 
भी देहरादून आकर उनके हाथसे ही अपनी दावत खा सकता हूँ। 
एक वर्ष बाद कहीं देहरादून जानेका अवसर हुआ तब मैंने यह 
टृश्य देखा । आवाज़ दी--विनोद । वह फ्रौरन उसे घासपर 
सिसकतीं ही छोड़कर मुझे लेकर ड्राइंगरूममें आ बेठा | अब भी 
उसकी हरूचल शान्त न हुई थी, वह गुस्सेसे कॉँप रहा था। 
मैंने कहा, “तुम बड़े क्रोधी हो गये हो, अगर मैं न आता तो तुम 
उस नौकरानीकों मार ही डाल्ते । औरतोंपर हाथ नहीं उठाना 
चाहिए ।” | 

“नौकरानी नहीं, तुम्हारी माभी थी ।” उसने कुछ संयतः 
होकर कहा । यद्यपि उसके ओठ काँप रहे थे । में जेसे आकाशसे 
ज़मीनपर मिर पड़ा होझऊ। 


“भामी !?-आशख्वयेसे मेरे सुखसे एक चीख़-सी निकर गयी। 
उसने कहा, “हाँ-हाँ | अब उन्होंने बड़े नये-नये गुरू खिलाये 
हैं। नहीं जानता था, यह ज़हरमें बुझ्मी हुई है । ओफ़, आदमी 
ऊपरसे जितना अच्छा होता है काश मीतरसे भी उतना ही अच्छा 
होता ! नहीं जानता था प्यारसे सिरपर चढ़ जायगी। ककश, 
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भूगड़ालू, चिड़चिड़ी, बेवकूफ, आलसी, नीच डाइन है वह! 
उनके विशेषणोंको ख़तम करनेके लिए मैंने कहा “चुप, देंवीको 
ऐसा नहीं कहते !” वह आपेसे बाहर हो ज़ोरसे चिहुका पड़ा : 

“भाड़में जाय देवी, चुड़ेल है, चुड़ेक !” मैं उसे निकालकर 
दम छूँगा, दूसरी शादी करूँगा !” मैंने कुछ ज़्यादा बोढना उचित 
न समझा । फिर मिलनेकी कहकर भाग आया | कुछ दिनों बाद 
मैंने सुना उन्होंने दूसरी शादी कर छी है और उससे सम्बन्ध त्याग 
कर दिया है । 

समाचार पाते ही मुझे रुगा जैसे प्यार करते समय हम व्यक्ति 
में चारों ओर गुण ही गुण देखते हैं पर विवाहके बाद व्यक्तिके 
अवगुण भी हमारे सामने आते हैं । और तब हमारी आशाओंपर 
कठोर आघात होता है, हम पछताते हैं, तबाह हो जाते हैं | प्यार 
हमें व्यक्तिका ऊपरी सौन्दर्य दिखाता है और विवाह भयानक 
कड्काल । 

फिर एक मधुर आशाके स्थानपर इतनी भयानक निराशा 
पाकर हम ट्ूटते हैं, बुरी तरह ट्टते हैं। साधारण विवाहसे तो कोई 
आशा होती ही नहीं । अगर होती भी है तो इतनी हल्की जिसका 
निराशामें बदछ जाना भाग्यकों ही कोसकर समाप्त हो जाता है, 
पर प्रेम-विवाहमें एक अट्टृठ इृढ़ विश्वास जब ट्टता है, तब म्लय 
हो जाता है। 

ओफ़ कितनी भयानक है यह सत्यता । आकाशका एक 
हल्का-सा तारा हटता है तो कितना भयानक छगता है। झौर 
अगर यह चाँद जो इन हल्के-हल्के बादछोंसे आँखमिचोनी खेल 
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रहा है टूट जाय, तब ! मैं काँप रहा हूँ : छूगता है यह सोचना 
कितना मयानक पाप है और फिर प्यारको टूटे हुए देखना क्या 
इससे भी बढ़कर भयंकर पाप नहीं है । 

लगता है मुझे नींद आवेगी। मैं दरवाज़ेसे पीठ छगाकर सो 
भी सकता हूँ । आँखें कभी-कभी रपक जाती हैं पर यह तृफ़ान 
मस्तिष्कमें हलचल मचाये हुए है। इस समय चाँद क्षितिजकी 
ओर और झुक गया है । उसकी गति तेज़ है । अपनी पीछी-पीछी 
सुनहरी किरणोंसे कजरारे बादुलोंकों हटाता हुआ बह तेजीसे भाग 
रहा है। कितना उन्मक्त है यह चाँद ) क्‍या इसे किसी 
बन्धनमें बाँधा जा सकता है ? फिर प्यारकों ही केसे छोग बन्धनमें 
बाँधते हैं ! प्यार उम्मुक्त आकाशका रवच्छन्द चाँद है| प्रेम- 
विवाह वही करते हैं जो प्रकृतिसे पूुेतया स्वच्छन्द होते हैं; तभी 
तो समाजके बन्धनोंको तोड़कर, छोकाचार और रूढ़ियोंकी भित्ति 
गिराकर, और सम्बन्धियोंकी उपेक्षा करके भी वे अपना 
मनचाहा सम्बन्ध करते हैं। इतनी स्वच्छन्द प्रकृति, जो समाज 
के उस चिरन्तवन कठोर बन्धन तक में नहीं बंध सकी, अपने 
ही द्वारा बनाये हुए विवाहके बन्धनमें केसे बंध सकती है । तभी 
वे विवाहका बन्धन स्वीकार नहीं कर पाते और वह अस्वीकृति 
आगे चछकर असफछता बन जाती है। 
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इस समय गाड़ी बड़ी जोरसे सीटी दे रही थी । बच्चा सोतेसे 
चौंक पड़ा और रोने छगा। उनकी भी नींद हूट गयी, अपनी नींद- 
भरी भारी पलछूकोंको दो-एक बार खोलकर जिससे उनकी काछी- 
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काछी बड़ी सपनों-भरी पुतलियाँ चमक उठीं और बच्चोंकों छातीसे 
चिपकाकर वे फिर सोने-सी छग गयीं। बच्चा भी छुगता है माता 
की समीपताका विश्वास पाकर चुप हो सो गया है । कितना मधुर 
लगता है यह जीवन । कितनी शान्ति-मरी छुगती है माँ और बच्चे 
की यह निश्चिन्त निद्रा ! माँकी रेशमी उंगलियाँ बच्चेकी घड़कती 
हुईं छातीपर कवच है। मेरी दृष्टि उनकी कमछकी पंखुरियों सहश 
पलकोंपर जम-सी गयी है। इत नीरब पलकोंके भीतर कितना तृफ़ान 
प्रबछ तुफ़ान ख़ामोश है में सोच रहा हूँ। उनकी इस प्रेमकी 
दुनियामें में दो दिन रहकर छोटा आ रहा हूँ। स्थतियाँ इतनी 
ताज़ी हैं, दर्द और अशान्तिका इतना घना कोहरा उनपर 
छाया हुआ है कि मैं चेष्टा करके भी अपनेको समाल नहीं पा 
रहा हूँ । 
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शामका समय था। अँधेरा छाने छऊगा था। उस छोटेसे 
मकानके छोटे ऑँगनमें चारपाई पर मैं इनके पतिके साथ बेठा 
बेलका शरबत पी रहा था | बग़छके दालानमें एक नोकर खाना बता 
रहा था और दूसरा बच्चेको बाहर गाड़ीपर घुमाने ले गया था । 
ये आँगनसे सटे हुए कमरेके दरवाज़ेके नौखटपर कुछ उदास-सी 
बैठी थीं । गर्मीकी उमस घरकी उन चहारदीवारियेमें और तड़प 
उठती थी | इनके पतिने कहा--“'बहुत सुस्त हो, आओ चछो 
घूम आये | कुछ तबियत बदल जावेगी, छोटा क्रस्बा है, यहाँ जी 
बहलानेका और कोई साधन तो है ही नहीं ।” इतना कहकर वे 
मेरी ओर भी देखने रंगे जैसे मेरी इच्छा जानना चाहते हों । 
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मैंने सिर हिलछाकर अपनी स्वीकृति दे दी। पर वह कुछ बोलीं 
नहीं । सिर लटकाये बेठी रहीं । कुछ देर रुककर वे फिर बोले : 

“बड़ी खामोश हो, बोढीं नहीं तुम, सिर दर्द कर रहा है 
क्या ?” परन्तु इसका उत्तर भी उन्हें नहीं मिला । 

कुछ देर बाद उनसे न रहा गया। ख़ामोशी असब्य हो गयी । 
पास जाकर हाथसे उठाते हुए बड़े प्यारसे बोले-““चलो उठो साड़ी 
बदल को |” इन्होंने बहुत रूखे ढंगसे जवाब दिया, “आप लोग 
हो आइये, मैं नहीं जाऊँगी ।”” 

बह चुपचाप चारपाईपर आकर बैठ गये । मुखपर उदासीके 
पंखोंकी काली छाया घिर गयी । और बड़ी देर तक चिन्तित मुद्धामें 
बेठे रहे । घरमें एक अजीब ख़ामोशी-सी थी; केवछू मसाछा झूँजने 
और बीच-बीचमें पतीली पर करछुलकी खटखटकी आवाज़ हो 
उठती थी। काफी देर तक यह ख़ामोशी छाथी रही और 
आखिरकार किसी नदीकी निस्तब्ध छातीपर अचानक कंगारा 
हटकर गिरनेकी दर्द भरी कराहकी तरह वह बोर पड़े---“ुम्हें 
क्या हो गया है इधर ? यह उदासी अच्छी नहीं है। इसका 
स्वास्थ्यपर बुरा असर पड़ेगा। तुम अपने चारों तरफ़ इतना 
उदास, ख़ामोश वातावरण घेरे रहती हो कि मुझे भय छगता है । 
इस तरह ज़िन्दगी कितने दिन चलेगी ? सोचता था यह ज़िन्दगी 
हम तुम साथ रहकर हँसी-ख़ुशीसे काट देंगे पर रूमता है वह भी 
नसीबमें नहीं । 

उन्होंने अपनी आवाज़के रूखेपनकों भरसक कम करते हुए 
कहा--“आप छोग हो आइये, मैं रोकती थोड़े ही हूँ, मेरी जानेकी 
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तबीयत नहीं ।” इतना कहकर वह ऊपर छतपर जाकर छेट रहीं | 

मुझे भी उनकी यह उपेक्षा खछी। इतने मारी वाताबरणमें 
रहनेका मैं आदी नहीं। और उन चन्द घण्टोंसे जबसे में उस 
घरमें था, इतना भारी उदास वातावरण मैंने देखा कि में घबरा 
गया | एक क्षण भी रहना असझ्य हो गया | मुक्तिके छिए मैं तड़प 
उठा । पता नहीं केसी एक घुटती-सी छाया उस घरपर घर किये 
थी। उस घरकी दीवारें, ज़मीन, आकाश सब जेसे किसी 
अभिशापसे उदास और भारी हों | ट्रेन चछी गयी थी; छोटा जा 
नहीं सकता था; रातभर रहना था। सोचने छूगा, पता नहीं केसे 
रात कटेगी ! इतनेमें ही वह बोल उठे :--/भाई साहब, आप 
क्यों ख़ामोश हो गये ९” 

मैंने कहा-““आपलछोगोंके बारेमें सोच रहा था ।” 

उन्होंने कहा--“भरे कुछ अच्छा नहीं रूगता है, कुछ जी 
अच्छा नहीं है उनका ।” में समझ गया यह बात कितनी बनाकर 
कही जा रही है । 
मैंने पूछा “कुछ कहा-सुनी तो नहीं हो गयी आप छोगोंमें ९!” 

उन्होंने कहा “नहीं, जबसे यहाँ आयी हैं तबसे ऐसी ही रहती 
हैं, कुछ उखड़ी-उखड़ी-सी | यहाँके वातावरणके अनुसार ये अपनेको 
बना नहीं सकी हैं । छोटा-सा शहर है। आमोद-अमोदका कोई 
साधन है ही नहीं । मकान भी कोई अच्छा नहीं मिंछ॑ सका । बंड़ी 
कठिनाइयों-से यह मकान मिला है, सो आप देख ही रहे हैं--कचा 
सीछनसे भरा हुआ । बिजली यहाँ है. नहीं,। : पानी कुएँसे आता 
है।. दो. नौकर हैं, एक तो. बच्चेपर .छगा: रहता है। दूसरा 
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बाज़ार-हाट दौड़ा करता है । यों चौका-बतनके लिए कहार है । 
हाराजिन है ऐसी बदमाश कि महीनेमें पन्द्रह दिन आती ही 
नहीं ? खाना भी फिर इन्हीं नौकरोंके सिर पड़ता है; छेकिन में तो 
हर अवस्थामें ख़ुश रहना अच्छा सममता हूँ । अगर ग़ौरसे देखिए 
तो हम दो आदमियोंके लिए इतना बहुत है। मैं तो प्यारसे एक 
झोपड़ीमें भी दिन काट सकता हूँ। छेकिन छगता है इन्हें तक़लीफ़ 
है। समझाता हूँ इन्हें तक्रीफ़ माननेसे ही होती है। फिर इनकी 
भी मजबूरी समझता हूँ, यह बचपनसे ऐसे चातावरणमें परी हैं कि 
उसे भुला पाना इनके लिए असम्भव है। यहाँ उतना आराम 
इन्हें कहाँ मिक सकता है।” और इतना कहते-कहते उनकी 
आवबाज़ उदासीके सागरमें डूब गयी । 
कुछ देर बाद बह फिर बोले-- 


“मैं तो प्यारको ही सब कुछ मानता हूँ । प्यारके बिना सारे 
आराम बेकार हैं । मैं तो इनके साथ जंगछोंमें भी सुखी रह सकता 
हूँ | मेरे किए अपनी यही छोटी-सी दुनिया सब कुछ है। अब 
कुछ नहीं चाहिए । सौ रुपये ये पाती हैं। डेढ़ सौ मैं पाता हूँ। दो 
आदमियोंके छिए बहुत है | फिर हमें औरोंसे मुक्काबल्ला करनेकी 
क्या जरूरत है । हमारे पास जो कुछ है वही बहुत । मैं अपने 
अभावसे ही सन्तुष्ट हँ। और प्रेम तो अभावोंकों अस लेता है 
अभाव रहते ही कहाँ हैं |” 


... इतना कहते-कहते वह उठ बेठे और बोले-““चछो ऊपर चलें, 
देखें तबीयत तो नहीं खराब है।” मैंने कहा,“आप जाइये मैं आता 
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हूँ |! वह चले गये और मैं पड़ा बहुत कुछ सोचता रहा । सोचता 
रहा दोनों एक दूसरेको प्यार करते हैं. पर विवाह करके छुखी नहीं 
हैं । इसका कारण यही है कि एक अपने प्रेममें आदशबादी और 
दूसरा मौतिकवादी । एक भोपड़ीमें सुखी रह सकता है, दूसरेंको 
बंगला चाहिए। एक अमावोंको देख ही नहीं पाता, दूसरेकी आँखों 
में वे काँटोंसे गड़ते हैं । 

थोड़ी देर बाद हम छत पर खाने बेठे । खुबहका थोड़ा-सा 
दूध बच रहा था । नौकरने उसमें मेवा डालकर खीर कर दी थी 
और एक छोटी कटोरीमें दे गया था। मुझे ऐसी खीर पसन्द नहीं- 
मैंने कटोरी अपनी थाढीसे निकाछू दी। फिर पति-पत्नीमें एक 
अच्छा खासा झगड़ा-सा रहा | हर एक ख़ुद न खाकर दूसरेकों 
खिलाना चाहता था ! आधा-आधा बॉँट लेनेका प्रस्ताव मैंने रखा 
पर वह स्वीकृत नहीं हुआ और खीर पड़ी रद्द गयी । मुझे दोनोंके 
: छुदयमें छिपे प्यारके दर्शन हुए | पर यह झगड़ा भी एक अजीब 
उदासीसे भरा था । ख़ामोश झगड़ा, जीवन-हीन । ऐसा लगता था 
जैसे प्रेमकी सुन्दर दुनिया पर उदांसीका घना कोहरा छा गया है, 
उसकी साँसे घुट रही हों और वह दबा-दुबा अपने अन्तको घड़ियाँ 
देख रहा हो । 

खाना समाप्त हुआ। चारपाइयाँ छत पर ही बिछीं | उस 
समय चाँद मुंडेरी परसे ऊपर उठ रहा था। बग़छूकी नीमकी 
पत्तियोंसे ठंडी हवा आ रही थी। उन्होंने ग्रामोफ़ोन पर रेकार्ड 
लगाये और कुछ प्यार-मभरे गीत बजने छगे । में आँख मींचकर 
पड़ रहा । ठंडी-ठंडी हवा, शीतल चाँदनी, प्रेमके रेकाड और 
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प्यार-मरी दुनिया-सब कितनी अच्छी थीं। बीच-बीचमें वह मजाक 
करते थे, हँसना-हँसाना चाहते थे पर यह ख़ामोश चारपाई पर 
पड़ी थीं, शायद वतमानसे आँख बन्द कर अतीतमें कुछ खोज 
रही थीं। कितनी बेबसी थी उनकी परिस्थितिमें । एक अभावषोंकी 
दुनियामें मुसकान बरसाता था और दूसरा मुसकानोंकी दुनियामें 
अमावके आँसू बरसाता था ! बीच-बीचमें कई बार उन्होंने पूछा, 
सिर तो नहीं दर्द कर रहा है ? और फिर में सो गया, कुछसोचता 
हुआ। अचानक किसी सपनेके कटकेसे आँख खुल गयी । उस 
समय आधी रात थी, चाँद आकाश पर चढ़-गया था | चारपाई पर 
वह सो रही थीं और वे पिरहाने बेठे माथे पर ओ-डि-कोछोन 
की पट्टियाँ मिगो-मिगो कर बदल रहे थे । 

सुबह हुई। में चलने लगा। यह बोलीं, “चार दिनकी छुट्टियाँ हैं, 
कहो तो रज्जनके साथ घर हो झआउऊँ। बाबूजी की तबीयत कुछठीक 
नहीं है।”” वह बोले, “अभी तो तुम हो आयी हो, फिर भी तुम्हारी 
जैसी इच्छा ! उन्होंने तैय्यारी की और वह जदास बैठे रहे। शायद 
सोचते रहे जैसे तेज़ आवाज़के बाद अचानक खामोशी मयावक 
रुगने छूगती है वैसे ही वहाँसे आने पर उन्हें फ़िर यह अभावों 
की दुनिया खलेगी'' 'हमछोग चर दिये । मुझे छगा जेसे एकको 
भौतिक जगत्‌की चमक तेज़ीसे खींच रही है. जब कि दूसरा अपने 
प्रेमकी आदर्शबादी भुजाएँ फलाये छकवेके मरीज़की तरह चुपचाप 
बेठा है । कब तक बाँधकर रख सकेगी ये ! मविष्यके बारेसें सोच 
में काँप उठता हूँ। देखता हूँ दोनोंके बीच एक दरार पड़ गयी है 
ओर जलूद ही एक खाई बन जावेगी । दोनों एक दूसरेको प्यार 


११७ काठकी घण्टियाँ ह 


करते हैं, .फिर भी धीरे-धीरे दोनों अछा हो रहे हैं। कैसी 
विडम्बना है--कैसी मजबूरी । 
इस समय भी चाँद आकाशकी उसी नीली घाटीमें, उतनी ही 
तेजीसे भागा जा रहा है। हवाके नम झोंके उतने ही तेज़ीसे आ 
रहे हैं | नीचे पेड़-पतछव भी उतनी ही तेजीसे भाग रहे हैं। 
गाड़ीकी गति अभी उतनी ही तेज है। और बगलके डब्बेका 
मुसाफ़िर उतनी ही मस्तीसे गा रहा है ! 
बारे बलस मोरों तरखत तरसत 
बीती सारी डमरियां न । 
पर अभी थोड़ी. देर बाद यह चाँद नहीं रहेगा। हवाके झोंके 
ख़ामोश हो जायेंगे । पेड़-पल्लव, गाड़ी सब गतिहीन हो जायगी । 
और यह मस्ती-मरा गीत किसी अन्धकारमें खो जावेगा । सबकी 
एक चरम सीमा है और फिर उसके बाद नाश ! प्रेमकी भी चरम- 
सीमा है ओर वह है विवाह, फिर विवाहके बाद प्रेम कहाँ 
फिर तो नाश ! नाश्ष'“'में कॉप उठा हूँ । में यह क्या सोच रहा 
हूँ। नहीं ऐसा नहीं हो सकता, नहीं होना चाहिए । प्रेम--विवाह, 
चाँदनी--अधेरा * " 


मौतकी छाया. 


... शीतकालकी अँधेरी रात थी वह। चैथम छाइनकी उस सुनसान 
सड़क पर जिसके एक ओर खामोशीकी मदिरा पिये हुए वह विस्तृत 
मैदान आँख फाड़े देख रहा था और दूसरी ओर कोहरेका एक 
घुँधघछा आवरण डाले छोटे-बड़े बंगले अपनी सारी सुषमा समेटे हुए 
खामोशीसे ऊँघ रहे थे, मेरी बिना ब्रेककी सायकिल तेजीसे चली 
जा रही थी। नीचे छुम्बी ढाल वाली सड़क थी, और ऊपर अन्ध- 
कारमय वृक्षोंकी छाया | मैं अपनी सायकिलके पैडक और तेजीसे 
चढाने लगा. ताकि उस तिमिर्मय प्रदेशको पार करके शीघ्र ही 
मिस्टर डेके बंगलेके सम्मुख वाले विद्युत्‌-स्तम्म तक पहुँच सकूँ। 
मिस्टर डेके उस विशाल बंगलेके बड़े अहयतेमें एक कोने पर बने 
हुए एक छोटेसे मकानमें मैं अपने मित्रोंके साथ रहता था । मेरे 
मकानके पीछे मीछों तक फ्रोजी बारके थीं। इलाहाबादकी फौजी 
छावनी यही थी। चारों ओर अंगरेज़ फोजी अफसरोंके बंगले थे 
जिनके बच्चे दिन भर अपने बड़े-बड़े कुत्ते लिये हुए हमारे अहतेमें 
अमरूद तोड़ा करते थे या गुलेलसे चिड़ियोंका निशाना लगाया 
करते थे । अफसर रातमें शराब पी कर अपनी-अपनी प्रेयसियोंके 
साथ बुरी तरह अइहास करते या प्रियानो पर बेझुरे चीखते-चिल्नाते । 
उस समय हम छोगोंको जबरदस्ती अपनी किताब बन्द कर देनी 
पड़ती | तब या तो हम छोग सो जाते या स्वयं मी बाहर निकल 
कर उनकी नकछ करते । कभी-कभी पचासोंकी तादादमें ये शमी 
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शराबके नशेमें, मेदानके पार प्रोफ़ेसर दासके मकानके समीपस्थ 
क्लबसे आती हुई सड़क पर बुरी तरह ऊधम मचाते | उस समय 
इनके रास्तेमें पड़ना खतरेंसे खाली नहीं रहता | एक बार एक 
अनजान सायकिर वाले पर इन छोगोंने बुरी तरह कंकड़ चलाये, 
उसकी सायकिर तोड़ डाढी । पता नहीं बेचारा केसे हम . छोगोंके 
अहातेमें घुस आया तब उसकी जान बची । 

अतः हम छोग रातमें चछते समय हमेशा इस बातका ख्याल 
रखते थे कि कहों इनसे मुठभेड़ न हो जाय । उस रात भी भेरे 
मनमें अन्य विचारोंके साथ-साथ यह विचार भी था। बंगलेके 
सम्मुख पहुँच कर उस प्रकाश-स्तम्मके पास ज्योंही मैंने सायकिलछ 
घुमानी चाही त्योंही शरीर भरमें एक अजीब-सी केंपकंपी फेल गयी । 
मैं बेहोश-सा सायकिल पर से कूद पड़ा । मेरे सामने सोलह सत्रह 
बर्षकी एक नवयोवना हाथ, पेर, मुँह सबको एक साथ समेटे 
एक अजीब मुद्रामें बेठी थी। उसके गोरे रंगके शरीर पर 
बिजलीके प्रकाशकी किरणें झर रही थीं । मैं कुछ देर उसकी ओर. 
देखता रहा । उसने अपने दोनों घुटने अच्छी तरह चिपका कर 
उन पर मुँह टेक रकखा था और अपनी टॉँगोंको हाथसे कस कर 
बाँघे हुए थी । मुझे केवल उसके मिट्टीसे लिपटे हुए काछे बाल, 
गेहुएं रंगकी पीठ, बाँ हें और घुटनेसे नीचे तककी टाँगें दिखाई दे' 
रही थीं। अचानक उसके नग्न होनेका ख्यारू आते ही शरीर भर 
में एक प्रकारकी कंपकेपी-सी दौड़ गयी। मैंने चारों ओर दृष्टि दौडा 
कर देखा, कहीं कोई है तो नहीं। परन्तु चारों ओर भयानक 
खामोशी । सर्दीकी अधिकताने सबको और मजबूर कर रक्‍्खा था 
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कि थे अपने घरमें दुबके बेठे रहें । मैं कुछ देर तक मय, आश्ये, 
कुतूहल--अनेक भावनाओंमें बँधा हुआ किंकतेव्यविमूढ़-सा उसके 
समीप खड़ा रहा । अचानक ठंडी हवाका एक तेज़ झोंका शरीर 
में सैकड़ों तीर-सा चुभाता हुआ निकल गया। मैं काँप उठा। 
मेरी आँखें स्वभावतः उसकी ओर यह देखनेके लिए घूर्मी कि क्या 
वह भी कॉँप रही है । परन्तु वह निरचेष्ट, ज्ञानरहित जडवत्‌ बैठी 
थी। एक बार फिर उसके नन होनेकी कल्पना कर मैं सिहरा । 
हवाके कारण समीपवर्ती पेड़के पत्ते खड़खड़ाये। मैंने चोंक कर 
देखा कोई आ तो नहीं रहा है। पता नहीं क्यों, भेरे अन्दर यह 
भय घर कर गया था। उन चन्द क्षणोंमें मेरी मानसिक स्थिति 
सेकड़ों करवट बदरू रही थी। एक निबंख्ताने मुझे विचश किया 
कि मैं भाग जाऊँ। मैंने सायकिलके पेडिल पर पैर खखा और 
चोर-सा चारों ओर देख कर, मानो मैं कोई मयानक पाप कर 
रहा हूँ, भागने ही वाढा था कि दयाने रोक दिया | मनमें एक 
विचार आया कि इस भयावक सर्दर्मे कहीं यह मर न जाय | इस 
आशंका ने मुझे करुणासे मर दिया । मैंने उसकी ओर रुख किया 
और पूछा-- तुम्हें सर्दी रण रही है ९” मुझे आज हँसी आती 
है इस प्रश्न पर । कितना निरथेक प्रश्न है यह ! परन्तु न जाने 
किस अनजान घबराहटने मुझे विवश कर दिया था। मुझे अच्छी 
तरह याद है कि इस प्रश्के समय मेरी आवाज काँप उठी थी 
और अपने आप चह इतनी धीमी हो गयी थी कि उसके अतिरित्त 
कुछ दूर पर खड़ा हुआ कोई व्यक्ति भी उसे नहीं सुन सकता. था । 
प्रत्यु्तरमें मुझे एक घीमी खिलखिलाहट सुनाई दी । वह खिलखिका 
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कर हँस पड़ी | मुशे ऐसा छगा जेसे यह खिछुखिलाहट मेरे प्रश्न 
के प्रत्युत्तरमें नहीं अपितु उसके मस्तिष्कमें चलती हुईं किसी 
छेड़खानीके नाथ्क॒के उत्तरमें था | उस एक खिलखिलाहटने उसकी 
सारी मानसिक स्थिति भेरे सामने स्पष्ट कर दी | मैंने समझ लिया 
कि उसका मस्तिष्क विकृषत हो चला है । क्‍यों ९ कैसे १ इन सब 
प्रश्नोंकी उधेड़बुन करता हुआ मैं फौरन सायकिल पर बेठ बंगढे 
में घुस गया | मैंने यह निश्चय किया कि उसे कुछ कपड़े दिये 
जाय--उसे इस प्रकार सर्दीमें ठिठुर कर मरने देना उचित नहीं । 
मैं अपने 'राज' के सम्मुख सायकिलसे उतरा । सारी कोठरियाँ 
बन्द थीं । मेरे मित्रगण सो रहे थे । अपनी कोठरी खोल बटन दबा 
मैंने प्रकाश किया और कुछ देर एक अजीब मानसिक स्थितिमें पड़ा 
'यह सोचता रहा कि पुनः उसके पास चछा जाय या नहीं | मेरी 
निबंठताने टालना चाहा, एक प्रश्न सामने रक््खा--“कोई देख छें 
तो १” और फिर इस अश्नके उत्तरकी ओर मेरी कह्पनाने जबर- 
दुस्ती विचार करना प्रारम्भ किया । बहुत बुरे-बुरे परिणाम सामने 
आये | मैं सिहर उठा । मैंने एक क्षणके लिए निश्चय किया कि 
मैं नहीं जाऊंगा; यह भारतवर्ष है, न जाने कितने नंगे-भूखे मरा 
करते हैं। परन्तु पता नहीं कैसे इन्हीं विचारोंकी भीड़को चीरता 
हुआ मेरे अन्दरका पुरुष कुछ झिझकता हुआ आगे बढ़ा-- 
नारी" 'निपट भयावह स्थितिमें " "फटे हक ' "और वह निर्जेनता'* 
मैं फिर काँप उठा-- इस बार भयसे नहीं घृणासे । आत्मा बड़े 
जोरसे कॉप कर चिल्छा उठी “नीच !” ओर मेरे अन्द्रका वह 
पुरुष पता नहीं कहाँ सहम कर विचारोंको उस भीड़में 
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छुप हो गया । किसीने उसीमें से चिल्छा कर कहा--*दुसरों 
का जीवन, इस प्रकारकी निरथ्थक निरबछताका दास बन कर नष्ट 
करना पाप है ।” मैं उठ कर खड़ा हो गया । चारों ओर देखने रूगा 
कोन-सा कपड़ा दिया जा सकता । मेरे पाध एक भी धोती न थी। में 
पायजामे और पेंट ही पहना करता था | और उनकी संख्या भी 
मेरे पास इतनी कम थी कि अगर घोबी सातवें रोज कपड़े न छा 
पाता तो मुझे गन्दे कपड़े ही पहने यूनिवर्सिटी जाना पड़ता । मैं 
क्या करूँ ९ यह एक समस्या थी। उसे नंगा पड़ा रहने देना ठीक 

हीं । फिर क्या करूँ ? कुछ चार पायजामे । एक दे. देनेका अर्थ 
तीनका बचना, फिर'' 'हिसाब नहीं बेठता था । आखिरकार मैंने 
निश्चय किया कि उसे एक पायजामा देना ही पड़ेगा। मैंने खूँटी 
परसे सबसे अधिक फटा पायजामा उतारा और उसे लेकर फौरन 
कमरेके बाहर निकक आया | उस समय एक अजीब उत्साह-सा 
था मेरे अन्दर | इसका कारण शायद यही था कि मेरी मावनाओंको 
ज्ञात हो गया था कि में परोपकार करने जा रहा हूँ | में बहुत 
तेज़ीसे डग बढ़ाता हुआ आगे बढ़ा, परन्तु इस डरने कि कहीं 
कोई देख कर यह न समझे कि में छेड़खानी कर रहा हूँ मेरे पैर 
एकदम रुक गये । में छोट पड़ा । अपने अत्यन्त निकट्वर्ती मित्र 
रुक्ष्मणके कमरे पर मैंने दो-चार बार हल्की-सी थाप दी | शायद 
उसकी आँख छग ही रही थी, क्योंकि वह बिना अधिक परिश्रम 
किये ही उठ गया। “क्या है ?” उसने पास आ कर आँख 
झपकाते हुए कहा । मैंने कहा--मेरे साथ चलो, एक छड़की 
सड़क पर अजीब दशामें पड़ी है । उसकी रक्षा करें नहीं तो मर 
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जायगी ।” कुतूहल्बश वह मेरे साथ चछ पड़ा । हम छोग रास्तेमें 
बिना कोई बात किये सीधे बंगला पार कर सड़क पर निकछ आये। 
उसके पैर नींदके कारण कई बार लड़खड़ाये, पर फिर वह संयत 
हो गया । वहाँ पहुँच कर मैंने देखा कि वह उसी प्रकार जड़वत्‌ 
गठरी बनी बैठी है । दो होनेके कारण अब मेरा भय पहलेसे कुछ 
कम हो गया था । मैंने उसके ऊपर पायजामा फेंका और कहा--- 
“छो इसे पहन छो ।” पर उसने सुना नहीं । कुछ देर में इस 
प्रतीक्षामें खड़ा रहा कि शायद वह स्व पहन ले | पर वह हिली- 
डुली तक नहीं । मैंने सोचा कहीं वह संज्ञाहीन न हो गयी हो । 
उसे छुनेकी मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी । आखिरकार मैंने बहुत 
साहस कर अपने पेरसे उसे जोरसे हिलाया। मेरे ऐसा करनेसे 
बह एक बार फिर जोरसे खिलखिलकाकर हँस पड़ी। मैंने फिर 
कहा---“छो इसे पहन छो ।” मेरी आवाज पर अबकी बार उसने 
घुटने परसे सर ऊपर उठाया। उसने खड़े होनेकी चेष्ठाकी पर उठ 
न सकी । हम छोगोंने समझ डिया वह जाड़ेके कारण बुरी तरह 
जकड़ गयी है, इसीलिए उठ नहीं पा रही है। मैंने लक्ष्मणकोी इशारा 
किया उसने उसे उठा कर खड़ा किया । वह खड़ी हो गयी | एक 
क्षणें ही अपने आप आँखें बन्द हो गईं। उन्होंने नारीका वह्द 
अधख़ुला वीमत्स रूप देखना अस्वीक्ृत कर दिया | मैं परेशान हो 
गया | उसके उस नंग्व रूपको पलकों परसे मिटानेके छिए मैं 
जोरसे चिल्छाया--'पहन छो उसको ।” और कुछ देर बाद जब 
मैंने आँख खोढी तो देखा कि उसने दोनों पैर पायजामेंके एक ही 
घेरेमें डाल रब्खे हैं। मैं काफी चौड़ी मोरीके पायजामे पहनता हूँ, 
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अतः उसके दुबले-पतले पैर चले तो गये थे, परन्तु बुरी तरह फंस 
गये थे । वह कुछ अजीब सिकुड़ी-सिमटी खड़ी थी । में समझ नहीं 
पाया कि यह छूज्जाके कारण था या जाड़ेके कारण । रक्ष्मणने 
कहा-- इसे भूख लगी होगी ।” और फिर उससे पूछते ही बोछा 
था कि वह फिर खिलखिलाने रगी और जोरसे बोढी--““हम खीर 
' खायी ।” मेंने कहा-“आओ तुम्हें खीर दं।” परन्तु शायद उसने 
हम छोगोंकी बात सुननेकी परवाह न की और बकती रही--“हम 
खीर खायी, हम खीर खायी ।”” में सोचने छगा--“इतने कष्टके 
समयमें वह अपने विक्वत मस्तिष्कके कारण कितनी सुखी है | वह 
ऐसे ढंगसे खिलखिलाती है मानो. उसे कोई गुदगुदा रहा हो, उसे 
खीर याद आ रही है, मानो वह कोई दावत खा रही हो । कितना 
अच्छा है कि वह एक काल्पनिक स्वर्गमें है। में बँगलेमें घुसने 
लगा । उसने चलनेका संकेत किया। उसने पैर बढ़ाये पर वह 
असमर्थ थी । मेंने छक्ष्मणसे कहा--“उसका हाथ पकड़ छो नहीं 
तो वह गिर जायगी ।” लक्ष्मणने उसका हाथ पकड़ा, परन्तु हाथ 
पकड़ते ही वह जोरसे चिल्ला उठी “हट ।” .उस नीरब रात्रिमें यह 
शब्द बड़े जोरसे गूजा। लक्ष्मण काँप उठा, उसने हाथ छोड़ 
दिया । परन्तु मेरे संकेत पर उसने फिर उसका हाथ पकड़ लिया । 
वह पेर कसे होनेके कारण धीरे-धीरे रेंगने लगी । काफी देरमें वह 
फाटकके अन्दर तक घुस पायी। फाथ्कके अन्दर काफी अधेरा था, 
क्योंकि बत्तियाँ रातमें सोते समय बुझा दी जाती थीं । , केवल 
पोर्टिकोमें एक बल्ब रात भर जरूता रहता था | अचानक वह रुक 
गयी । रक्ष्मणने कहा, पजामा ठीकसे न पहन सकनेके कारण बह 
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चल नहीं पा रही है। मेने कहा--“पहना दो ।” लक्ष्मणने शायद 
उसे पजामा जबरदस्ती पहनाना शुरू किया। अधेरेके कारण में 
कुछ देख नहीं पा रहा था, यद्यपि में बिलकुल पास ही खड़ा था । 
कुछ देरमें वह पाजामा पहना चुका था। बीचमें वह बड़ी जोर- 
जोरसे 'हट' 'हट चिल्लायी । में सोचने रगा-'पागरू ख्रीके अन्दर 
पागल पुरुषसे अधिक छज्जा रहती है ।” कुछ देर बाद हम लोग 
अन्धकारमय रास्ता पार कर पोर्टिकोके सामने प्रकाशमें आ गये थे | 
लक्ष्मणने उसका हाथ छोड़ दिया था वह मेरा छूम्बा पाजामा 
जमीनमें घसीटती हुई तेजीसे चल रही थी । वह पोर्टिकोके भीतर 
घुस गयी ओर बंगलेके दीचारके किनारे-किनारे चलने छगी | हम 
लोग उससे दूर उसीका मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करते हुए अलग 
व रहे थे । भाखिरकार वह वहाँ पहुँच गयी जहाँ अस्तबरू था । 
वहाँ पहुँच कर वह घोड़े की नादके पास जमीन पर पड़े हुए दाने 
उठा-उठा . कर खाने लगी । उसकी आहट सुन कर कोचवानकी 
आँख खुल गयी | शायद वह सो नहीं रहा था। उसने उसे बड़ी 
जोरसे डाटा । “घत्‌ ! ये सब पांगछ, चोर होते हैं ।”” और उसने 
उठकर उसे मारना चाहा था कि मैंने आवाज दी--“कोचवान, 
उसे इधर ले आओ । शायद मूखी है, खाना दे दो ।” वह उसे 
बड़ी बेरहमीसे घसीटता हुआ के आया और लछे भाकर मेरें 
मकानके दालानमें छोड़ गया.। . 

मैंने महाराजकों': जगाया और उससे कहा--“मेसमें अगर 
कुछ रोटियाँ बची हों तो बाहर एक पगढी बैठी है उसे दे आओ.” 
महाराज बड़ा दयावान्‌ थे । वह जाड़ेमें काँपता हुआ उठा, और 
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रोटियाँ छे जा कर रख आया | वह भूखे भेड़ियेकी तरह खाने 
लगी । मेरे कमरेमें एक बड़ा-सा टाट था, उसे मैंने दालानमें बिछवा 
दिया और एक बोरा मेससे उसके ओढ़नेकों भेज दिया | महाराजने 
शायद उसके पास कुछ आग भी जछा दी । उसके बाद में अपने 
बिस्तरेमें जा कर पड़ रहा | सर्दीके कारण जो मेंने रजाई लपेटी तो 
मस्तिष्कके तृफानकी बिना परवाह किये हुऐ ही सो रहा। प्रातः 
कारू जब में उठा तो बाहर जा कर मेंने देखा | मेरा पाजामा 
फट हुआ पड़ा है, बोरा और ठाट इधर फेका हुआ है, और वह 
लड़की वहाँ नहीं है । में बड़े आइचर्यमें पड़ा । चारों ओर पृथ्वी 
ओसके कारण गीली दिखाई दे रही थी । बहुत ठंडी हवा चल रही 
थी । शायद रात कुछ दूँदाबाँदी भी हुई थी । सुबहका घुँघरका 
कोहरेंकी सघनताके कारण और बढ़ गया था और में खामोश सोच 
रहा था ऐसी ठंडकमें वह कहाँ होगी | 
: . दो चार दिनों बाद एक दिन सायंकारू अपना उचाट मन 
बहरानेके लिए में फाफामऊक्की ओर निकछ गया । गंगाकी निर्मल 
धारा, जलकी लहरियोंमें भुलता हुआ पुरुका प्रतिबिम्ब, तट पर 
बालुंका-राशिमें अन्धकारको छुका-छिपी, पार दूर-दूर पर चिन्र-सी 
खिंची हुईं गाँबोंकी झोपड़ियों पर कोहरेका जाल, चारों ओर अखंड 
नीरवता और निजेनता, यह सब मुझे हमेशा मद॒होश-सा कर देते 
और में अपनी चिन्ताएँ कुछ देरको भूल जाता । | 
उस दिन तटके किनारे-किनारे में कुछ सोचता हुआ मनुष्योंकी 
आबादीसे बहुत दूर निकल गया । सूर्य अस्त हो चुका था। अन्ध- 
कार छा रहा था, परन्तु छौयनेकी बात जैसे में मूल चुका था। अचा- 
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नक बगछ ही में एक भयानक खिलूखिराहट सुनाई दी । इस अप्रत्या- 
शित स्व॒रसे में चौंक उठा। मैंने देखा लहरोंमें आधी भीगती हुई वह 
लड़की फटे हाछ पड़ी है | में रुक गया । उसकी अ्थंद्दीन दृश्से 
ऐसा छगा जैसे वह कुछ कहना चाहती है । परन्तु वह मौन ही 
रही । अचानक उसका सुख-मंडल क्रोधसे विक्षत हो गया । जोरसे 
चिल्लायी वह--“गोरा है तू: गोरा" ' 'कमीना !” में इस वाक्यका 
अर्थ सोचने लगा और यह जी में आया कि इसे पात्तीसे खिसका 
दें। सर्दीमें जकड़ जायगी। पर हिस्मत न पड़ी । मेंने कहा-“इधर 
आ जाओ । वह चिल्ला पड़ी--/हट जा ! मर जा कुत्ता [” और 
इतना कह कर उसने एक जोरकी करवट ही । उसका सारा शरीर 
जलूमग्न हो गया । किसी अनजान प्रेरणावश मैंने उसे निकालना 
चाहा । पानीमें काफी दूर तक उसकी खोजकी परन्तु उसकी 
लाशका पता न था । 

मैं छौट पड़ा । अन्धकारमें पथ दिखाई नहीं पड़ रहा था। 
लड़खड़ाता हुआ में जितनी तेजीसे चछ सकता था चल रहा था। 
क्योंकि उसकी भयानक आवाज--“गोरा है तू गोरा--कमीना !” 
मुझे अविराम खुनाई दे रही थी और मौतकी एक डरावनी छाया 
पीछा-सा करती दिखलाई दे रही थी । 


स्नेह और स्वाभिमान 


गाड़ी उस समय गंगाके पुछ पर थी | पश्चिममें दूर क्षितिज 
पर सिमटी-सी अरुणाई अनायास ही नी छहरों पर कुछ गुछाबी 
रंग फेक गयी थी जो पिघछ कर धूमिल होता जा रहा था । पूर्वमें 
कुहासेसे आव्ृत क्षितिजकी धुघली स्पष्ट नीक बाह गंगाकी 
लहरोंको बाँधे हुए थीं । उनमें पार्थथ्यकी एक रेखा खींचना अत्यन्त 
दूभर छूग रहा था। ऊँषती हुईं साँककी यह समस्त सुषमा मैं अपनी 
बर्थ पर बेठा-बैठा देख रहा था । गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा 
रही थी, उस शान्त वातावरणमें एक कर्णकढु संगीतकी छहर 
बहाती हुईं । 

मेरी यह दो मिनट्की खामोशी मी मेरे बातुनी सहयात्रीते न 
देखी गयी । अब तक वह मुझसे बातें करता चछा आ रहा था । 
अचानक मेरा प्रकृतिमें रम जाना उसे खहने रूगा | उसने सिगरेट 
जला एक घना-सा घुआँ छापरवाहीसे मेरे सुखकी ओर फंकते हुए 
कहा--“आप चाहे जो कुछ कहें, पंजाबियोंके घमण्डने ही उनका 
नाश किया है ।” 

मैं सिगरेट नहीं पीता | अचानक वाकमें धुआँ पहुँच जानेसे 
मुझे ज़ोरसे खाँसी आ गयी। मन-हो-मन उसकी अवछकी प्रशंसा 
करते हुए मैंने डिब्वेमें देखा | बाहर नीछ छहरों पर कुहरके भीने 
घुबके बादूक और मीतर डब्बेमें तम्बाकूकी बदबू छेकर गूंजता 
हुआ घुआओँ। | 

हू 
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“आप टीक कहते हैं। पंजाबियोंमें जातीय स्वाभिमान मैंने 
अधिक पायाहै, बंगालियोंकी माँ ति निम्नकोटिकी प्रान्तीयता नहीं। 
और सच तो यह है कि बाहरसे आप उसे जितना बुरा समझते 
हैं बस्तुतः वह उतना बुरा नहीं है ।” मेंने ठण्डी हवाके कारण 
अपने उस मोटे कोटका कालर खड़ा करके कानों तक खींचते 
हुए कहा । | 

वह बोछा--'जातीय स्वासिमान नहीं जनाब ! उन्हें अपने . 
घन और ऐश्वयंका घर्ंड था। अन्य प्रान्तवारोंको वह नीची 
निगाहसे देखते थे । उनकी स्वियाँ अकड़कर चलती थीं | बात- 
बातमें आपेसे बाहर हो जाती थीं । मैंने तो अपनी आँखोंसे बहुत 
ऐसी घटनाएँ देखी हैं । आजसे दो साल पूर्व शिमछामें एक पंजाबी 
छोकरीने बड़ी निेज्वतासे चिल्ला-चिलह्लाकर बीच बाज्ञारमें तमाम 
आदमियोंके सामने एक ग़रीब रिकशेवालेको पीटा" !! 

वह कुछ ऐसी और घटनाएँ कहता रहा | मेंने उसकी इन 
अनोखी दलीछोंके आगे कुछ न कह्दना ही उचित समझा । कुँछ 
: कहनेके अर्थ थे बहस बढ़ाना और में बहसका आदी नहीं । 

उसकी घूखता पर मुझे मनमें कुछ चोट अबध्य पहुँची । 
सोचने छगा--दो चार हल्की-फुल्की घटनाओंकों केकर किसी 
जातिका चरित्र घोषित कर देना कहाँ तक न्यायसंगत है। फिर 
भी मेरे मुखसे यह अवश्य निकछ पड़ा-- | 

“इसी एक दोषके कारण क्या उनके उजड़ जाने पर, तबाह 
- हो जाने पर आपको ख़ुशी है ९” 
वह चिल्ला कर बोले--ख़ुशी क्‍या है ? छेकिन अब भी तो 
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उनकी ऐंठ नहीं गयी । गाड़ीमें बेठेंगे तो ज़्यादासे ज़्यादा जगह 
' छेकर । बोलो तो गुरोयेंगे । हमारे ही पैसोंसे दुकान छगयेंगे और 
हमसे ही कम्पटीशन! करेंगे । भेरी खी एक बार उनके केम्पमें 
उन्हें कुछ पढ़ाई-सिलाई सिखलाने गयीं, जैसी कि इन छगोंकी 
योजना थी | उनकी औरतें उससे कहने लगीं--“तेरे ऐसे-ऐसे तो 
मेरे नोकर थे । अभी उस दिन त्रिवेणी जी पर एक सीधे-सादे पंडे 
पर एक पंजाबी छुरा छेकर पिछ पढ़ा[। 7: [7 

मैं कुछ बोला नहीं और वे ऐसे ही न जाने कितने उदाहरण 
देते रहे । मैं सोचने छगा--“'क्या इनकी हर क्रिया एक प्रति- 
क्रियाके कारण नहीं है। आज हम किसी शरणार्थीको देखकर 
अपनी दयाका प्रद्शम करने छंगते हैं । वह आपकी इस दयाके 
प्रदर्शनकी, जो वास्तवमें दया नहीं है, अस्वीकार करता है | उसने 
कौन-सा अपराध किया है जो वह यह अव्यक्त तिरस्कार सहे ९ 
आप शरणार्थीको मिखारी समझते हैं, वह अपनेकों भिखारी नहीं 
समझने देना चाहता । यह उसका जातीय स्वाभिमान है । यह 
उसके उज्स्बक आतीतकी उस पर मुहर है। आप उसको 
एक मिखारीकी तरह रोटी और कपड़ा देना चाहते हैं, उसको एक 
आश्रितकी तरह लिखना-पढ़ना सिखछाना चाहते हैं, उस पर यह 
छाप डालते हुए कि आप उस पर दया कर रहे हैं | और वह एक 
भाईकी भाँति रोटी और कपड़ा प्राप्त करनेके साधनमें आपका 
स्ेहमय सहयोग चाहता है | एक मित्रकी माँति आपसे सब कुछ 
सीखना चाहता है, यही उसका दोष है। शरणार्थी आपसे दया 
नहीं चाहता, सहायता चाहता है, बराबरीके दावे पर |” पर में 
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कहता क्या ? मैं खामोश रहा | पुरु समाप्त हो गया था । झूसी 
स्टेशन आ रहा था। गाड़ीकी रफ़्तार प्रतिपछ धीमी होती जा रह 
थी। मैंने कहा--'आप छोग उनके भाग्यका मजाक करते हैं 
जो असहनीय है ।” 
वह कुछ बिगड़ने ही वाले थे कि प्लेटफ़रामे आ गया। गाड़ी 
खड़ी हो गयी। यात्रियोंकी एक हल्की-सी भीड़ चढ़ने-उतरने 
रूगी । उन दिनों झुसीमें कुछ शरणार्थी ठहरे हुए थ्रे । वे छोग 
स्टेशन पर फल, भेवे ओर मं गफलियाँ बेचा करते थे । अक्टूबर 
का महीना समाप्त हो रहा था । हल्की सर्दी पारम्भ हो गयी थी । 
मैं सिर निकाल कर प्लेटफ्रामंकी चहलू-पहल देखने छगा | तमाम 
पंजाबी अमरूद, केछे ओर सन्तरे बेच रहे थे । स्टेशनके पुराने 
खोचिवाले अपनी रोज़ीमें धक्का छगते देख उनसे बात-बात पर झगड़ 
पड़तें थे । मेरे बगलके डब्बेके सामने मूं गफडी तौलते हुए एक 
रेलवे खोंचेवाला बड़े ज़ोरसे चिल्लाया-- क्यों सबके सब यहीं 
टूटे पड़ रहे हो ? जाओ, आगे जाओ, यहाँ तो में हूँ ही ।” 
बेचारे पंजाबी मिड़कीसे आहत होकर हट गये । मैं सोचने छगा, 
अपने व्यक्तित्वको स्थापित रखनेके लिए कितना संघर्ष करना पड़ता 
है। तभी सुझे एक अत्यन्त मधुर पतछी छहराती हुई आवाज़ 
सुनायी दी | 
“डीजिए सन्तरा छीजिए, बाबूजी !! एक निष्कपट सरल-सा 
आग्रह, जेसा मुझे बहुघा अपने घर पर मिलता है| मैंने देखा एक 
नन्‍्हा-सा गोरा-गोरा हाथ, एक सन्तरा थामे हुए मेरी ओर बढ़ा 
। उलझे हुए मटमेके केश । देन्‍्यकी छापसे कुछ धूमिछ, गौरवर्ण 
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एक छोटा-सा सुन्दर मुखमंडल; निरीह उत्सुक आँखें मेरी ओर देख 
रही हैं। तभी एक हट्ठा-कट्टा ऊँचा-सा रेलवेका लेसेंसदार खोंचे- 
बाढा ख़ाकी कोट पहने और खाकी पणड़ी बाँघे हुए बिल्कुल मेरे 
सामने आकर खड़ा हो गया । उसकी उस बड़ी आक्वतिके पीछे 
वह छोटी-सी दस वर्षीय बालिका खो-सी गयी । अपने बड़ेसे हाथमें 
चार सनन्‍्तरे थाम कर मेरे मुँहके सामने करता हुआ बोछा-- 
“आजकल सन्तरे बहुत सस्ते हैं बाबूजी | इनसे न खरीदिए, ये 
छोग ठग हैं !” मैं एक क्षणकोी अप्रतिम-सा हो गया, फिर बोछा-- 
“मैंने खरीद लिया है तुम जाओ ।” वह मुझे एक अजीब दृष्टिसे 
देखता हुआ दूसरी खिड़की की ओर सरक गया । 

“की भाउ दिते ने ?” (क्या भाव दिये हैं ?) मैंने बड़े स्नेहसे 
पूछा । 

“छे-छे पैसे !!” उसने अपने उसी सुरीछे स्वस्से उत्तर दिया । 
उसके कहनेके ढंगसे ऐसा छगाः मानो छः पैसे बहुत कम हैं। मैंने 
उसकी छोटी-सी डलियाकी ओर देखा; उसमें दस-बारह सम्तरें 
थे | जीमें आया सब ले छूँ। यों मैं शामको सन्तरे बिलकुछ नहीं 
खाता--विशेषतया सर्दीके दिनोंमें । फिर भी मैंने सोचा घर पर 
कुछ लेकर जाना ज़्यादा अच्छा है । 

“अच्छा दस दे दे |!” बह मेरी ओर आश्चयेसे देखने छंगी 
और बिना कुछ कहे हुए चुपचाप अपनी डलियामेंसे एक-एक 
सन्‍्तरा निकाल कर मुझे पकड़ाने रूगी । मैं उससे सन्तरे ले-लेकर 
भीतर अपने बर्थ पर रखता जाता था और गिनता जाता था 
“एक ड 'दो' > 'तीन' न्‍ 'द्स [! 
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दस पूरे हो गये और उसकी डलिया मी खाली हो गयी । 
मैंने एक रुपया उसके हाथ पर रख दिया। उसने अपने उस 
सफ़ेद गन्दें रेशमी सलवार पर लछटकते हुए उस गन्दे रेशमी कुरते 
की जेबमें, जो शायद उसके बीते सुखके दिनोंका साथी था और 
आज भी अपनी खामोश ज़बानसे उसकी अमीरीकी दास्तान कह 

रहा था, हाथ डाझा-- छेक्षिन उसमें पैसा न था । 
उसने कुछ करुण स्वस्में कहा--पैसा नहीं है”” और मेरी 
ओर आशंकाकी इशिसि देखने रूमी . कि कहीं मैं सम्तरें छोटा न 
दूँ। उसकी यह परेशानी सुझसे न सही गयी । भीतरसे द्ववित 
होकर मैंने कहा--“तू रक्‍्ख ले ।” 

एक क्षणमें मैंने देखा उसकी उनसरछ आँखोंमें एक स्वाभिमान 
भलक आया है। उसके मुख पर कुछ बविकृत रेखाएं खिंच गयी 
हैं । मुझे छगा मानों वह मेरी इस दयाको अस्वीकार करना चाहती 
है। परन्तु उसे कुछ कहनेका अवसर न देकर मैंने तुरन्त अत्यन्त 
स्नेहमय स्वरमें कहा-- 

“तू मेरी भैन होस्नी एँ ना !” (तू मेरी बहिन होती है न ! ) 
ओर उसके उस तृफ़ानके घटनेकी प्रतीक्षामें उसकी ओर देखने 
रूम । उसने एक जजीव प्यारकी दृष्टिसे मुझे देखा जो में आज 
भी भूल नहीं सकता--जैसे कोई रोगी दवाको पीकर कष्ट कम हो 
जाने पर डाक्टरकी ओर देखता है । वह चढी गयी और मैं बर्थ 
पर बिखरे उन सन्तरोंकोी संभालने रगा। मेरे उन्हीं सहयात्रीने 
एक सन्तरा सूँघते हुए कहा--/खट्टा रूता है । आप ठग गये | 
बाज़ारमें यही चार-चार पैसे मिलते हैं । ये सब बड़े होशियार होते 
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हैं। क्या आप समझते हैं उसके पास पैसे नहीं रहे होंगे ? ज़रूर 
हे होंगे। आपको दयावान्‌ समझकर ही उसने नहीं दिये । 
नीच हैं ये सब | हमेशा ढूटना चाहते हैं |”? 
उसकी थे बाते सुनकर मुझे आवश्यकतासे अधिक क्रोध आ 
गया | जीमें आया ऐसे हृदयहीन पशुको खींचकर एक झापड़ 
मारूँ। परन्तु संयत हो गया क्योंकि मेरा ध्यान गाड़ीकी ओर 
बट गया जो चल पड़ी थी। तभी बाहरसे वहीं परिचित आधाज़ 
 आयी--“छीजिए ! मैंने हाथ बाहर निकाछा । उसने एक सन्तरा 
मेरे हाथमं थमा दिया । गाड़ी खिसक रही थी । मेरे मुखसे निकछ 
पड़ा--“एदा की है १”? ( इसका क्‍या ) 
उसने बड़े प्यार्से अपनी उसी मीठी आवाज़गें कहा--“तुसीं 
मेरे बीर होये ना, तू्सी छे जाओ |? (तुम मेरे भाई होते हो ना । 
तुम के जाओ ॥ ) 
गाड़ीकी रफ़्तार बढ़ती जा रही थी और मैं उमड़े हुए छुदयसे 
उसकी और एकटक देख रहा था। उसकी आँखोंमें स्वाभिमान 
था। हवाके कारण उसके बार और उसकी गन्दी ओडढ़नी उड़ रही 
थी । उसके पतले-पतले अधरों पर एक स्नेहसे भींगी हुईं मुसकान। 
मैंने स्नेह और स्वाभिमानके प्रतीक उत्त सन्तरेकी ओर एक क्षणकों 
देखा और दूसरे क्षण उस बाछिकाकी ओर जो भ्रतिपछ बढ़ती हुईं 
दूरीके कारण अत््पष्ट होती जा रही थी। मेरे कानोमें कोकिलके 
कंठों-सी मिठास मरी वह स्वरूहरी अब भी गूँज रही थी--'ुसी 
मेरे वीर होये ना, तु्सी ले जाब |”? 


कल 


पत्थर के फूल 


$ मान! रे 

“क्या है मीना १” 

“तुम्र जानते हो झीलके पार क्‍या है ?” 
ध्हाँ । है| 

न्क्ष्या १९ 

“फूल ।! 

“प्लेस फूल १०१ 

“कमलके |! 

“कमलके फूल केसे होते हैं मानू ?” 
“बहुत अच्छे, बहुत बड़े-बड़े |” 
“कितने बड़े 97) 

“बहुत बड़े, तुमने कभी नहीं देखा ९” 
हा; 2 

“जच्छा मैं कल तुम्हें छा दूँगा ।” 
सच ५? 

“हाँ |! | 

“कैसे जाओगे तुम १? 

“तावसे ।” 

“तुम नाव चढछा लेते हो ९?” 

“और क्या ? कोई लड़की हूँ /”” 


बरसात अब भी जाती दे १३७ 


“डरते नहीं ९! 

“क्यों ९? 

“माँ कहती है, छोटे लड़के पानीसे नहीं खेलते, डूब जाते हैं।” 

“में छोटा कहाँ हूँ ९” 

“चलो-चलो, बहुत बड़े बने हैं | पत्थर पर चढ़कर कोई थोड़े 
ही बड़ा हो जाता है। नीचे उतरों भाई, नहीं गिर पड़ोगे ।'” 

“डरपोक !” 

“अच्छा-अच्छा कूदना मत [ 


“माने नहीं, चोट छुग जाती तो १” 

“पत्थरको पत्थरसे चोट नहीं लगती [? 

“वाह रे पत्थर [? 

“हँसती हो १ सच, बापू कहता है पत्थर है, पत्थर--कितना 
भी मारो कोई असर नहीं ।” 

“तुम्हारा बापू तुम्हें बहुत मारता है ९? 

“पैरा बापू है कहाँ १” 

“तुम्हारा बापू कहाँ गया ॥” 

“माँके पास ।” 

“माँ कहाँ है ९! 

“कहीं होगी--मैं नहीं जानता ।” 

“डॉटते क्यों हो ?! 

“अब नहीं डाइूंगा ।” 

“तुम्न रोने रूग गये १” 


पुशेफ 


थोड़े 


है 
फ् 
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“में जाता हूँ |”? 
“क्यों (९ 


. “बापू बिगड़ेगा, इतनी देर क्‍यों रगायी ९! 


“और अगर न जाओ १” 
“मारेगा, निकाल देगा |” 
4 फ़िर १9 

5५फिर तुम कछ आता |? 
थ्फूल लेने १७ 

“हाँ, ज़रूर, भूलना मत |!” 
“क्षच्छा ।2 


२९ र्ई 24 


“तुम बैठो, में अमी आता हूँ |? 
“कितनी देर छगेगी १? 

“अरे, आाघ घंटा, बस !? 
“छेक्किन मानू---? 

“ऊकिन क्‍या ४ 

“कुछ नहीं |”? 

“बताओ ब।? 


६६०००००१५१०० » 97 
“डरो मत, में अच्छी तरह नाव चछा छेता हूँ, 
!! 


“यह बात नहीं“? 


डूदूंगा 


बरसात कह भरी आदी है १8 8 


“अच्छा-अच्छा, जाना मत |? 


है. जे # 
“मसानू--मानू !5 
है ७४-७४ २४:४६ ४ ३: कह 55 
“बोलो, तुम चुप क्‍यों हो ९? 
। «| छह मिल श्र 


“अरे तुम कीचड़मे कैसे सने हो !?” 


“ुस्सा हो ? जाओ? 
“नहीं, में तो तुम्हारे लिए कमरके फूछ' 
“देखो न, मेरे कानोंके ये फूछ--मानू। कितने अच्छे हैं |” 


“तुम तो बोलते ही नहीं ।? 


“हाँ, अच्छे हैं |” 
“ये सोनेके हैं मान |? 
6०.० ००४७० ७७७ 9१ 


“बहुत रुपये छंगे हैं इसमें मान |” 

“झेगा । 97 

“तुम उधर गये मानू , इधर बापूकी गाड़ी आ गयी ।”! 
५ 


६६० ००००० ह। 


“बापू शहर गया था न, मेरे किए कानके फूछ केने |? 
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“यो तुम चली गयीं |”? 

“हाँ मानू , मेरा फूछ माँ, भाभी, जीजी सबसे अच्छा हे 
देखो व [? 

“देख लिया |” 

“तुम कीचड़में केसे सन गये ९” 

“जो कमलका फूल लेने जायगा कीचडमें ज़रूर सनेगा ।” 

ध्क्यों ९? 

“कमर कीचड़में जो होता है |” 

“तुम कपड़े बदलने घर भी नहीं गये, तबसे यहीं हो (” 

“अब नहीं जाऊंगा” 

“क्यों ९! 


(55 


“बापूने निकाछ दिया |”! 


“मुझे आने नहीं दे रहा था, में चछा जो जाया ।” 

“अब क्या होगा ९” 

“में सोनेका फूछ बनाऊँगा, तुम्हारे इस फूलसे कहीं अच्छा।”” 
“सच, तुम बना छोगे (” 


भ्हाँ ९११) 

“लेकिन तुम रत अर कक 

“तो क्या हुआ १ जब बड़ा हो जाऊँगा तब बनाऊँगा[ १! 
टस रे ५ 

“तुम ४ 


“हाँ, मैं मानू , पहचाना नहीं ९” 


बरसात अब भी आती है १७१ . 


“पहचानती केसे, तुम इतने बड़े जो हो गये !”' 
“दस साल बाद भी मैं उतना ही छोटा बना रहता !” 


तुम भी तो बहुत बड़ी हो गयी हो, लेकिन मैंने तुम्हें 
पहचान लिया ।” 


' “तुम तो बहुत अच्छी हो गयी हो मीना, बहुत अच्छी !” 

“चली हटो |”! 

“हटा तो हूँ ही, तुम्हारे रास्ते पर हूँ ही कहाँ, तमी न थाज 
दस साल बाद मुठाकात हो रही है ।” 

“मैं क्‍या करूँ ? में तो बाट जोहती रही, तुम्हीं न जाने कहाँ 
चले गये थे |!” 

“वैसी ही बाट जोही होगी जेसी उस दिन जब में कमल ढेने 
गया था जोही थी ।” 


फूल 5.७ * 32 
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“देखो न, भेरे कानोंके ये फूल |” 
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भये हीरेके हैं मानू , द्वीरा बहुत क्रीमती होता है, सोनेसे 
कहीं ज़्यादा |? 

“ठीक है |” 

“तुम्हें पसन्द नहीं आया, मानू ।”! 

“हाँ, अच्छा है |” 

“तुमने तो बहुत अच्छे-अच्छे कपड़े पहन रक्खे हैं |” 

“हाँ, जो सोनेके फूछ लेने जाता है, उसे अच्छे-अच्छे कपड़े 
पहनने ही होते हैं |” 

प्क्ष्यों ११! 

“सोनेका फूछ कोचड़सें थोड़े ही न होता है, तिजोरियोंमें 
होता है ।” 

“अरे जा रहे हो मानू १९ 

म्हाँ [! 

"क्यों (” 

तुम्हारे लिए अब हीरेके फूलसे भी अच्छे फूल लेने ।”” 

ध्स्च [” 

॥] हाँ | 9) 

“ओह, भेरे बड़े अच्छे मानू |? 

“जादीसे दो घंटे पहले मिलना [? 

|] भर च्छा [ 

> हि प | २८ 
भ्यि्‌ ढो ।! 


बरसात अब भी आती दे १४३१ 


४आ हा | मानू !” 

“पसन्द आया ?? 

“बहुत---बहुत ज़्यादा ! यह तो बहुत बड़ा ड्ठै मानू । इतना 
सोना तुम्हें कहाँसे मिला ९!” 

प्यह्‌ सोनेका नहीं ह्ठै ।!! 


“फिर ]१? 
“पत्थरका फूछ है, जिस पर सोनेका पानी चढ़ा है ।”” 
02675 ४४ 27% दे के 75 १9 रे 


“मीना ! तुम बिलकुल ऐसी ही हो, लुम पर कितना खिलेगा 
यह |! ॥ 

“केकिन «००१7१ ध 

“कुछ नहीं, यह मेरा पहछा और अन्तिम उपहार है, इसे 
संभाल कर रक्‍्खो ।”! ह 

“ये तो'। ये तो घुझसे उठेगा मी नहीं, में इसे कहाँ- 
कहाँ ढोऊंगी १” 


“क्यों ?” मैं तुम्हें कैसे उठाये हूँ? मैं तुन्हें कैसे ढो 


“मानू , थोड़ा रुको तो !” 
“अब नहीं मीना, अब नहीं |” 


डाल 


वह चित्र 


साँशकी छालिमा ढल चुकी थी। उदासीके चित्र बिखेरता 
हुआ अन्धकार घना हो रहा था। चारों ओर मृद्युसे भी भयानक 
निस्तब्धता छा रही थी । जआजसे पदच्चीस वर्ष पूवे फ्रांसा अमर 
चित्रकार कोरो एक छोटे-से कमरेमें विन्तित-सा बैठा था। भोम- 
बत्तीके हल्के प्रकाशमें उसकी नीली आँखोंकी रोशनी झिलमिछ 
उठती थी | सामने एक चित्र था, जिसे तीन मासके अविराम 
प्रयल्वके बाद आज वह पूर्ण कर पाया था । 


कोरों सोच रहा था 'काश मदाम रोज़ इसे देख पाती !! अपने 
प्रारम्भिक दिनोंगें जब वह एक मामूली-सा चित्रकार भी नहीं माना 
जाता था, रोज़ञा नित्य उसके पास आकर बेठती और उसकी 
रेखाओंकी वक्र गतिके साथ घंटों अपनी भावनाके गीत मिलानेकी 
चेष्टा करती । बीच-बीचमें कभी वह खुशीसे भरकर चिल्ला पड़ती : 
“बहुत सुन्दर; तुम्हारी इस एक रेखाने पूरे चित्रमें जीवन डाछ 
दिया है ।” वह मुसकरा उठता और अधिक तन्मयतासे चित्रकी 
समाप्तिमें लगा रहता । उसे अच्छी तरह याद है कि किस प्रकार 
वह रात-रात भर उसके पास बैठी रहती। उसके सुर्ख गाल 
थकानसे नीले-से पड़ने छगते, उसकी नीली आँखोंसें कुहरा-सा छा 
जाता । क्‍यों ? केवछ इसलिए कि वह उसके बैठे बिना चित्र नहीं 
बना सकता । उस दिन तीरसे अधिक तेज़ ठण्डी हवा चल रही 


बरसात अब भी आती है १७७ 


थी । मनुष्यकी क्‍या छोटे-छोटे परिन्दे तक अपने घोंसलेमें दुबके 
बैठे थे । कोरो 'बिबलठी' नामक चित्र पूरा करनेको था। इसमें 
सूर्यास्तके समय बनके उत्तरोत्तर बढ़ते हुए तिमिर प्रदेशमें वन- 
देवियोंका नृत्य दिखाया गया था | द्वाथमें तूलिका लिये वह बड़ी 
व्यग्नतासे कमरेमें चारों ओर घूमता हुआ रोज़ाकी प्रतीक्षा कर रहा 
था। और रोज़ा आयी भी थी | ठंडकसे उसकी सारी देह जकड़ 
गयी थी । पालेके कारण वह एक दम नहा चुकी थी । उसके सारे 
वस्त्र बुरी तरह भीग गये थे । आते ही कोरोके विशाल बाहुओंमें 
वह बेहोश होकर गिर पड़ी। कोरोने उसके अधरों पर अधर रखकर 
देखा कि वे बफ़्ले भी अधिक ठण्डे थे। उसकी आँखसे आँसू 
निकल पड़े थे । भूखी-प्यासी वह सदैव उसके चित्रके निकट बैठती 
ओर उसे उत्साह दिया करती । आज कोरो एक प्रसिद्ध चित्रकार 
था। उसका एक चित्र पचहत्तर हज़ार फ्रांक तककी कीमत रखता । 
यह सब किसके कारण १ उसकी विकरलता सीमा पर पहुँच गयी 
थी । उसकी आँखोंसे टपूटप्‌ आँसू चूने रंगे । े 
क्रिसमसको प्रात बेकामें एक बार जब बह एक यूनानी 
छड़कीका चित्र उपहार स्वरूप देनेके किए रोज़ाके पास पहुँचा, 
रोज़ाने उसे छातीसे रूगा लिया था; यद्यपि उसकी रेखाएँ भद्दी और 
भावोंको स्पष्ट करनेमें अशक्त थीं। उसकी आँखोंमें आँखें डालकर 
उसने कहा था : चित्र सुन्दर है, प्यारे कोरो, तुम एक दिन 
अवश्य अमर चित्रकार कहे जाओगे”, कोरों यह सुनकर गदू्‌गदू 
हो गया था । उसने उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ छिये थे | 
“उस समय जानते हो मैं तुमसे क्या छूँगी १! कोरोकी आँखें 
बुध 
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उसकी माँगकी प्रतीक्षा करने छूगीं । कुछ देर ठहरनेके बाद वह 
गम्भीर हो गयी थी । भरे हुए गछेसे उसने कहा था | 'मेरी एक 
मित्र हे एछिजा, जो सुझे बहुत प्यार करती है । आज कछ बह दूर 
आऋंसके दक्षिणमें एक पहाड़ी गाँवमें रहती है । बचपनसे आजतक 
वह सदैव बीमार रही फिर भी कोरों, वह बहुत सुन्दर है। 


अवश्य मैं उसका चित्र बनाऊंगा। कोरोने उसे बाँहोंमें 
कस लिया था | 

रोजाकी आँखोंसे आँसू निकरू पड़े थे । वह प्रसन्नतासे पागल 
हो गयी थी | शयनागारकी ओर इशारा करते हुए उसने कहा था। 
'उसमें छगेगा उसका चित्र 'फिर-- 

फिर क्‍या ? दो वर्ष बाद जब कोरीकी कहछामें प्रौढ़ता आने 
छगी थी, जब उसके चित्रोंका कुछ मूल्य माना जाता था, रोजा 
इस संसारपते चछ बसी थी। कोरो उजड़ गया था, विक्षिप्त हो गया 
थ; निर्जीब हो गया था, उसको अपनी कठासे घृणा होने छगी 
थी । चित्रशारामें बह महीनों नहीं बेठा था । चित्रों पर घूलकी तह 
जमने छगी थी | उसको ऐसा छठुगता था मानो उसकी जिन्दगीका 
चित्र पानी डाल्कर थो दिया गया हो | 

सृत्युशय्या पर पड़ी हुई रोजाने पाश्व॑में बेंठे कोरोकी ओोर 
प्रश्नात्मक ढंगसे देखा, फिर सामनेकी दीवारू पर आँखें गड़ाकर 
उसने कहा था-वह चित्र |? कोरोने आश्वासनके स्वरमें कहा था 
में बवाऊंगा !” रोजाके अघरों पर मुसकान थिरक गयी । और 
उप्तकी पथरीछी आँखें एक-टक उस दीवारकी ओर देखती रहीं 


बश्सात जब भो जाती है १४७ 


मानो वह चित्र टेंगा हो और वह उसका सारा सौन्दर्य आँखोंसे 
पीती चढी जा रही हो | 

आज कोरों उस चित्रकों पूरा करके बेठा था । सोचता था, 
चित्रकी साथकता ही क्या जब वही नहीं जिसके लिए उसमे वह 
चित्र बनाया था। काश कि आज रोजा उसके पास होती। 
उसकी आँखें प्रसन्नतासे चमक उठती; कितनी खुश होती बह ! 
पर विधाताकों मंजूर ब था। फिर भी उसे सन्तोष था। उसने 
उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करनेमें कोई भी कसर नहीं उठा रबखी 
थी । शायद इससे उसकी आत्माको शान्ति मिले | 

कोरोने अपदी तमाम कछा उस चित्रके निर्माणमें छगा दी 
थी। चित्रके अंग-अंगसे रस फटा पड़ता था । उसके अथर एक 
कहानी-सी कहते प्रतीत होते । उसकी आँखें कुछ रंगीन सपने-से 
बिखेर देती | मोमबत्तीके घुंघऊे प्रकाशमें वह चित्र ऐसा छगता 
मानो कोई साकार रूपकी प्रतिमा कुछ कहनेकी उत्सुकता दबाये 
बेठी हो । कोरो एक-टक उस चित्रकी ओर देख रहा था | इसनेमें 
ही किसीने कमरेके कपाट पर एक हल्ही-सी थाप दी। वें खुल 
गये । एलिजाने प्रवेश करते हुए कहा-- 

(तुम्हें बहुत धन्यवाद है कोरों, जो तुमने आज मेरा यह चित्र 
पूर्ण कर दिया | सच कहती हूँ इससे सुन्दर चित्र आज तक 
मैंने कहीं नहीं देखा !' कुछ शरमाते हुए उसने कहा । 

कोरो मौन था-- ह 

'काशकि रोजा आज जीती होती । कितनी प्रसन्न होती वह। 
तुम नहीं जानते कोरो, वह मुझे कितना प्यार करती थी ! अपनी 


पृष्च्द काउकी घण्टियाँ 


बीमारीका इलाज कराने जब में पेरिस गयी थी तब मेरी उसकी 
क्लबमें पहछी मुठाकात हुई थी। हम दोनों एक दूसरेकी इतने 
अच्छे छंगे कि नित्य अधिक समय साथ-साथ बिताते । नित्य साँश्ष- 
को वह अपने आवश्यक-से-आवश्यक कार्य छोड़ कर मेरे भस्पतारमें 
आ जाती और मुझे साथ लेकर कुछ दूर घुमा छाती । उसके साथ 
रहकर मैं चिर-शान्तिका अनुमव करती । ऐसा लगता मानो मैं 
पूर्ण स्वस्थ हो गयी हूँ । और धीरे-धीरे स्वस्थ होने भी छगी थी । 
शायद यह उसीका आशीवाद था। 

एक दिन मौसम अच्छा था। में कुछ स्वस्थ भी अनुभव 
कर रहो थी। रोज़ा मुझे कछा प्रदर्शिनी दिखलाने के गयी । 
संसारके बड़े-बड़े चित्रकारोंकी कृति हम छोग देख रहे थे। ज्यूछ 
ड्ूप्रेका एक चित्र मुझे बहुत पसन्द आया । वह एक फ्रॉसीसी 
युवतीका चित्र था | मय, आश्चर्य, सुख--सारी भावताएँ एक साथ 
अंकित की गयी थीं और शायद उस वे प्रदर्शिनीका वह सर्वोत्तम 
चित्र था। मैंने रोज़ासे कहा--कितना सुन्दर है यह चित्र । इससे 
अधिक सुन्दर चित्र मैंने अपने जीवनमें नहीं देखा | क्या इतनी 
भी सुन्दर कोई युवती हो सकती है ! 

तुम | रोज़ाने मुसकरा कर कहा था। मैं शर्मा गयी थी | 
एक दिन इसी स्थान पर तुम्हारा इससे भी सुन्दर चित्र छगेगा। 
उसने कहा था । पर मुझे विश्वास नहीं हुआ कि इससे भी सुन्दर 
चित्र कभी बन सकता है | छेकिन कोरो, आज मैं यह दावेके साथ 
कह सकती हूँ कि यह चित्र उससे कहीं अधिक सुन्दर है । 

कुछ देर खामोश रहनेके बाद एलिजा फिर बोली--वह 


बरसात अजब भरी आती है १५७६ 


चित्र ७५००० फ्रांकमें बिका था और कोरों, यह चित्र एक छा 
फ्रांकसं कम कभी नहीं बिक सकता ।' 

बेचनेकी बात सुनकर कोरोकी आँखोंमें आँसू भर आये। 
बेचारी एलिजा यह नहीं समझती कि इस चित्र पर उसका अधिकार 
कहाँ है ? यह रोजाका चित्र है, इसे वह बेच नहीं सकता, उसकी 
आज्ञाओंके अनुसार ही इसका उपयोग होगा । संसारकों इस चित्र 
से कोई मतलब नहीं है । 


दूसरे दिन उस चित्रकों छेकर कोरों पेरिस चछा आया | कुछ 
ही दिनोंमें समस्त फ्रांसमें उस चित्रकी ख्याति गज उठी । फ्रांसका 
प्रत्येक धनी उस चित्रका मुँद-माँगा दाम देनेके लिए प्रस्तुत था । 
परन्तु कोरोने उसे रोजाके कमरेमें उसी दीवारपर टाँग दिया था, 
जिधर मरते समय रोजाकी दृष्टि थी। कोरोका अपना ऐसा 
विश्वास था कि रोजाकी भाँखे आज भी उस चित्रकों देखकर 
प्रसन्न हो रही हैं । 


इश्चरकी न्यायशारूा परसे छोगोंका विश्वास तभी उठने छूगता 
है, जब किसी सच्ची और पवित्र आत्मापर विपत्तिका पहाड़ टूट 
पड़ता है। कोरोका जीवन भी अचानक बिपत्तियोंसे बिर गया । 
कुछ ही दिनों बाद वह सख्त बीमार पड़ा और चार मास तक 
लगातार बीमार रहा । चित्रोंके अतिर्क्ति आमदनीका कोई और 
जरिया न होनेके कारण वह कर्ज़ेसे छद गया और मूखों मरने 
छूगा । उसके इन बुरे दिनोंमें छोग नित्य उस चित्रको बेचनेका 
प्रस्ताव भेजते परन्तु कोरोको यह स्वीकार न था | 


१७० काठकी घण्टियाँ 


भखों मर जाना उसे स्वीकार हो सकता था परन्तु उस चित्र 
को बेचनेके लिए उसकी आत्मा तैयार न थी। बीमारीसे परास्त 
ओर निर्बछ कोरो चार दिनोंसे भूखा पड़ा था। ऋ्ांसके एक धनिक 
व्यक्तिने यह जानकर कोरोंके पास यह सन्देश भेजा कि यदि बह 
चित्र उसके हाथ बंच दिया जाय तो वह इतना धन उसे दे. 
सकता है, जिसके सूदसे कोरों जीवन भर आरामसे खा सकता 
है। परन्तु कोरोको वह स्वीकार न था। उसे ऐसा ज्ञात होता 
मानों उस चित्रसे उसके प्राण बंधे हों। उसके अछग होने पर ही 
चह मर जायगा । 

रोजाके कमरेमें वह चित्र टेगा रहता। बीमारीके दिलोंमें 
कोरों उसी कमरेमें रहा । आधी रातकों जब कभी कोरोकी आँख 
खुछती, मोमबतीके धीमें प्रकाशर्मं उसे ऐसा मालूम होता मानों 
रोजाकी भात्मा उस चित्रमें आकर बोर रही है। उसे स्पष्ट 
दिखाई देता, चित्रमें रोजाके अधर हिरू रहे हैं और वह कह्ढ 
रही है 

मैं बहुत प्रसन्न हूँ, प्रियतम !! 

कोरोको ऐसा प्रतीत होता जैसे उसका जीवन सफलछ हो 
गया हो । 

इन्हीं दिनों प्रदर्शिकीसी जो कि एक मास बाद प्रारम्भ 
होनेवाढी थी उम्र चित्रके छिए निमन्त्रण आया। कोरोने निमन्त्रण 
इस शत्तेपर स्वीकार कर छिया कि प्रदर्शिनीके उपरान्त वह चित्र 
उसे बापस कर दिया जायेगा। प्रदर्शिनी तैयार हो गयी और उसके 
लिए पहलेसे ही वही स्थान नियत कूर॒ दिया गया जहाँ हर बर्ष 


बरसात अब भी जाती है बष्ध्वू 


की सर्वोत्तम कृति रक्खी जाती थी और एक दिन जहाँ ज्यूछ डूप्रेका 
चित्र भी रक्खा गया था ! 

उस दिन सायंकाछकी चाय समाप्त कर कोरों कुछ स्वस्थ-सा 
आरामकुर्सीपर बेठा ही था कि अचानक दराज़ेपर आघात 
हुआ। पता चछा एलिजाका बाप आया है। किसी अनजान 
आशंकासे कोरोका हृदय काँप उठा । उसने चित्रकों उस बड़े नीले 
पर्देसे ढक दिया और फिर एलिजाके बापको बुर्वाया । वृद्ध भाते 
ही कोरोके चरणोंपर गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोने छगा । पता 
चढछा कि एलिजा गाँवमें बाढ़ आनेसे ड्रब कर मर गयी। कोरोके 
भावुक हृदय पर एक चोट पहुँची, वह जानता था कि बेचारेने 
अपने जीवन भरकी सारी कमाई एकिज़ुके स्वास्थ्य पर निछावर कर 
दी थी। उसकी इच्छा थी एलिजा उसे हरी-भरी दीखे और जब बह 
इस योग्य हुई कि पिता अपनी इकछीती पून्नीका मुख देख कर 
प्रसन्‍न हो सकता तो बह चछ बसी । कितना अस्थिर है संसार ? 
किसके अस्तित्व पर विश्वास किया जाये ? आज वृद्ध संसारमें 
एकदम अकेछा था | एछिजा ही उसकी सब कुछ थी । मित्र, पुत्री, 
माता सब कुछ वह उसीको मानता पर आज ईश्वरने यह छोटा-सा 
सहारा भी छीन लिया | वृद्ध विकक था, जीवन उसके लिए शून्य 
हो गया था । ह 

अचानक उसे ऐसा छगा जैसे किसीने उसके दिल पर एक 
जोरका धक्का मारा हो। अद्धेचेतन-सा हो बह सुन रहा था, 
कोई सिसक-सिसक कर उससे कह रहा है:-- 

'एलिजाका चित्र मुझे दे दो | में उसके बिना मर जाऊँगा | 


पृ७२ काठकी बण्टियाँ 


आज संसारने मुझे घोखा दिया है। कोरो, तुम मुझे बचा लो; 
तुम तो मुझे थोखा न दो । इस चित्रके बिना मैं जी नहीं सकता । 
मैं ग़रीब हूँ कोरो, कुछ दे नहीं सकता, फिर भी मैं स्वयं बिकनेको 
तैयार हूँ | तुम मेरी बोटी-बोटी काटकर फेक दो लेकिन वह चित्र ! 
आह मेरी बेटी !! वृद्ध बेहोम होकर हुलक गया था । 

कोरो आँख बन्दकर ख़ामोश बैठ था । उसे ऐसा रूगता जैसे 
तृफ़ानकी मयानक गजनाके अन्दर एक पतढी-सी आवाज सुन रहा 
हो । संसार घुन्य-सा छुग रहा था। घड़ीकी टिक-टिक उसके सर ' 
पर हथौड़ेकी चोट मारती दीखती | कोरो वह चित्र नहीं दे सकता । 
जैसे वह उसे तमाम शक्ति लगाकर पकड़े था फिर भी ऐसा मालूम 
होता जेसे कोई उसे तेज़ीसे उड़ाये लिये जा रहा हो । 

कोरो ज़ोरसे चिल्ला पड़ा । 

मैं उसे नहीं दूँगा” कमरेकी दीवारोंने उसकी बात दोहरायी 
और जावाज कमरेमें शूँज उठी । 

बुद्धने होशरमें आते यह बात छुनी और एक झटकेके साथ 
उठकर खड़ा हो गया | उसकी निरबेछ आँखें क्राधके कारण छाल हो 
गयी थीं। उसकी नस-वस काँप उठी थीं। बड़े-बड़े बार उलझकर 
खड़े हो गये थे । उसने रुँे हुए स्व॒समें पूरी शक्ति मरकर कहा, 
मैं इसे छे जाऊँगा !! और वह चित्रकी ओर बढ़ा । 

कोरोने उसकी कलाइयाँ मज़बूतीसे पकड़ ढीं और चिल्छाकर 
बोला, “निकरू जाओ यहाँ से !! वृद्धकी आँखें दीन हो उठीं, उनमें 
आंसू छलछछछा आये और बह तेज़ीसे बाहर मिकरू गया । 


बरसात अब भी आधी है पृणरे 


कोरो फूट-फूर्कर रोने छूगा और घण्टां रोता रहा । आज 
अपने जीवनमें वह पहली बार अनुदार हुआ था। उसकी आत्मा 
उसको घिकक्‍्कार उठती-'तुम अपने सुखके लिए एक व्यक्तिकी हत्या 
कर रहे हो ।' “तू हत्यारा है !” उसकी आत्मा शक्ति भर चिल्ला रही 
थीं। कोरो काँप उठता था | बह रोजाका नाम लेकर चिल्काया 
ओर बिलख-बिरुखकर रोने छगा । 

कुछ देर बाद कोरोने चित्रपरसे आवरण हटा दिया। उसे 
ऐसा छगा मानो चित्रकी आँखोंमें भी आँसू भरे हुए हों । और 
वह नफ़रतसे उसे देख रही हो । उसने आवरण फिर ज्यों का व्यों 
कर दिया और रोजाके बिस्तरेपर विक्षिप्त होकर गिर पड़ा । 

दूसरे दिन चित्र एलिजाके पिताके पास मिजवा दिया गया 
और अभागा कोरो रोजाके कोचपर पड़ा फूठ-फटकर रोता रहा । 


कुछ दिन बाद प्रदर्शिनी प्रारम्भ हो गयी थी। परन्तु उस 
ब्षके सर्वोत्तम चित्रका स्थान रीता था। दुनियाकी प्रत्येक 
उत्सुक आँख उस स्थानकी ओर आश्चर्येसे देखती और निराश 
होकर हट जाती । 


इधर प्रेमका प्रतीक वह अमर चित्र बसीयतनामेके अनुसार 
एलिजाके पिताके साथ क़न्नमें दफनाया जा रहा था | 


मोतकी आँखें 


बरसातकी रात थी बह । आकांशमें मेघ छा रहे थे। प्ृथ्वीका 
प्रत्येक कण अन्तरकी प्यास दबाये तृषित आँखोंसे उनकी ओर 
निहार रहा था। मोतियोंसे वित्रित मखमलका पद उस बड़े वातायन 
से हटाया जा चुका था ।वायुका प्रत्येक हलकोरा स्वण और मोतियों 
से सुसज्जित उस विज्ञाक कमरेमें कुछ खोज कर चला जाता था। 
ज़ेबुन्निसा अपनेमें खोदी हुई-सी बेठी थी। विषाद, चिन्ता, करुणा 
प्यास--सब उसके अधरों पर चुपचाप खेल कर चले जाते थे । 
सामने स्वणंका दीपक जल रहा था। पत्येक पतंग उस प्यारकी 
शिखा पर अपना सर्वेस्व निछावर करनेके लिए एक दूसरेसे होड़ 
ले रहा था| जीवनका यह करुण अन्त ही शायद उनके हेतु सबसे 
अधिक उपास्य था | उसका भावुक हुदय सब कुछ समझनेंकी चेष्टा 
कर रहा था। एक तुफ़ान था उसके मस्तिष्कमें | प्रातःकालसे छेकर 
अब तकके सारे चित्र उसकी आँखोंके सामनेसे क्रमशः शुज्र 
रहे थे-- । 

---इरान मुल्कका' एक बाशिन्दा शाहज़ादी साहिबासे मुठा- 
क्रात करना चाहता है | 

कुतुबख़ाना खुल गया ९! फ्रारसीकी एक मोटी पुस्तकसे उसने 
घ्यान हृथते हुए कहा था । 

'जी,-हुकम 


बरसात अब भरी जाती है बज्ण्‌ 


जाओ, आती हूँ 

थोड़ी देर बाद वह कुतुबख़ानेकी सीढ़ियों पर थी। धरबी 
और फ़ारसीके सारे अन्थ उसके कुतुबख़ानेमें थे। हिन्दोश्तान क्या, 
, ईरान और फ़ारस तकके छोग उसका छोहा मानते थे । औरंगज़ेब 
के शुष्क हृदयमें भी अपनी छड़कीके लिए नाज़ था | ज़ेबुन्निसा 
एक मशहूर कवि थी, भावुक थी, उदार थी और सबसे अधिक तो 
वह विदुषी थी | उसका अध्ययन प्रख्यात था। उस युगका प्रत्येक 
विद्वान उसकी इज्ज़त करता था। वह विद्वानोंकों शरण देती थी 
ओर उनका आदर करती थी ! 

हाँ, तो सीढ़ियों पर किसीकी बड़ी-बड़ी घूखी आँखोंने उसे 
देखा था । कबिकी सारी कविता, जीवनकी सारी करुणा उन आँखों 
में खामोश थी | उसने झुक कर सलाम किया | 

तुम कौन हो ९! 

आक़रिल खाँ ।” सूखे अधरोंसे एक गवंमिश्रित स्वर फूट 
पड़ा | 

शाहज़ादी स्तंमित रह गयी। एक बार उसने दीन जजेर बस्तों 
की ओर देखा फिर उसके छुष्क चेहरेकी ओर--सब मिछ कर 
उसकी दीनताकी घोषणा कर रहे थे । 

'आक्रिल खाँ '* *” उसके शरीरका प्रत्येक तार झनझना उठा । 
मस्तिष्कने पुकार कर कहा--ईरानका एक प्रसिद्ध युवक कवि, 
जिसकी शायरीने मोहब्बत और ज़िन्दगीके पवित्र स़ाके खींच कर 
फ़ारसी साहित्यमें एक नया जादू भर दिया था। जिसके मयख़ाने 
में चरित्र-संगटनकी सच्ची शराब थी, जिसकी बुलुबुरू आत्माकी 


१७६ काठकी घण्टियाँ 


अमरताके गीत गाती थी, जिसका गुलिस्तान नेकनीयती, ईमानदारी 
दया, उदारता, वीरता और पवित्रताके फूछ खिला स्बंगंकी शान्ति 
प्रथ्वी पर खोंच छानेके लिए विकछ था, जिसकी भाषामें जादूका 
सा असर था, जिसकी भावनाओंमें आकाशके सितारोंकी भाँति 
स्वच्छः जछूता और पवित्र प्रवाह था । इतना बड़ा व्यक्ति--इस 
अवक्स्थामें ! शाहज़ादीके नयन नत हो गये थे । 


मैं ग़रीब हैँ, शाहज़ादी ! तुम्हारी और तुम्हारे कुतुबख़ाने 
की तारीफ़ सुन कर ही इईरानसे मारत तककी लम्बी ज़मीन छाँधता 
हुआ चला जाया हूँ। राहके रेगिस्तानोंकी जरून तुम्हारी दयाकी 
उम्मीद पर ही सही है । हुम्बे-ढस्बे घण्टोंकी मौतसे भी अधिक 
डरावती प्यांस, इसी यक्रीन पर क्षेक सका हूँ कि ज़िन्दगीके बांक़ी 
दिन तुम्हारी मेहरबानीसे आसानीसे कट जावबेंगे |? 


सब कुछ तुम्हारा ही है?। शाहज़ादीके मुखसे अना- 
यास निकल पड़ा था । उत्तरोत्तर प्रखर होती हुई सूर्यकी किरण 
मुस्करा पड़ी थीं | 


सब कुछ तुम्हारा ही है--एक कटका-सा रगा। उसकी 
तन्द्रा टूटी । आकाशके मेघ रिमश्िम-रिमम्मिम बरसने छग गये थे । 
वह बातायन पर आकर खड़ी हो गयी । ज़ोरकों बिजठी कड़क 
डठी । सिरसे पैर तक सिहर उठी थी वह । सामने घने घृक्ष पर 
बैठी हुई अकेली कपोती डर कर कुंजके कपोतसे सटकर बैंठ 
गयी । बिजलीके क्षणिक प्रकाशमें उसके फड़फड़ाते हुए पंख 
चमक उठे । यह सब क्या है ? ज़ेबुन्निसा सोच रही थी | संसार 


बरसाव अब भी भाती है १७०७ 


का हर एक प्राणी किसी न किसीका आश्रय खोजता है। किसीके 
आगे बह मौन होकर अपना सब कुछ समर्पित कर देता है | यह 
समपंण ही जीवन है। ज़िन्दगीके इस समपेणको ही दुनिया मोहब्बत 
और प्रेमके नामसे पुकारती है। क्या समर्पणके बिना आदमी जी 
नहीं सकता ९ शायद नहीं ! मोरनीकी तेज़ आवाज़ने निस्तब्धता 
भंग करते हुए केह्दा । ज़ेबुन्निसा चौंक उठी थी । आख़िर बह यह 
सब क्यों सोच रही है। आश्रय और समर्पणकी बातें--जिन्‍्हें जीवन 
के पच्चीस वर्षो तक बह भूली हुईं थी १ दुनिया ने इसे चरित्रकी 
स्वच्छता कह कर पुकारा था। औरंगजेबका शक्की हृदय भी उसके 
चरित्रका छोहा मानता था और यही कारण था किहस्मकी सुनहरी 
दीवारोंके अन्दर वह बन्द नहीं थी । बह अरूग रहती थी--पूर्ण 
स्वतन्त्र । उसके मार्गमें कोई रुकावट न थी। जो कुछ चाहती 
थी--करती थी । औरंगज़ेबको कोई उज्ञ न था । कितने ही विद्वान 
उसकी शरणमें थे । प्रजाफको उसपर अनुरक्ति थी । उसकी सच्चरित्रता 
पर सबको विश्वास था, यही कारण था कि इस उम्रमें अविवाहित 
रहने पर भी दुनिया उँगढी नहीं उठा सकती थी। वह शपनेको 
घिक्‍कार उठी । ज़ेबुन्निसाको यह सब नहीं सोचना चाहिए । चह 
क्यों आकिल खाँ के बारेमें इतना सीच रही है । वह उसका कौन 
है ? छेकिन सोचना तो बुरा नहीं, वह कोई पाप तो नहीं करती ! 
वह एकदम झुँकछा उठी । दुग्ध धवलू पलंग पर वातायनसे हटकर 
गिर पड़ी । निद्राका उपक्रम करने रूगी |पर आँखोंमें नींद न थी । 
बार-बार आक्रिलकी बड़ी-बड़ी आतुर आँख मौन भाषामें उससे कुछ 
कह उठती थीं। वह शरमा जाती थी, घबरा उठती थी | बाहर 


प्जण काठउकी घण्टियाँ 


भींगुरोंके स्वस्से बंघकर रात कट रही थी। घोर वर्षा हो रही थी। 
वह एकटक किसी निर्दिष्ट स्थानकी ओर देख रही थी ! 


रे रे २ 


प्राठःकार आकाशके मेष दिशाओंके कोड़मे समा गये थे । 
सूर्यकी किरण सह माछाएं छे पृथ्वी पर उतर आयी थीं | कुतुब- 
ख़ानेके पाश्वमें ही उसका कमरा था, स्वच्छ और विशाल । 
वातायनसे थोड़ी ही दूर पर ज़ेबुन्निसाका महरू दिखायी देता था। 
कुतुबख़ानेसे महरू तक दोनों ओर फूछोंसे सजा हुआ छाछ चिकने 
पत्रों वाढा रास्ता सीधा चछा गया था| आक्रिछ अपनी इस वयी 
दुनियाकी शोभा देखनेमें ही व्यस्त था ! 

ज़ेबुन्निसा भी उठ बैठी थी । बाँदियाँ नाश्ता छेकर खड़ी थीं। 
हुक्म हुआ--यह नाश्ता कुतुबखानेके बग़रू चाले कमरेमें पहुँचा 
दिया जाय | बाँदियाँ पहले सकुचार्यी, फिर चली गयीं । 

आक्रिलने देखा--बड़े सुसज्धित थारुमें उत्के सामने छाकर 
कुछ रख दिया गया है । 

क्या है । 

नाइता 

नाश्ता तो मैं कर चुका ।! 

शाहज़ादी साहिबाने भीतरसे मिजवाया है।' बाँदियोंके साथ 
आये हुए दरबानने कहा ! 

जुक्रिया ।' 

बह आश्चयसे देख रहा था। 


बरसात जब भी आती हे १७६ 


थोड़ी देर बाद एक र॒त्नजटित रथ कुतुबख़ानेके समक्ष आ 
रुका । कमचारियोंकी दो रुम्बी क्रतारोंने झुक कर स्वागत किया । 
बह कुतुबखानेके भीतर प्रवेश कर गयी । संगमरमरका एक बहुत 
रूम्बा कमरा था । चारों जोर सुन्दर आल्मारियाँ पुस्तकोंका 
अपरिमित ज्ञान लिये खड़ी थीं। बीचमें एक रुम्बी-सी मेज़ थी; 
उसके दोनों ओर स्वर्णजटित मखमलके गद्दोंसे सुसज्जित कुर्लियाँ 
पड़ी थीं | बड़े कमरेके बाद एक छोटा-सा कमरा था । शाहज़ादी 
यहीं अध्ययन करती थी | वैभव अपनी अन्तिम सीमा पर था । 
स्वर्णकी आलूमारियोंमें उसकी प्रिय पुस्तकें सजी थीं। मोतियोंकी 
श्वेत झाछरोंने स्वणेकी पीली वमककी चारों ओरसे बाँध रक्खा था । 
वह अन्यमनस्क हो बेठ गयी । शाहज़ादी अत्यधिक रूपबती थी । 
यौवन विकासकी सीमा पर रुक कर उत्सुक नेत्रोंसे चारों ओर 
निहार रहा था। कुतुबखानेकी संरक्षतामें पाँच सौ लेखकोंका पोषण 
होता था | वे हर समय पुस्तकोंका अनुवाद किया करते थे । 
कुतुबख़ानेके भंडारकी वृद्धि की जा रही थी। प्रत्येककी विद्वत्ता 
पर उसे विश्वास था परन्तु व्यक्तिगत रूपसे उसने कभी किसीके 
बारेमें विचार नहीं किया था। आक्रिलकी व्यक्तिगत सत्ताके साथ 
उसे क्‍यों इतनी अधिक श्रद्धा हो गयी है, यह उसके लिए एक 
बहुत जटिल प्रश्न था । 

भावनाओंकी इसी उपधेड़-बुनमें किसी दरबानने आकर कहां-- 

शाहज़ादी साहिबासे भाक़िल खाँ कुछ अर्ज़ करना चाहते हैं।' 

“इसी कमरेमें बुला छाओो ।' शाहज़ादीने कुछ विक्षिपत होकर कहा । 

दरबान स्तम्मित रह गया । 


१६० कायकी घण्टियाँ 


इसी कमरेमें" जिसमें आज तक शाहज़ादीकों छोड़कर 
ओर किसीके पैर नहीं पड़े । स्वयं आलमगीर औरंगज़ेब मी जहाँ 
बिता उसकी इजाज़तके आनेमें संकोच करते थे, वहीं आज एक 
अनजान व्यक्तिको बुका छाया जाय | दरबान कुछ समझ न सका | 
कुछ देर हत-बुद्धि सा खड़ा रहा और फिर चढछा गया | 

आक्रिल खाँ सय और आश्चयेकी भावनाओंमें बँघा हुआ 

वहाँ पहुँचा | शाहज़ादी उठकर खड़ी हो गयी | कुछ देर कमरेंमें 

निरतब्धता रही । फिर-- 

“यह मेरी हालकी किताबें हैं, जिन्हें आपकी ख़िद्मतमें पेश 
करने लाया हूँ ।' कुछ सकुचाते हुए आकिलने कहा । 

शुक्रिया ।' 

संकेत हुआ | आक्रिछ समीपकी एक कुर्सीपर बैठ गया । 

“आपको कोई तक़रीफ़ तो नहीं १! शाहज़ादीने शरमाकर 
पूछा । 

“बहुत ज़्यादा” आक्रिलने हँसकर कहा । 

हक ९ आँखें कुछ सख्त हो गयीं । 

यही कि आग खानेवाढी चिड़िया बफ़े खाकर नहीं जी 
सकती । इतना आराम में बरदाश्त नहीं कर सकता ।* 

शाहज़ादी भुसकरा उठी । 

'इसछिए बफ़े खानेवाढी चिड़ियाकों आग खानेवाली चिड़िया 
नफ़रतकी नज़रोंसे देखती है !” 

और बफ़े खानेवाढी चिड़िया आग खानेबाढी को ?! 

दोनों शरमा गये । 


बरसात जब भी जाती है १६१ 


फिर घंटों दोनों बाते करते रहे | विषय एकके बाद एक 
बदलते जा रहे थे । चछते समय आक्रिल कह रहा था : 

ज़िन्दगीके दौरानमें मोहब्बतकी बहुत बड़ी ज़रूरत है, 
शाहज़ादी । यह वह रोशनी है जो दिलके सारे अँधेरेकी दूर कर 
देती है । जंगलमें रहनेवाछा एक शख्स जिसने कभी इनसानकी 
सूरत भी नहीं देखी, उस दरख्तसे ही मोहब्बत करने छगता है . 
जिसके नीचे वह सोता है, खेलता है और हँसता है । उन जान- 
बरोंको प्यार करने लगता है जो उससे हिल-मिछ जाते हैं | दुनिया 
उसकी मोहब्बतपर डेंगली नहीं उठाती, उससे वह डाह नहीं 
करती । इंसानने आज मोहब्बतको -ग़रूत तरीक्रेसे अपना लिया 
है। मोहब्बत जिस्मसे नहीं बल्कि रूहसे ताबछुक रखती है। 
दुनिया कमजोर है । वह अपनी कमजोरी रोक नहीं पाती। इसीलिए 
अपनी कमजोरीको मोहब्बतके गले मढ़ उसको बदनाम करती है? 

फिर भआक्रिल चढा गया था । 
: शाहजादी सोचती रही थी--“मोहब्बतका ताल्छुक जिस्मसे . 
नहीं बल्कि रूहसे होता है |! 

२५ २५ ५ 

आक्िल ख़ाँके प्रभावकी उत्तरोत्तर बृद्धि हो रही थी। प्रत्येक 
व्यक्ति उसको आदरकी दृष्टिसे देखता था। शाहजादीकों उसकी 
बातोंसे शान्ति मिकती थी । जब कभी उसकी भावुकतामें उफान 
आता, उसका जी घबड़ाता, वह आक्रिलको बुलवा भेजती थी । 
घंटों बातें होतीं । उसे कहीं भी जानेमें रोक-टोक न थी। शाह- 
जादीके महरके अन्दर तक वह प्रत्येक समय बेरोक-टोक आता 

११९ 


१६२ काठकी घण्टियाँ 


जाता था । दोनों उस बन्धनसे बँध गये थे जिससे छूटना अत्यन्त 
कठिन था | आक़रिक शाहजदीका था और शाहजादी आकफिलक 
की थी | 

दो मास बाद शाहज़ादीका जन्म दिन था। प्रत्येक व्यक्तिने 
उसकी दीर्घायु तथा सुख और शान्तिके लिए इईश्वरसे प्रार्थना 
की । ग़रीबोंकों दान दिया गया। राज्यके सम्मानित व्यक्तियोंने 
उसके छिए. उपहार मिजबाये। विद्वान ढेखकोंने उसकी प्रशंसामें 
पुस्तक और कविताएँ भेंट कीं । 

शाहज़ादी उस दिन प्रातःकाल उषा-वेलामें ही उठ गयी थी। 
चारों ओर चहल-पहल थी । शाहज़ादी अत्यधिक प्रसन्‍न थी। 
सोचती थी कि देखें, आक्रिक आज उसे क्या उपहार देता है। 
वह शीघ्रतासे उठकर स्नानागारमें गयी। सोच रही थी-आज 
अक्रिलको वह दिन भर अपने. पास खखेगी । क्रीमती मोतियोंकी 
माछा जिसे उसने स्वयं बनाया था, जिस समय वह आक्रिलके गले 
में डाल देगी, कितनी प्रसन्‍तता होगी उसे | कहेगी, 'आक्रिल ! 
इस हारकी हिफ़ाजत करना । यह मोहब्बतकी यादमार है! फिर 
चह आक्रिछ्को अपने साथ ही खिंलावेगी । रात होगी, उसका 
संगीत सुनेगी और सुनते ही सुनते सी जाबेगी ! रातके सपनोंमें 
भी आक्रिलको बाँध खखेगी । कितनी चेनसे बीतेगी वह रात'*' 

अचानक बाँदीने आकर आक्रिलके आगमनकी सूचना दी । 
आक्रिल आया | 

क्या छाये हो मेरे छिए १! शाहज़ादीने सरक बनते हुए 
पूछा । 


बरसात अब भरी आती है १६३ 


पर आक्रिल सुस्त था, बेचेन और घबड़ाया हुआ । मुसकराने 
का प्रयत्न कर रहा था पर न जाने क्‍यों असमर्थ-सा था ! 

कुछ गम्भीर होकर उसने कहा--मौतकी आँखें |! 

क्या बकते हो ९! कुछ चिढ़कर शाहजादी बोली । 

'सच कहता हूँ, शाहजादी साहिबा ! अभी-णभी मैंने ख़्वाब 
में देखा है कि तुम मेरे सामने मौतकी आँखें बना रही हो। 
जितना ही मैं डरता हूँ, उतना ही तुम हँसती हो । मुझसे कह रही 
हो--यह तुम्हारी मौतकी आँखें हैं। मैं उनकी भयानकता देख 
चिल्ला पड़ा हँ। सपना हटा और मैं सीधा तुम्हारे पास चला 
आथा हूँ।' 

बन्द भी करो ये सब बातें। मैंने तुम्हारे लिए एक हार 
बनाया है ।' इतना कह वह कमरेमें गयी । क्रीमती पत्थरोंका बना 
हुआ छोटा-सा बकस खोला । मोतियोंकी माछा निकाली और छाती 
से छगाये हुए वापस भा गयी । 

दिखो !! वह मुसकरायी । पासजाकर उसने मारा आक़रिल्के 
गलेमें डाल दी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंमें अपनी शरमायी हुई 
आँखें डाछ॒ कर उसने कटद्दा-- इस हारकी हिफ़ाज़त करना, 
यह मेरी मुहब्बतकी यादगार है ।! | 

वह आक्रिलके बिलकुल सम्मुख खड़ी थी । भावावेशमें वक्ष- 
स्थल पर सर रखने ही जा रही थी कि घबड़ायी हुई बाँदी आकर 
कहने लगी : 

अहंशाहे आलम शाहज़ादी साहिबासे मिलने आये हैं। . 


३६% काठकी चण्टियाँ 


शाहज़ादी ठक रह गयी। चेहरा स्थाह पड़ गया । मुसकानके 
स्थान पर करुणाकी रेखाएँ खिंच गयीं | घबड़ायी हुई आँखोंसे उसने 
चारों ओर देखा | सामने चूल्हे पर रकखे हुए बड़े देगकी ओर 
इशारा किया जिसमें पानी गर्म करनेके लिए रक्खा गया था | भौन 
आक्रिल देगकी ओर बढ़ा और छसमें घुस कर बैठ गया । बाँदी 
चढी गयी थी । ओरंगज़ेबने भीतर प्रवेश किया । चारों ओर आँखें 
फिरा कर देखा | कहीं कोई नहीं । आक्रिल आया तो ज़रूर था। 
उसे ख़बर गरूत नद्दीं मिल सकती । स्नानागारसे बाहर भी वह्ठ नहीं 
जा सकता । उसने देगकी ओर घूर कर देखा । कह्पनाने 
साथ दिया । ह 

शाहज़ादी भयभीत-सी मौन खड़ी थी | 

ओऔरंगज़ेबने मीठे खवरसे उसके सर पर हाथ रखकर जन्म- 
दिनके लिए बधाई दी । 

धासठके (लिए अभी पानी नहीं गम हुआ, शाहज़ादी ९ यहाँ 
खड़ी-खड़ी क्या सोच रही हो (९! 


उसने बाँदियोंको आवाज़ दी । कठोर स्वरमें चूलहा जलानेको 
कहा | बाँदियाँ छकड़ी रखकर आग जलाने छगीं । शाहज़ादी 
हतबुद्धि-सी खड़ी रही | क्‍या करे ? वह कुछ भी समझ नहीं पारही 
थी, घबड़ाकर उसने कहा--“अभी कोई जरूदी नहीं है, शाहंशाह |”! 

ओऔरंगज़ेबने कठोर नेत्रोंस उसकी ओर देखा । शाहज़ादी 
सहम गयी | देखते-देखते रकड़ियाँ मभक कर ' जरू उठीं । 
ओऔरंगज़ेंब मुसकरा उठा ! ह 


बरसात अब भी आती है पद 


देगके भीतर बेठे हुए आक्रिखने छाती पर मोहच्बतकी वह 
यादगार ज़ोरसे दबा छी थी। मस्तिष्कमं बड़े ज़ोरका तृफ़ान चल 
रहा था ! केवढठ एक ही गम्भीर स्वर सुनाई दे रहा था; 'शाह- 
ज़ादीकी इज़्ज़त॒बचानी है ।” धीरे-धीरे पानी गर्म होता जा रहा 
था । उसकी गर्मीके साथ-साथ मस्तिष्कका वह स्व॒र भी तेज्ञ होता 
जा रहा था ! वह बेठा था मौन । पानी खौलने छगा था परन्तु 
उसमेंसे एक आह भी न निकली थी । 

शाहज़ादी देख रही थी। उसकी आँखोंमें घबराहट थी, 
कातरता थी पर आँसू न थे। उसकी चेतना छुप्त-सी हो रही थी । 
मस्तिष्क शून्य हो गया था। उसकी उस विस्तृत ख़ामोशीमें कुछ 
भी नहीं था--केवल थीं मौतकी विस्‍श्फारित आँखें जो उत्तरोत्तर 
साफ़ और भयानक होती जा रही थीं । 


ज्ञितिजके पार 


घाटकी सीढ़ियों पर बैठा हुआ बालक मंगछ गोदावरीकी 
बहती हुई तेज़ धारासे अपनी कागज़की अनेक छोटी-छोटी नावों 
का इतिहास पूछ रह्ा था। सरिताकी बनती-बिगड़ती छोटी-छोटी 
भँंबरोंमें पढ़कर जब उसकी हलकी-सी काशज़की नाव धूमने छगती, 
कितनी निराशा होती उसके छोटेसे छुदयमें ' उसकी आँखोंके 
सामने इन्हीं ऋर लहरोंने थपेड़े मार-मार कर उसकी कितनी ही 
आशा-भरी नावोंको समुद्र तक पहुँचनेसे रोक दिया था। इन्हु 
कितना हँसती थी डूबती हुई इन नौकाओंको देखकर ! मंगलके 
छुदयमें कितनी वेंद॒ना होती जब उसकी अच्छीसे अच्छी नाव भी 
इन छहरोंमें पहुँच कर अपना अस्तित्व खो देती--डूब जाती । 

आज मंगल एक बड़ेसे कागज़की नाव बना कर छाया -था। 
दफ़्तीका मललाह, सरकण्डेकी बनी हुई एक हलकी-सी डॉड़ और 
फ्तवारकी तो तब उसे आवश्यकता ही नहीं ज्ञात थी। इन्दुको 
आते देख मंगरूने उन्हें पट्रेके नीचे छिपा दिया | 

“उस पार चछमा है मन्लाह !'-बालिका इन्दुने आते ही बड़े 
आदसीका-सा अभिनय करते हुए अपने कोमल स्वरमें पूछा । 

जी, हुज़र !--एक रटे हुए पाठकी भाँति मंगलके मुख 
से निकल पड़ा | ह 

दो पैसे मिलेंगे ।! 
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मंगल चुप रहा | पटरा हटाकर उसने अपनी नाव निकाछी | 
बाल-स्वभाव-वश इन्दुकी मह बनाकर दिखाया । 

अरे ! इतनी बड़ी'' 'देख मंगल ।! 

परन्तु मंगल इन डब्दोंके पू्े ही पानीमें कूद पड़ा था और 
धारा की ओर तैरता हुआ चछा जा रहा था। 

मंगल ! सुनो तो'''मंगल । इन्दु चिल्ला रही थी। पर 
अपनी धुनमें मस्त मंगल किसकी सुन रहा था । बीच घारामें 
पहुँच कर उसने अपनी नाव छोड़ दी। नाव एक चकर खाकर 
तेज़ीसे बह चली । मंगल छौट पड़ा । किनारे आने पर मंगलने 
देखा, इन्दु कितनी ग्रसन्न है । 

“मंगल ! तुम्हारी नाव कितनी दूर तक जायमी ?! 

'समुन्द्र तक, इन्दु !! 

- फिर क्या होगा ?! 

'समुन्दर की उऊंची-ऊँची छहरोंमें छोटी-ली नाव डूब 
जञायगी |? मंगलने एक ठण्डी साँस मरते हुए कहा । 

'डब जायगी--सच कहते हो मंगछ ? और मल्लाह ?! इन्दुने 
उदास स्वरसे पूछा । 

“उसका तो पता भी न छगेगा ।! 

> भ८ »< 

बचपनके उन दो साथियोंका यही छोटा-सा संसार था । यही 
भोली-भाली बातें, यही छोटी-सी कागज़की नाव--और बस | 
परन्तु बयके विकासके साथ ही साथ नावका स्वरूप भी परिवर्तित 
होने छगा | 
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और एक दिन-- 

स्वच्छ चाँदनी रात थी । धूमिक तारे आकाशमें खिल रहे 
जे। गोदावरीके निर्मल जलूमें मंगल और इन्दुकी एक छोटी-सी 
नाव छहरोंसे संघर्ष करती हुई बह रही थी । मंगलके हाथमें डॉड़ 
थी । चन्द्रमाके उस प्रकाशमें--मंगल अपनेको भूछ-सा गया था- 
कितनी सुन्दर है इन्दु ? बड़े-बड़े लहराते काले केशोंके मध्य छोटा- 
सा गोल-गोल इन्दुका भोछा मुख । मंगल एक-दूसरे चाँदकी कल्पना 
कर रहा था । उसकी नौका ल्हरोंके साथ तेज़ीसे बहती हुईं 
चली जा रही थी । डॉड़के चलनेकी ध्वनि रात्रिकी उस निःस्तब्घता 
को भंग कर रही थी । 

अब बचपनकी वह भोली-भाली कल्पना न थी, वे भोछे प्रश्न 
न थे, वह सीमित संसार न था। दोनों किशोराबस्थाकी सीढ़ियाँ 
पार कर रहे थे | दोनोंके हृदयमें कुछ अजीब प्यास-सी बढ़ती जा 
रही थी, कुछ अजीब उन्माद-सा ! 

इन्दुने उदास नेत्रोंसे मंगलकी ओर देखकर कहा--'काश ! 
तुम जीवन-नेथ्याके मन्लाह होते !! 

मंगलकी आँखोंसे दो दूँद आँसू टपक पड़े । चेहरे पर उदासी- 
सी छा गयी । अतीतके वे तमाम चित्र आँखोंके सामने उड़ने रंगे । 

मंगल कौन ९ 

“एक ग़रीब मल्लाहका लड़का ।! 

और वह ?! ु 

'एक ऊँचे वंशके बड़े ज़मींदारकी पुत्री ।” 

-छंदयने प्रश्व किये और उत्तर भो दे लिये | मंगलके 
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हृदयमें एक हक उठी, एक सुरूगती हुई बेदना । वह 'जाह 
करके रह गया | दूर घुघछे क्षितिज पर फेडी हुईं उस नीछिमामें 
उसे ग़रीब मल्लाहके ही चित्र अंकित दिखाई देने छगे | डाँड़ ओर 
जलकी मिलन-रागिनीमें उसे ग़रीब मनल्लाहके वंचित हृदयका ही 
चीत्कार छुनाई देने लगा | निःघ्तव्घता मयानक हो उठी । 

क्या हुआ मंगल ?! इन्दुने मंगछके मुखके बंदलते हुए 
भावोंकी ओर देखकर कहा । उसके स्वस्में व्यग्रता थी, एक 
सच्ची सहानुभूति | 

मंगल क्या उत्तर देता ! केसे समझाता जीवनके ये जटिल 
प्रश्न ! इन्दुके हृदयमें वह और पीड़ा बढ़ाना नहीं चाहता था । 
बह न समझे यही अच्छा था । किन्तु इन्दु इतनी नासमझ न थी। 

नौका छौटा छो मंगल, हम छोंग रूहरोंके साथ बहुत दूर 
तक चले आये हैं ।! इन्दुने दुःखित स्वस्से कहा । 

मंगलने नाव घुमा दी । | 

“इन शेष छहरोंमें मुझे अकेले ही नौका खेनी पड़ेगी--दूर 
क्षितिजके पारके स्वप्न अधूरे ही रहेंगे” मंगल हृदयसे कह रहा 
था । समुद्र कितनी दूर है ? आँसू-मरे नेन्नोंसे मंगल क्षितिजकी 
ओर एकटकः देख रहा था। विचारोंके ये संघर्ष हृदयमें और 
वेदना पैदा कर रहे थे । 

“किसे देखते हो मंगल !” इन्दुका भोला प्रश्न था | 
” मंगल चुप | 

कया देखते हो मंगल !” घबड़ाये हुए स्वरसे इन्दुने उसकी 
आँखोंमें भरे हुए ऑसुओंको देखकर फिर प्रश्व किया । 
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पर मंगल अब भी चुप था । 

वह क्षितिजके पार इन छोटे-छोटे बाइछोंकी कही हुई 
अधूरी कहानी ही देख रहा था और साथ ही साथ अपने भविष्य 
का उजड़ा हुआ संसार मी । 

मनुष्य अपने जीवनमें कितनी कोमल कल्पनाएँ लेकर प्रवेश 
करता है। भविष्यके सुखमय चित्र उसकी आँखोंमें सदा ही 
मेंड़राया करते हैं । फिर ये दोनों साथी भी यदि अपने भविष्यका 
मूल्य आँका करते हों तो आश्चय ही क्या ? 

उस रात जब नौका तटसे छगी, इन्दु भारी हृदय डिये घुप- 
चाप अपने घर चली गयी । पीछे घूमकर देखनेकी बार-बार 
कोशिश करने पर भी वह ऐसा न कर सकी | और मंगल १" ८ 
बेदनाके भारसे दबा हुआ मंगल बुपचाप अपनी नौकामें पड़ा आँसू 
बहा रहा था । चाँद था, तारे थे, गोदावरी की सुन्दर लहरें 
पर उसके हृदयमें शान्ति न थी | पागल हृदय '''** 

)< )< 9८ 

और उसी दिन घर पहुँचने पर इन्दुके पिताने ककश स्व॒रमें 
कहा, “बस, इन्दु ! अपना घूमना अब बन्द करो। मैं तुमसे 
कितनी बार कह चुका। उस मंगछका साथ अब तुम्हें छोड़ना 
है। जब तुम सयानी हो चढी हो। अपने घर की चाल-ढाल 
देखो, अपने बाप-दादोंकी इज़्ज़त देखो। अपने बंशकी रीति- 
रिवाज़ देखो । समझी ? जाओ, खाओ-पिओ |”! 

पिताकी आज्ञा इन्दुने हृदय पर पत्थर रखकर सुनी और उस 
दिनसे राख प्रयत्न करने पर भी मंगलसे न मिछू सकी । कराहती 
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थीं, 
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हुईं हृदयकी बेदना ले दोनों रात्रिकी निर्मम घड़ियोंमें अपने आँसू 
बहाया करते थे | कौन उनके हृदयसे निकछी हुईं आहों पर हाथ 
फेरता ? आखिर, उनका सम्बन्ध ही क्‍या था ! इतना ही कि वे. 
जीवनके कुछ पक साथ ही खेले थे, साथ ही हँसे थे और कभी- 
कभी साथ ही रोये भी थे । जीवनके पार्थिव सुखोंमें इन्दु के लिए 
मंगलकी स्मृति धीरे-धीरे खो-सी चली | व्यर्थ जानकर, इन्दुने 
उन्हें जिलाये रखनेकी जो चेष्ठटा भी की वह बहुत दुबंर सिद्ध 
हुई । कुछ दिनोंके बाद इन्दुके संकुल हृदयमें मंगछ बचपनकी सुनी 
हुई किसी कहानीके प्रिय पात्र सा ही शेष रह गया । घरमें सखी- 
सहेलियोंके बीच उसके दिन खेल्ते-कूदते खुशीसे कटने लगे । 

और इधर था अभागा मंगछ--डसके था ही कौन ? माँका 
देहान्त बचपनमें ही हो चुका था । रहे पिता, वह इन्हीं दुःखमय 
दिनोंमें दो-एक नावोंका भार छोड़ परछोक सिधार गये थे । दिन 
भर मंगल घाट पर अपनी नाव लिये बेठा रहता । भाने-जानेवाले 
यत्रियोंसे दो-दो पैसा ले उन्हें इस पारसे उस पार छे जाया करता। 
छोटे-छोटे बालकोंकी बहती हुईं काग़ज़की नावें देख उसे वे अपने 
स्वर्णिम दिन याद आ जाते, उसकी आँखोंसे आँसू बहने छुगते । 
शामको जो कुछ होता पकाकर खा छेता और फिर रातको उसी 
नावमें नित्य इन्दुकी प्रतीक्षा करता सो जाता । 

कई साछ बीत गये, इन्दुके दशन न हुए। उसके पिताने 
अब यह स्थान भी बदल दिया था | वह अब कहीं दूर शहरमें चले 
गये थे । मंगलने सोचा, इन्दु उसे भूछ गयी, अच्छा ही हुआ | 
अपने हृदयको लाख समझाता, राख तसल्ली देता पर उसका हृदय 
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न मानता । उसे इन्दुकी याव्‌ हर घड़ी घेरे रहती । आँखें उसके 
एक दशनके छिए तरसती रहतीं। जीवनका एक-एक पछ एक-एक 
सदी-सा प्रतीतहोता । पतानहीं ये दो-तीन सारू उसने अपने जीवन 
के कैसे काटे । वह इन्दुकों ज्यों-ज्यों भुछानेकी चेष्टा करता, 
उसकी छाप उसके हृदयमें उतनी ही गद्दरी होती जाती । 
बाँसुरीके स्वरोंमें उसने अपनेको मूलनेकी चेष्टा की | गोदावरीके 
तट पर बँधी हुई नौकामें छेटा हुआ ग़रीब मंगल वंशीकी ध्वनिमें 
अपनेकी खो देना चाहता । बजाते-बजाते उसे एक अजीब- 
स्वर सुनाई देता। रात्रिके फेले हुए अन्धकारमें दूर क्षितिज पर 
उसे इन्दुकी धुंधली-मूर्ति दिखाई देती और साथ ही एक कोमछ 
सर झुन पड़ता “उस पार चलोगे मल्लाह ९! ***** पागल मंगल 
चौंक कर अपनी बाँुरी बन्द कर देता | सोचता, इतने यात्री 
आते हैं--किसीने कोमल स्वस्से उस पार चलनेको नहीं कहा। 
कितने बुरे दिन थे वे ! जब वह उस पार छे जानेमें असमर्थ था 
कोई उससे उस पार चलनेके लिए आग्रह करता था, भौर अब जब 
बह **** कहने वाला नहीं | मंगलको एक अजीब उलमन मालूम 
पड़ती | झुंझछा कर वह ॒बड़बड़ाने रूगता । परीशान था मंगरू ! 
बॉछुरी रखकर जब गानेका प्रथल करता, उसके हृंदयकी चेतना 
ही रो उठती और वह और पीड़ित हो उठता । ज़बान पर वही 
इन्दुकी गायी हुई कड़ियाँ आ जाती जो कि इन्हीं सुन्दर रातोंमें 
उसके मुखसे निकछी थों | और फिर धीरे-धीरे सारे चित्र खिंच 
जाते वह है इन्दु है'"'““ इन्दु गा रही है''***'ड सके केश 
उड़ रहे हैं***' सुन्दर शीतक वायु, हँसतो हुई चन्द्रिका 
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डाँड़ चछा रहा है वह ।” मंगल उठ कर बैठ जाता । अन्धकारमें 
चारों ओर उसे इन्दुकी मूर्ति दिखाई देती | कभी हँसती हुईं कमी 
रोती हुई | वह आँखें बन्द कर छेता । यों ही दिन बीत रहे थे 
अभागे मंगलके । 
>< 

इधर इन्दुके पिता उसे शहर छे आये थे | वहाँ खूब धूम- 
धामसे इन्दुकी शादी हुईं। इन्दुने पतिके घरमें प्रवेश क्रिया । 
वहाँ जीवनका नया रूप था, नये स्वप्न थे, नयी आशाएँ थीं । 
उसके पति सुन्दर थे, सब्जनन थे, रसिक थे और साथ-ही-साथ थे 
धनाव्य; और चाहिए ही क्या ? इन्दुके दिन और भी सुखसे भर 
उठे । पतिका प्यार-और उसे पाकर वह सब कुछ पा गयी थी । 
मंगछकी स्वृतिकी उसे आवश्यकता ही क्या थी ! धीरे-धीरे जीवनके 
इस नये रंगने अपनी गहराईमें मंगलके अस्तित्वको छिपा लिया । 
इधर कुछ दिनों बाद उसके परिवारका स्वरूप और भी सुन्दर हो 
गया जब उसने एक चाँद-से बारूककी जन्म दिया । अब उसका 
हृदय एक भोकछी बालिकांका हृदय नहीं रह गया था, न एक 
अल्हड़ बालाका ही | अब वह एक माताका हृदय था जो बालक- 
की किलकारीमें ही समस्त संसारका सुख और बालरुकके रुदनमें ही 
समस्त जगका दुःख अनुभव करती है । पृत्रमें उल्झकर इन्दु सारी 
दुनिया भूछ गयी । उसने एक दिनके लिए भी कभी यह नहीं 
सोचा कि मंगल क्या करता होगा। उसके पास सब कुछ था[--- 
घन, पतिका प्यार, बाछकका सुख | अब अभाव ही किस बातका 
था ? उसे चिन्ता हो क्‍यों ? 


पृछछ काठकी घण्टियाँ 


एक बार अपने पतिके साथ उसी पुराने मकानमें कुछ जमीँ- 
दारीके कार्यवद, कुछ दिनोंके लिए फिर जाना पड़ा। मंगलने 
सुना, इन्दु आयी दे । उसे अपने कानोंपर सहसा विश्वास नहीं 
हुआ । अपनेको छाख रोकनेकी कोशिश करनेपर भी वह अपनेको 
न रोक सका । बालकोंकी तरह भागता हुआ उसके घर पहुँचा, 
केवल अपने बचपनकी संगिनीको देखनेके छिए। काछी-काली 
बढ़ी हुईं दाढ़ी, साँवले नंगे बदनपर एक लपेटा हुआ छोटा-सा 
अंगोछा--यही उसकी वेश-मूषा थी । घरकी सीढ़ीपर पैर रखते ही 
किसीने टोका--'कहाँ जाते दो ?! 

तब मंगछकोी अपनी अबस्थाका ज्ञाव हुआ । सामने बड़ी-बड़ी 
गाड़ियोंमें तमाम सामान छदा पड़ा था | सुन्दर कपड़े पहने हुए 
नौकर-चाकर उन्हें उठा-उठाकर भीतर पहुँचा रहे थे । उसे इन्दुकी 
छाया भी न दिखाई दी । अभागा मानव ! आज्ञाकी जगह घोर 
निराग्या | गरीब भंगल चारों ओर एक अन्धकारका अनुभव कर 
रहा था। ऐसा अतीत होता था मानो प्रथ्वी घूम रही हो, चारों 
दिशाएँ गिरी पड़ रही हों | लड़खड़ाते हुए पैरोंसे मंगल लौट 
आया अपनी नावपर ओर फूठ-फूटकर रोने छगा | 

जीवन व्यथे है मंगल ! तेरा संसारमें अब कौन अपना है ९ 
हृदय बार-बार कह रहा था। मंगरू सुव रहा था हृुदयकी 
आहोंसे निकला हुआ यह शब्द | 

ओर फिर दूसरे दिन-- 

उस पार चलते हो मह्छाह ? किसीके भारी कपण्ठ्से 
आवाज आयी | 


बरसात अब सी आती है पृछण्‌ 


मंगलने आँसूमरे नेत्र ऊपर उठाकर देखा | 

कौन ? इन्दु'' इतनी बड़ी ? वह भोलछापन कहाँ है ! 
यह उसकी साथिन इन्दु नहीं है । और ये क्रीमती कपड़ोंसे ढके 
महोदय, जो अपने प्रश्नके उत्तरकी प्रतीक्षामें थे--शायद्‌ उसके 
पति“ मंगलने सोचा--'और एक छोटा बारूक भी ।' 

पति'' 'इन्दु ' "बालक | मंगल सबकी ओर एक-एक दृष्टि 
डाल रहा था, चकित-सा, खोया-सा-- 

इन्दु मंगलकी पहचान मी न सकी । कैसा आदमी है यह, 
बोलता नहीं, पागछों-सा घूर-घूरकर देख रहा है--इन्दुने सोचा । 
उसे अजीब क्रोध-सा आया--चलता है रे मज्लाह !' कुछ क्रोध 
और कुछ झुँमलाहट मिश्रित स्वरमें उसने कहा । मंगलकी आँखोंसे 
आँसू टपक पड़े | यह उसकी इन्दुका स्वर नहीं ! इतना कठोर ९- 
हो नहीं सकता । अतीतका एक चित्र उसकी आँखोके सम्मुख 
खिंच गया | 

जी, हुज़र !!” कुछ कॉपती हुई आवाजमें मंगलने अपना 
पुराना रथ हुआ पाठ दुहरा दिया । 

पर यह क्यों ? इसके पहले कि वे लोग नावमें बेल, उसकी 
नौका चर पड़ी, धाराकी ओर | 

“भल्हाह, रोको--रोकी जी!” क्रोधमें आकर इन्दु के पति 
चिल्ला रहे थे । 

और इन्दुकों यह “जी, हुज़र !' शब्द कुछ परिचित-सा ढगा 
साथ ही हृदयपर एक आधात-सा हुआ | परमरमें ही बचपनके 
सारे चित्र उसकी आँखोंमें नाच गये । 


१७६ कांठकी घण्टियाँ 


मंगठ ! छौटा छो अपनी नाव--मंगलू !! इन्दु ज़ोरसे 
चिल्छायी | ह 

परन्तु मंगलकी नाव घारके साथ जल्दी-जल्दी बढ़ती चली 
जा रही थी । जीवनसे तंग मंगछ शक्तिमर डाँड चला रहा था | 
अब वह कुछ भी सुननेमें असमथे था। इन्दुके सामने जल्दी-जलूदी 
वे तमाम चित्र घूम रहे थे | उसे प्रत्यक्ष चे स्वरसुनाई दे रहे थे । 

'कहाँ जायगी नाव १ 'समुन्दर तक।''फिर १" डूब 
जायगी ।'' और मल्छझाह ९: 'उसका पता भी न छगेगा !! 

इन्दु चीख़कर रो पड़ी । वह जोरसे चिलह्लायी--'मंगलू !” उसे 
चक्कर आने लगा। सारा शरीर ज़ोर-ज़ोरसे कॉपने छूगा | मंगलकी 
नाव दूर तीर-सी चली जा रही थी । । 

क्या है ? क्‍या बात है इन्दु ?” उसके पतिने घबड़ाकर 
उसको छात्तीसे चिपषका लिया । 'बोलो--बोरूती क्‍यों नहीं ? तुम 
इस मल्छाहकी जानती हो ? कहाँ. जा रहा है यह ?! 

इन्दु कुछ बोल न सकी । छाख कोशिश करनेपर भी अपने 
पतिकी छातीसे चिपकी हुई इन्दु अद्धंमूछिंत अवस्थामें उस ओर 
देख रही थी । 

और मंगलकी नाव भागती हुई चढछी जा रही थी वूर-- 
क्षितिजके पार 


रूप ओर इंश्वर 


राजकुमारी रूपश्री गुरुदेवके दशन करना चाहती है ।! 

तपरवी देवमित्रनें शान्त स्निग्व आँखें खोलीं और उनके 
तप्त्यासे दीपित मुखमण्डलसे तेजकी किरण फूट पड़ीं। अनन्त 
मिठास-भरें गम्भीर स्व॒रमें उन्होंने कहा : 

“राजकुमारीकी सादर उपस्थित करो ।! 

ओर थोड़ी देर बाद योवनकी सम्पूणं कलासे सुसस्ित, 
सितारके तारोंकी कम्पन-सी छहराकर, राजकुमारी ऋषिके सम्मुख 
रूपकी चाँदनी बिछाती हुई आ खड़ी हुईं ! 

ईश्वरीय प्रकाशसे ज्योतित नेत्र क्षणमरकों उस मानवीय 
रूपके आगे श्रद्धासे नत हो गये। और तभी ऋषिने सुना, कानोंमें 
रसकी फुहार उड़ेलते हुए वह कह रही थीः 'मेरी निरबेल्ताएँ मुझे 
दिन प्रति दिन ईश्वरसे विमुख करती जा रही हैं देव ! सिन्धुकी 
अनन्त रूहरों-सा अँगड़ाई छेता हुआ यह यौवन ज्ञानके, तकके 

बन्धनोंको तोड़ कर भी तृष्णाओं और इच्छाओंके वातावर्णमें 
उमड़कर हिलोरे लेने छगता है । में विकल हो उठती हूँ । देखती 
हूँ छुक्तिका कोई सहारा नहीं रह गया है । ईश्वर प्रतिक्षण दूर 
होता जा रहा है और-और कहुषित आत्मा जानकर भी अनजान 
. बन रही है। बन्धनोंसे दूर भागने पर भी बन्धनोंमें फेसती जा 
रही हूँ ।! . 
प्र 


बृछम्र काठकी घण्टियाँ 


तुम रूपवती हो राजकुमारी | रूपके सात्विक आकर्षणमें ही 
ईश्वरकी झलक दिखायी देती है । रूपको ईश्वरकी खोज | आश्चर्य 
है । क्‍या तुम्हें अपनेमें इेश्वरका आमास नहीं मिलता ९? 

राजकुमारीने देखा, महर्षिकी आँखें एकटक उसके मुखकी 
ओर गड़ी हैं और वह उसका बाह्य रूप ही नहीं, उसकी समस्त 
चेतना आँखोंसे खींचते चछे जा रहे हैं | 

भहर्षि! वह घबड़ा कर चिल्छायी: “आप क्या देख रहे हैं 
मुझमें--इस तरह मत देखिए मुझे ! बन्द कीजिए अपनी आँखें ।! 

परन्तु वेदमित्र बिना कुछ सुने हुए कहते ही रहे--उनकी 
आँखें एकटक उसके मुख पर गड़ी थीं--'बिना रूपके इश्वरकी 
आनन्दमय अनुभूतिको मस्तिप्कमें खींचा नहीं जा सकता। संस्कारी 
सब इन्द्रियोंकी भी रूपकी तृषा रहती है और उसी रूपसे 
उनका ईश्वर छन कर बरसता है । तुम्हारे अंग-अंगमें ईश्वर है । 
कितनी सुन्दर हो तुम |! और तभी भयातुर राजकुमारीने वेद्‌- 
मित्रके नयनोंमें एक झछक देखी थी जिसे वह सहन न कर सकी 
थी और एक क्षणमें कुटीके बाहर आ रथ पर चछ पड़ी थी। 

राजकुमारीके चछे जानेके उपरान्त चेदमित्रने एक बार फिर 
समाधिस्थ होनेकी चेष्टा की परन्तु मनके तुफ़ानने विष्न उपस्थित 
कर दिया । उसके कानोंमें राजकुमारीका अन्तिम स्वर गूँज रहाथा : 
अब कभी न आऊँगी | देव, अपनी निर्बल्तासे तुम्हें निरबेछ नहीं 
कर सकती ।? उनके अधरों पर एक मुसकान थिरक गयी और बह 
फिर सोचने लगे, रूप और ईश्वर दोनोंका संयोग कितना मधुर 
होगा--एक भौतिक, दूसरा पारछौकिक । भौतिक रूप प्रारम्भिक 


बरसात अब भरी आती है १७६ 


आकर्षण कर चित्तकी एकाग्रताका कारण होगा और पारणैकिक ईश्वर 
चिर आनन्द एवं मुक्तिका। मनुष्यका जीवन सफछ हो जावेगा'** 
तभी अचानक किसी नवीन शिष्यने आकर कहा 'शुरुदेव | 
प्राणायामकी सारी क्रियाएँ समाप्त कर चुका हूँ। इच्द्रियाँ अपनी 
सारी निरबंब्ताएँ खो चुकी हैं परन्तु चित्तकी एकाग्रता, मन और 
मस्तिष्कके एकीकरणका उस अनन्त शक्तिकी ओर आत्म-समपेण, 
अभी तक नहीं हो पाया है। कभी-कभी यह निबेछ मन एक आधार 
खोजता है जहाँ पर टिक कर ब्रह्मानुभृतिका आनन्दरस पान 
कर सके ।! ह 

ठीक कहते हो तुम । आधार मिलेगा ।” वेदमित्रनने कहा । 

उसी रातको जत्र कि बादछोंकी चीर कर चन्द्रमा आकाशमें 
अपनी नीछ-हरित आभा बिखेरता हुआ लछहरा उठा था ऋषिने 
समाधि भंग की और समीपस्थ नदीकी श्याम और पीत हरूहरोंमें 
वृक्षोंकी सघन छायाके नीचे होते हुए अपनी छोटी-सी नौका खेने 
छगे | डॉड़के छप-छप शब्दने ऊँघते हुए वृक्षोंको चोंका दिया । 
उनकी उनींदी बाँहें रूहरोंकी ओर बढ़ आयीं | 

साँझकी छालिमा महादस्यु वज्घोषकी मदिरामें छन पड़ी । 
गहन वनमें उस पर्वतीय नालेके मध्य एक विशाल शिक्ाखण्ड पर 
वह बेठा था और उसके समीप ही अन्य छोटे-छोटे शिलाखण्डों 
पर उसके दस्यु सरदार बेंठे हुए अपनी मयानकतामें मस्ती मिला 
रहे थे । अत्यन्त शीतछ जल नाछेके तरूसे सिमटा हुआ अपने साथ 
तमाम छोटे-छोटे पत्थरोंके छुढ़कनेका मधुर संगीत छिये हुए तेज़ीसे 

ह रहा था। 


पृद्धक काठकों घण्टियाँ - 


तुममें अपार शक्ति है नवागन्तुक। हममेंसे कोई भी उस 
विशालकाय शिलाखण्डको नहीं हिला पाया था । तुम हमारे 
प्रधान नायक हुए । तुम्हारी शक्ति अपार है । में तुम्हारा नामकरण 
शक्तिमूर्ति करता हूँ । पसन्द है ?! इतना कह कर वह ज़ोरसे 
ठठाकर हँस पड़ा था। उसके इस भयंकर रवरकी प्रतिध्वनि सुन 
कर ही वनके समस्त वृक्ष एक छोरसे दूसरे छोर तक काँप उठे। 

एक दिन नीरव रातमें आँखोंसे चाँदकी किरणोंकी शराब पीते 
हुए वज्घोषने उस छोटी-सी डोंगीकों तटसे नदीकी छहरोंकी ओर 
बढ़ाते हुए समीप बेंठे शक्तिमूर्तिसे पूछा : 'छुम बहुत मौन रहते 
हो शक्ति ? क्‍या सोचा करते हो १ अभी नये हो, जी नहीं लगता 
होगा--अपने विगत जीवनके बारेंगें ही कुछ सोचते होंगे ।” परन्तु 
शक्तिमूर्ति चाँदनीमें आाँकता हुआ प्रकृतिका यौवन देख रहा था । 
उसने वज्घोषकी बात भी न सुती। डोंगी छहरोंमें फिसछती हुई 
मंभधारमें आ गयी थी | 

'वसनन्‍्तकी रातका यह सुरमिस्नात मल्यानिक, रसको फुहार 
बरसाती हुईं यह चाँदनी, म्तीमें झूमती हुईं यह प्रकृति, कया 

0 भएुरें सिहरन, स्पन्दन और प्यास नहीं भर देती है ? 

/ एक्राअ-चित्त क्या देख रहे हो १! वज्नघोषने यौवन-रसमें 
जल्साये हुए कहा | डोंगी धीरे-धीरे अपने आप नदीकी धारमसें 
बढ़ती हुईं चढछी जा रही थी और चाँदकी किरण उसेका बेसुघ 
आलिंगन कर रही थीं । 

मैं देखता हूँ ईश्वर कितना सर्व-व्यापक है ? उसका सौन्दर्य 
कितना शान्ति-दायक, रूप कितना अनन्त'*“**' ! ह 
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“शक्तिमूर्ति !! बचञ्नघोषने चेतन्य होकर कहा : क्या तुम्हारे 
नस-नसमें कोई रंगीन मदिरा नहीं छछुक उठती, अणु-अणुमें किसी 
को आत्मसात्‌ कर डेनेकी प्यास नहीं उमड़ती ? कया तुम्हें कोई 
अभाच नहीं दीखता,--तुम्हारा जी नहीं करता कि स्वगंकी 
अप्सराओं-सी सुन्दर अलछके बिखराये हुए कोई षोडशी सितारके 
तारोंसे एक हलकी मूच्छेना-सी रछूहराती हुई, तुम्हारी आँखोंमें 
अपनी शंरमायी हुई आँखें डाल कर कुछ गुनगुना रही हो-- 
आकाशके वक्ष पर श्वेत हंसों-से पर फेलाये हल्के करीने बादल उड़ 
रे हों' ' 'बोली, जल्दी बोलो | क्‍या तुम्हारा जी नहीं करता कि 
इसी चाँद-सा सुन्दर एक शशि-मुख तुम्हारे वक्ष पर हो, तुम्हारी 
सासोंसे किसीकी गर्म-गर्मे भीनी सुगन्धि वाली सासे टकरा रही हों, 
तुम्हारी आँखोंमें किसीकी झपती हुई आँखोंके शरमाये हुए सपने 
हल्की-हल्की अँगड़ाई लेते हुए उतर रहे हों, तुम्हारे अधरों पर 
किसीके अधरोंकी रस-भरी अरुणाई तैर रही हो ''क्या तुम्हारी 
बाहें किसीकों जकड़ लेनेके लिए तड़प नहीं उठतीं ? क्‍या तुम्हारा 
अणु-अणु क्रिसीको चूम छेनेके लिए बिक नूढ़ीं. हो उठता ? 
बोलो --बोलो शक्तिमूर्ति !! 

“नहीं, यह वासना है महादस्यु, इन्द्रियोंका पतनें;-ईच्छाओंकी 
दासता, आत्माका परामव |! सात्तविक रूप हमें इन क्षणिक ऐन्द्रिय 
छिप्साओंसे मुक्त स्वर्गके पवित्र नन्‍्दन-निकुंजमें आत्म-विस्मृतिके 
मलयानिलकी लहरों पर झुठा, सत्‌ चित्‌ आनन्दकी रसवृष्टि करता 
है । रूप वासनाकी सृष्टि नहीं करता अपितु ईश्वरकों प्राप्त करनेकी 
प्रेरणा देता है। मानवके लिए सृष्टिमें यह सबसे प्रमुख आकर्षण 


चथर काठकी घण्टियाँ 


है जहाँ उसे ईध्वरके आनन्द-स्वरूपका साकार दर्शन होता है, 
जिसमें विभोर हो वह आल्स्यमदकी बेलियाँ तोड़ कर मुक्ति प्राप्त 
करता है ।” शक्तिमूर्तिने शान्तिपूबंक कहा । 

अचानक वायुकी गति कुछ और तेज़ हुई । डोंगी और 
चेगकी छहरोंमें फिसलने छगी | सहसा वह एक बड़ी-सी भंवरमें 
पड़ कर चक्कर खाने लगी परन्तु वज्घोषने बिना ध्यान दिये हुए 
आवेशमें आकर कहना शुरू कियाः 'यह सब मिथ्या है शक्तिमूर्ति, 
कोरा आदशंबाद । रूप इन्द्रियोंको आकर्षित कर सृश्टि-उत्पादनमें 
ईदशवरका सहयोग करता है। तुम जिसे सात्तिविक रूप कहते हो वह 
इस संसारमें है कहाँ ?! 

रूपकी सात्तिकता मन और इन्द्रियोंकी सात््विकता पर निर्भर 
है । निर्बंठ इन्द्रियाँ सात््विक रूपकी कल्पना नहीं कर सकतीं । 
इन्द्रियजित आत्मा ही रूपके चिर सात्विक आनन्दमें विभोर हो 
सकती है । बासनाकी दास आत्मा रूपका क्‍या आनन्द छेगी |! 
शक्तिमूर्तिन कहा और तभी वज्रधोषने देखा, तट पर फूलोंसे छदी 
हुईं कताएँ वृक्षोकी बाहोंमें कसी हुई थीं, दूर क्षितिजके' आलिसिनमें 
बंधी चाँद और तारोंके अरुंकारसे शोभित नववधू-सी रजनी 
आकाशका विस्तर लेकर शिथिलू-सी पड़ी थी । 

“तब तुम मनुष्य नहीं हो शक्तिमूर्ति !! एक उच्छवास्‌ भर कर 
कुछ सोचते हुए वज्रघोषने कहा । डोंगी वेगसे लहरोंके साथ सर- 
सरकी एक हल्की ध्वनि करती हुईं आगे बढ़ रही थी । अचानक 
वज़घोषने डोंगी तटकी ओर घुमा दी | वह किनारेसे छग गयी । 
वज्रघोष और शक्तिमूर्ति नावसे कूद पड़े । वज्घोषने संकेत किया 
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और शक्ति उसके पीछे-पीछे टीलेपर चढ़ने छगा | - ऊपर पहुँचकर 
वजघोषने दिखाया, बहुत दूर चाँदनीमें एक छारू पत्थरोंका बना 
हुआ भवन चमक रहा है। और फिर उसने कहाः 

जानते हो शक्ति यह किसका महरू है ? राजकुमारी रुपश्री 
का' रूप और योवनकी अद्वितीय, सम्राज्ञीकां | शक्ति'* एक 
गहरा निश्वास छेकर कुछ अजीब दृष्टिसे उसने उसकी ओर 
देखा था। 


ओऔर एक दिन वर्षाकी घनी अंधेरी रातमें, पाँच सहख दस्यु 
अश्वारोही हाथमें मशारू लिये चुप्चाप वन-पथ पर आगे बढ़ रहे 
थे। सबसे आगे था शन्‍्त गम्मीर शक्तिमूर्ति। चन-पथ समाप्त 
कर राजा अचलगिरिके रूप-महरू पर वे पहुँच गये । उस भयानक 
निशामें पाँच सहल अब्वारोहियोंकी पगचापसे सम्पूणे महल काँप 
उठा। वज्घोषका नाम सुन सब पीछे पड़ गये। महरू-रक्षकोंने 
हथियार डाल दिये। राजाने महलके द्वार खोल दिये। कोषकी 
चाबियाँ दे दी गयीं। आवश्यकतानुसार छोग धन लेने छगे | और 
तभी शक्त्िमूर्ति राजकुमारी रूपश्रीके क॒क्षमें था। भयसे भद्धे- 
मूच्छित-सी राजकुमारीने देखा और कहा, 

शुरुदेव | आप! 

हाँ रूपश्री, शीघ्रता करो। मुझे तुमसे अपने जीवनका 
अन्तिम प्रयोग करना है ।' 
.. आप ऋषि होकर इस रूप और यौवनके नश्वर बन्धनमें 
बंध गये | ऋषि, में तुम्हारी साधना नहीं नष्ट कर सकती ! 


वृद्ध .. क्काउकी घण्टियाँ 


मुक्तिमानके राही, इन भौतिक आकर्षणोंमें पढ़कर अपनी 
तपस्या नष्ट न करों। तुम अमर हो। अमरताका सन्देश 
देने आये हो। जाओ, चछे जाओ !! इतना कहते-कहते 
वह बिलखकर रो पड़ी | 

“यह समय बातोंका नहीं है, शीघ्रता करो ।! 

नहीं यह कभी नहीं हो सकता !” उसने रोते हुए उत्तर दिया। 
शक्तिमूर्तिने उसे बछात्‌ अपनी बाहोंमें उठा लिया और वातायनसे 
महलके पिछले भागमें कूद पड़ा। नीचे अश्व खड़ा था और उस 
अंधेरी रातमें एक हाथमें मशारू लिये दूसरे हाथमें बागडोर तथा 
रूपश्रीको थामे वह तेज़ीसे ऊंची-नीची पहाड़ियोंपर चल रहा था । 
अचानक मूसलाघार वर्षो होने छगी। मशारू बुझा गयी । बिजलीके 
क्षणिक प्रकाशमें उस पथरीी ऊबड़-खाबड़ जुमीनपर जहाँ चारों 
ओर जलू-ही-जछू उमड़ रहा था घोड़ा धीरे-धीरे फिसछता और 
सम्हलता आगे बढ़ता । चारों ओर वर्षोका घुँआधार शोर | और 
उसी समय कानके पास एक हल्की-सी ध्वनि रूपश्री कह रही थी- 

तुम नरककी भोर जा रहे हो ऋषि !! 

नहीं हि 

(तुम्हारे नामपर करलुंकका धब्बा छंगेगा |! 

“नहीं! 

“एक बार फिर माव जाओ, अपनेको नष्ट न करो। ईश्वर 
तुमसे रुष्ट होगा ।! 

“नहीं, नहीं, नहीं ।! 

ओर कुछ क्षणों बाद ज़ोरकी बिजली चमकी, घोड़ा गिरते- 
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गिरते बचा । तभी शक्तिमूर्तिन अनुभव किया राजकुमारी उसके 
वक्षसे बड़ी जोरसे छिपट गयी है। उसने सुना, वह बहुत धीमे स्वरमें 
कह रही है आह मेरे देवता, मुझे क्षमा करना, में नीच नहीं 
होना चाहती |! 

अचानक घोड़ा रुक गया । चारों ओर बीहड़ पहाड़ियाँ थीं | 
दक्तिमूत्ति उतरा और रूपश्रीको बाहोंमें उठा समीपकी गुफामें 
घुस गया | गुफाके भीतर गहन अन्धकार था। रूपश्रीकों एक 
शिला पर रख उसने प्रकाश किया। परन्तु प्रकाशकी किरण 
रूपश्रीके मुख पर पड़ते ही विक्षप कर उठीं। उसने देखा राज- 
कुमारी निर्जीव है । उसके अघर नीले पड़ गये हैं परन्तु उसके 
हाथकी अँगूठी चमक रही है । 

“नासमझ! शक्तिमूर्तिन दयासे उसकी ओर देखा और 
सोचने लगा : रूप ईश्वरको प्राप्त करनेकी प्रेरणा देता है और 
ईश्वर रूपकी ओर आकर्षित कर मन और प्राणोंमें आनन्दकी वर्षो 
करता है । दोनोंका संयोग कितना मधुर हो! 

कुछ दिनों बाद महर्षि वेदमित्रके शिष्य उन्हें खोजते-खोजते 
वहाँ पहुँच गये । उन्होंने देखा, रूपश्रीके शबके समीप ही वेदमित्र 
का निर्जीव शरीर पड़ा है और कुछ ही दूर पर रूपश्रीकी एक 
अत्यन्त सुन्दर पत्थरकी मूर्ति गुफामें प्रकाशकी किरण बिखेरती 
हुई एक दृढ़ आकर्षण की आभा बिछाती हुईं खड़ी है । शिष्य 
आगे बढ़ कर मूर्तिके चरणों पर गिर पड़े और एकाग्नमचित्त कुछ 
क्षणों तक उसमें ईश्वरकी स्पष्ट झलक देखते रहे । 


अफ 


ज़िन्दगी और मौत 


निजेन पर्बेतीय-प्रान्त । दूर-दूर तक पहाड़ियाँ अपने सौन्द्यकी 
आभा विखेरती हुई किसीकी प्रतीक्षामें सजी खड़ी थीं! चाँदनी 
रात थी । श्वेत बादकोंसे बँधी हुई पहाड़ोंकी चोटियों 
पर शशि-किरणोंकी धवर घारा ऐसी लगती मानो असंख्य 
परियाँ एक साथ नृत्य प्रारम्भ करनेके लिए. एक विचित्र भंगिमा 
सजाती हुई थिरक रही हों । हरुम्बे-ठम्बे देवदारु वृक्ष मन्त्र- 
मुख्य दर्शोंकी भाँति मौन खड़े थे | मन्थर गतिसे चलती हुई 
सुरभित वायु कभी-कर्मी इन वृक्षों पर सितारकी एक गत बजा 
जाती और सारी प्रकृति उस रागिनीमें विभोर दीखती | 

अचानक आकाशमें एक कम्पन हुआ और चाँदनी किरणे 
सिहर उठीं । पहाड़ियाँ काँप उठी | देवदारुके वृक्षोक्का झीना 
तिमिर चीरती हुई अप्सराओंसे भी अधिक सुन्दर दो पहाड़ी 
बालाएं उस खुले स्थल पर तीरकी तरह आ खड़ी हुई । दोनोंकी 
आँखोंसे क्रोधषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं | 

मदालुसाने मज़बूतीसे छताका हाथ पकड़ लिया और दूसरे 
ही क्षण उसके हाथमें विषसे बुझा छुरा चमक उठा । 

तुम मेरे मार्ममें रुकावट मत बनो !! कठोर अनुशासनके 
स्रमें उसने कहा | 

मैंने कमी इसकी चेष्टा नहीं की । तुम मेरी बड़ी बहन हो 
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इसलिए में एक यन्त्र-सी तुम्हारी आज्ञा पर चछती रही" 
निश्चक भावसे छुता बोछी | 

देखती हो यह छुरा--यदि आजसे उस थुवक तपस्वीने 
तुम्हारी ओर प्र्यारकी आँखसे देखा तो फिर: - "मैं तुम्हें जीवित 
नहीं रहने दे सकती। तुम मुझसे कुछ अधिक सुन्दर हो 
इसीलिए शायद तुम गये करती हो। लेकिन यह याद रखना परियों- 
सी यह तुम्हारी सूरत मिट्टीमें मिछा दूँगी! नहीं जानती थी कि 
तुम ज़हरसे भरी हुई हो । देखनेमें इतनी मोली परन्तु“! 

“चुप रहो--चरित्र पर आक्षेप मैं नहीं सह सकती,” छता उसे 
बीचमें काटकर चिल्ला पड़ी | 

नहीं सह सकती । अपने अन्तःकरणकी गन्दगी बाहरकी 
सुन्द्रतासे छिपानेमें कुशल हो इसीलिए न |! 

“न्‍्दा !! ऋेघसे तमतमाकर एक झटकेसे कमरसे छुरा खींच 
कर वह चिल्लायी-ज़बान सभाक कर बोको । अपमानका अधिकार 
तुम्हें नहीं है । 

अपमान !” मन्दा खिछखिकाकर भयानक हंसी हंस पड़ी और 
फिर गम्भीर स्वससें बोली : “अपमानका यदि ध्यान होता तो आज 
वह दिन व आता । मेरा रास्ता तुमने साफ़ छोड़ दिया होता | 
प्यारके स्वांग भरती हो, मेरी बुराई करती हो । आज वह मेरी 
परछाई'से भी घृणा करने छूगा है । मेरा जीवन नष्ट कर रह (हो 
फिर भी चाहती हो में तुम्हारा अपमान न करूँ ?! 

'झूठा दोषारोपण ठीक नेहीं । मैं आज पन्द्रह दिनोंसे तुम्हारे 
कथनानुसार ही पद्दाड़की तलहटीके ग्रामोंमें दवाइयाँ बाँटती फिर 
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रही हूँ, केवछ इसलिए कि तुम्हें अपना सम्बन्ध बढ़ानेका अबकाश 
मिल जाय फिर भी तुम सफछ न हो सकों इसमें मेरा क्या दोष ९ 
लताने कहा । 

दोष | दोष यही है कि तुमने उसका मन अपने बश्षमें कर 
रक्‍खा है | तुम उससे घृणा करो ।” 

ध्यह मैं नहीं कर सकती । प्यारके प्रत्युत्तरमें उपेक्षा और 
घृणा देना मेरे बसकी बात नहीं | यदि वह मुझे प्यार करेगा तो 
मैं उसे अवश्य प्यार करूँगी ।' 

'रता !! मन्दालसा ज़ोरसे चिल्छायी । क्रोषके कारण उसका 
चेहरा तमतमा उठा था| हाथका छुरा एक बार काँप उठा। दूर 
पहाड़ोंने एक भयानक प्रतिध्वनि की । मंदा फिर कहने छंगी- स्वयं 
नाश होने पर मैं तुम्हारा भी नाश करके छोड़ेंगी ।' 

“इसका मुझे भय नहीं | प्यारकी शिखा पर सश्टिके प्रारम्भसे 
ही अत्याचार होते आये हैं | दीपककी ज्योति पर पतिंगे जलते हैं, 
यही देश्वरका भी विधान है |! 

प्यारकी दीवानी ! एक बार देख तेरे प्रेमके सुन्दर भवनके 
नीचे कितनी दूषित मनोवृत्तियोंका गन्दा नाछा बह रहा है। तेरा 
प्रेम वह प्रेम नहीं है जिसका आदशे त्याग है, जिसका अन्त 
बलिदान है। अपने कुटिछ स्वांथॉकी सिद्ध करनेके लिए आज 
मनुष्य प्रेमका ढोंग रचता फिरता है ! जिस प्रेमको तू आदर्शवाद पर 
खींच रही है वह कुत्सित वृत्तियोंके कीचड़में है | मिथ्याको सत्य 
मत बचा ।!* 

कया बक रही हो ?” 
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सत्य कह रही हूँ । यदि प्रमाण चाहती है तो चल महाशिवके 
मन्दिर पर | ह ह 

एक क्षण बाद दोनों महाशिवके मन्दिर पर॑ थीं | 

देखती है भगवान्‌ महाशिवकों ? खा शपथ कि तू अपने 
प्रेमके लिए हर प्रकारका बलिदान कर सकती है ।” मन्दा 
आवेशमें बोली । 

लताने एक मन्त्रकी भाँति शपथ खा ली | 

ओर दूसरे ही क्षण उसके हाथमें छुरा देकर मन्दा ' बोली 
“निकारू अपना हृदुर्पिड यदि तेरा प्रेम पवित्र है, उसमें वासनाका 
लेश भी नहीं है | याद रख, में महाशिवकी शपथ लेकर प्रतिज्ञा 
करती हूँ कि तेरी म्॒त्युके बाद मैं उससे कोई सम्बन्ध न रबखूँगी । 
है साहस ?! 

लताके मुख-मंडऊ पर एक स्वर्गीय कांति छा गयी । अपने 
प्रेमकी पवित्रता ओर अमरता पर विश्वास करके उसने छुरा हाथपें 
कसकर पकड़ लिया | उसकी भआँखोंके सामने उसके प्रियतमकी 
सौम्य मूर्ति थी और वह उस सुन्द्रतामें विभोर हो मुसकरा रही 
थी । हाथका छुरा छातीमें प्रवेश करनेके लिए धीरे-घीरे बढ़ रहा 
था और उधर भयसे आकान्त हो चाँदनी काँप रही थी ! 

अचानक एक झटकेसे आकर किसीने छुताका हाथ पकड़ 
लिया । वह था युवक तपस्वी वनराज । मन्दा काँप उठी । गम्भीर 
स्वरसे वह बोला-- 

. त्थरोंके सामने रक्ते अचेना करना व्यथ है छता ! ये 

पाषाण अपनी ही जलन समझते हैं, दूसरेकी नहीं। अपने स्वा्थ 
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की तृप्तिके लिए समस्त संसारकी बलि कर सकते हैं। मानवी रूप 
में दानबी है यह जो तुझे मारकर स्वयं जीना चाहती है | तू सररू 
है। उसका छल-छद्म क्‍या समझेगी ! चल इस नरक-कुण्डसे । 
और फिर वह मन्दाकी ओर मुँह करके बोछ[-- 

'राक्षती, अब तक यदि मैं तुझसे प्यार नहीं करता था तो 
घृणा भी नहीं करता था। पर आज तुमसे घ्णां करता हूँ | शक्ति 
ओर छलसे प्यार नहीं ख़रीदा जा सकता । अबोध स्री! प्यार 
स्वयं बिक जाता है. जिधर पवित्रता और सफ़ाई होती है |” घृणा 
की आँखोंसे युवकने उसकी ओर देखा और फिर छताका हाथ 
पकड़ कर चल दिया | 

मन्दालसा स्तब्ध खड़ी थी, काठकी पुतढीकी तरह परन्तु 
उसकी आँखोंसे रोषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं। सारी प्रकृति 
उसकी इस अवस्था पर व्यंग्यसे मुसकरा उठी थी। 

२९ र( रे 

एक बारकी जछी हुई प्रतिशोधकी आग फिर कभी जीवन-भर 
नहीं बुझती और और मूखे मनुष्य दूसरोंको जछानेकी भाशामें स्वयं 
भस्म होनेमें भी नहीं हिचकता |. | 

मन्दालूसाने उस मखमछी गद्ने पर एक करवट बदली और 
आँखोंसे वातायनकी ओर देखा । उसके वसन अस्त-व्यस्त थे, अंग- 
अंग शिथिलू हो रहे थे। बाहर हल्की-हल्की चाँदनी एक प्यास- 
सी जगा रही थी । स्ट्वतियोंके एक झटकेने उसकी आँखोंमें ईष्योकी 
आग भर दी । वह काँप उठी । “निशा !? उसने बॉँदीको एक धीमी 
आवाज दी । कुछ खामोश निमाहोंसे उसकी ओर देखा फिर एक 
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_मदभरी अँगड़ाई छेती हुईं बड़े तकियेके सहारे ढुलक गयी | हिमसे 
श्वेत शरीरको देख अन्धकारकी भी छोहुप आँखें चमक उठी थीं । 

निशाने मद्शिका पात्र उसके अधरोंसे छगाया और बह उसे 
कंठके नीचे उतार गयी। फिर एक, दो, तीन--वह पीती गयी 
और कुछ क्षणों बाद अचेत-सी शय्या पर ढुरूक गयी । 

इसी समय राजाने डगमगाते पैर रख कमरेमें प्रवेश किया | 
शय्या पर पड़ी रूपकी ज्योति निरख उसकी विरासी आँखोंगें एक 
खुमारी छा गयी । 

'न्दाल्सा !? राजाने अस्फुट ध्वनिमें कहा । उसके स्वरमें एक 
अतृप्त प्यास छलक उठी थी। और दूसरे ही क्षण वह राजाकी बाँहों 
में आबद्ध थी । 

अब तो तुम मेरे पाससे कहीं नहीं जाओगी ?” राजाने प्यार 
के आवेशमें आकर पूछा । 

हीं--मेरी आँखोंके सामने आज तक एक अमका पर्दा पड़ा 
था, अब वह हंट गया । मेरे राजा, मैंने तुम्हारी बहुत उपेक्षा की । 
अब तक मैं तुम्हें पहचान न सकी यह मेरा अभाग्य था। परन्तु 
अब मैं तुम्हारी हूँ, विश्वास करो, अब मैं. तुम्हारी हूँ । आज मैं 
तुम्हारे पास हमेशाके लिए आयी हूँ | तुम्हारी सारी शर्ते मुझे मान्य 
हैं । बिछास और ऐड्वर्यसे अब मुझे भी रुचि हो गयी है ।! 

राजाकी आँखें चमक उठी |... 

'आजसे कुछ दिन पहले में तुमसे घुणा करती थी | उस दिन 
“इम्द्रप्वज महोत्सव में मेरे मृत्य पर तुमने मुझे जो उपहार दिया था 
उसका मूल्य उस समय में न आँक सकी थी । परन्तु मेरे प्रियतम ! 
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अब मैं मानती हूँ. कि वह मेरी ज़िन्दगी, मेरे प्यारकी पहली भेंट 
थी। जीवनके साथ-साथ आदमीका दरशन भी बदलता जाता 
है । आज मैं प्रसन्न हूँ कि मैं मौतके रास्तेसे हटकर जिन्दर्गाके रास्ते 
पर आ गयी हूँ ।! 

मन्दारुता किसी अनजान शक्तिसे पेरणा पाकर यह सब कहती 
चछी जा रही थी और राजा चुपचाप अपने वासनापूर्ण नेत्रोंसे उसके 
मुख-मंडलके परिवर्तित भावोंसे बँधे सौन्द्यकी एकटक देख 
रहा था । 

कुछ क्षण बाद वह फिर बोली, अपराध आदमीसे ही होता 
है । मेरे जीवन-स्वेस्व ! आशा है, तुम सुझ अबोघ ख्रीके पिछले 
व्यवहारको क्षमा कर दोगे । मैं आज तुम्हारी शरणमें हूँ ।! 

राजाने उसे कुछ और अधिक न कहने देकर उसके अधरों 
पर हाथ रख दिया और वह ख़ामोश हो गयी । मानो अपराध क्षमा 
कर देनेकी यह सबसे बड़ी स्वीकृति थी | मन्दालसाकी आँखें भर 
आयीं पर राजा उन्हें न देख सका । 

२८ है हि 

पाँच सारू बीत गये। साँक्का समय था। पानी बहुत 
काफ़ी बरस चुका था । छता और बनराज नीचे पहाड़ी ग्रामोंमें 
एक विशेष बीमारीकी दवा बॉटकर छौटते समय बुरी तरह भीग गये 
थे और ठंडी हवाके कारण काँप रहे थे | 

लताने अपने लम्बे केशोंका पानी निचोड़ते हुए कहां-- 
'सामनेका नाझा बुरी तरह सर गया है। अब पार कैसे जा सकेंगे 
हम छोग !! 


बरसात अब भी आती है पृद्ये 


'देंइचर सहायक है। शायद राजाकी ओरसे नाव 
छगी होंगी ।! 

दोनों काँपते हुए नाछेके किनारे आये । वर्षाके कारण नाढेका 
रूप नदीसे भी भयानक हो गया था और वह एक भयंकर गजेंना- 
कर पर्वतीय चद्धानोंसे टकरा-टकराकर बह रहा था। उस पार 
राजाका विशाल गंगनचुम्बी महरू था। आस-पासके पर्वतीय 
ग्राम ही नहीं अपितु दूर-दूर तकके पहाड़ी नगरतक सब उसके 
अधिकारमें थे । देवता-सा उसका आदर होता था। उसका नाम 
सुनकर दुश्मनोंके रोंगटे खड़े हो जाते थे । । 

तीरपर कुछ नावें बँधी थीं। वनराज और छता उसमें बैठ गये 
और लहरोंसे लड़कर नाव चलने लगी | 

महलरुकी ऊपरी छतपर मन्दारूसा राजाके साथ खड़ी, वर्षासे 
घुली हुईं पहाड़ियोंका सौन्दर्य देख रही थी। आकाशके मेघ 
साफ़ हो चुके थे। पूर्व दिशामें इन्द्रधनुषका एक छोटा-सा ढुकड़ा 
लहरा रहा था । 

मन्दालसाने पहाड़ी पत्थरके एक सतरंगी प्यालेमें मद्िरा भर 
राजाके अघरोंसे लगा दी। राजा मुसकरा पड़ा। मदिरा गछेसे 
उतार उसने मन्दारूसाको हृदयसे लगा लिया । उसकी छोटी-छोटी 
पहाड़ी आँखें चमक उठीं | 

अचानक मन्दालसाकी दृष्टि नालेकी ओर गयी । छता 
और वनराजको साथ-साथ ना[वमें देख एक बार ईष्योक्री आग 
फिर भड़क उठी । और दूसरे ही लक्षण उसने राजासे कहा-- 

आज इन पाँच वर्षो्में तुमने मेरे किए क्या नहीं किया। 

१३ 
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तुम्हारे आश्रयमें रहकर मैंने इस संसारका सब कुछ देख छिया | 
परन्तु मेरे प्रियतम, मैंने आज तक पानीमें डूबकर आदमीको मरते 
हुए नहीं देखा । में आज मौत देखना चाहती हँ--मौत ।? 

इतना कह कर उसने नीचे नाछेकी ओर मुसकरा कर देखा 
और फिर उसका उत्तर राजाकी आँखोंमें खोजने छंगी | 

राजा समझ गया । और दूसरे ही क्षण दो बड़ी छम्बी नावें 
छताकी नावकी ओर मझधारमें तेज़ीसे बढ़ रही थीं | 

लताने देखा उठती हुईं भयानक छहरोंके बीच उसकी नाव बुरी 
तरह काँप रही है और दूसरे ही क्षण मौतपे भयंकर आवाज़में कोई 
कह रहा था : महारानी मन्दाल्साकी आज्ञा है कि नाव डुबा दी 
जाय | मल्छाह |! नावके पंदेमें छेद होगा ।” 

, छता काँप उठी । भयभीत हो वनराजके वक्षले लिपट गयी। 
उसका मस्तिप्क शून्य हो गया था | मुख पर भय और निराशाकी 
हवाइयाँ उठ रही थीं। एक हल्की-सी चीख़ निकक पड़ी उसके 
मुखसे : “अब क्या होगा ?! 

बनराज कुछ हँस कर बोछा : 'डरती है तू ! पगछी, हम तुम 
साथ-साथ मर रहे हैं इससे बढ़कर और कौन छुख हो सकता है ? 
यह मौत नहीं है छृता--इसे ज़िन्दगी कहते हैं । हँस-हँस, रोती 
क्या है !! 

ओर फिर दोनों ठठाकर हँस पड़े थे । नाव डूब गयी थी। 
दूर पहाड़से छोटी हुई उस अन्तिम हास्यकी प्रतिध्वनिने राजाके 
हुदय पर आधात किया | 

दाल्साके मुख पर एक उदासी छा गयी। 


बरसात अब भी आतो हैं १६ 


देखी तूने मौत १? राजाने गम्भीर स्वसमें पूछा और एक 
बनावटी मुसकराहटसे उसने हाँ” का उत्तर दिया । 

कैसी थी १ 

“बहुत अच्छी, बहुत मधुर" 'बहुत मीठी' कहकर वह खिल- 
खिला कर हँस पड़ी । 

एक क्षणमें राजाके मुख पर गम्भीरता छा गयी । उस हँसीमें 
उसे कुछ क्षणोंके अद्वहासका प्रत्युत्तर मिछा । बह. काँप उठा। 
विक्षत हों उठा उसका चेहरा । 

झूठ कहती है तू !! राजाने भयंकर आवाज़में कहया--अरम 
है तेरा, वह मौत नहीं थी। ज़िन्दगी थी ।' कहते-कहदते राजाकी 
मुखाकृति- भयानक हो उठी । 

एक क्षणमें उसने मन्दाल्साको फूछ-सा अपनी बाहोंमें उठा 
लिया और एक भारी आवाज़में 'मौत यह है !” कहते हुए सैकड़ों 
फ़ूठ नीचे नालेमें फेक दिया । 

मन्दाल्सा ज़ोरसे चीख उठी। दूर पहाड़ोंने उसकी प्रतिध्वनि की । 
और उस ध्वनिके साथ राजाका भयंकर अट्हास गूँज उठा । नीचे 
पहाड़ी नाछा ज़ोरसे खिछखिला उठा और प्रकृतिके अन्दर मौतकी 
उदासी छा गयी । 


बिलके के भीतर 


बूँदा-बाँदी रात थी वह । बेहद ठंडक थी । साँझसे ही उस 
छोटे शहरकी सड़के वीरान हो गयी थीं | आदमीकी बात तो दूर 
प्रकाश तक जैसे सहमा हुआ चारों तरफ बिखरे हुए घरोंकी 
दीवारोंमें बन्द था | छेकिन वह उस बाहरसे देखनेमें कुछ शानदार 
मगर मामूली होटकके सीरून भरे कमरेमें बेठा चाय पी रहा था, 
जिसकी ज़मीन आने-जाने वाछोंके जूतोंके कीचड़-पानीके 
कारण चिप-चिप कर रही थी । दीवारें घुएसे काढी थीं और उन 
पर मिट्टीके तेलके लेम्पका फीका, मरा हुआ प्रकांश फैला हुआ था। 
सीलनकी बदबू तो चारों ओर थी ही, ऊपरसे बाहरसे आती हुई 
सील-सीली भारी हवाने और दम घोंट दिया था | छेकिन वह था 
कि 'स्पंजकीः तरह बेठा हुआ सारी नमी सोख रहा था। उसी 
समय पानीमें भींगा हुआ, कीचड़-सने रबड़के जूतों को फच-फच 
करता हुआ, एक घबराया हुआ-सा आदमी तेजीसे आकर उसके 
पास बैठ गया । उसकी दाढ़ी बढ़ी हुईं, गाल पिचके हुए, बाल 
उलझे हुए, आँखें रूखी-रखी घबरायी और परेशान थीं। उसने एक 
फटी हुईं बरसाती अपने चारों ओर लपेट रक्‍्खी थी, जिससे टप- 
टप पानी चू रहा था। झसे देखते ही वह खुशीमें भरकर 
चिल्ला उठा । 

ओ हो! परभू , आओो आओो दोस्त | कहाँसे आ 
रहें हो ९! 
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परभूकी दृष्टि उस मरियल प्रकाशमें चमकती हुई ठाकुरको 
उँगढीमें पड़ी हीरेकी अंगूठी पर जम गयी, और फिर वहाँसे जैसे 
बरबस निगाह हटाकर, अपने दाहिने हाथकी सूनी उँगछियोंको 
एक साथ चटकाकर, मरी हुई, परेशान, अचकचाती हुईं आवाज़में 
उसने उत्तर दिया ; 

ऐसे ही बाजारसे'' 'एक' ''अँगूठी बेचकर,” तनिक जीम 
काटता हुआ-सा परभू बोला । 

“आखिर बात क्या है * कुछ परेशान नज़र आ रहे हो ?! 
अत्यन्त आत्मीय स्वरमें ठाकुरने पूछा । 

धीमी पर सख्त आवाजमें, चायके प्यालेको आइ़में छिपे अंगूठी 
के प्रकाशको आँखोंसे व्योलते हुए परभूने उत्तर दिया। “क्या 
बताऊँ, मेरा एक दोस्त है बिस्‍्पू । उसका ज़िक्र मैंने शायद्‌ अभी 
तक तुमसे नहीं किया है। वह आत्महत्या करने पर उतारू है । 
आज शामसे ही वह बाँध पर बैठा हुआ है। मैंने ठाख समझाया 
मगर कोई असर नहीं । में चाहता हूँ 

'छेकिन बरसाती तो उतार दो, पहले बेठो तो !! ठाकुर एक 
तीर-सी, परीक्षक की दृष्टिसे उसकी ओर देखता हुआ बात काट 
कर बोल पड़ा | ह 

बैठना ९ और इस समय ? नहीं दोस्त ठाकुर ! मैं चाहता . 
हूँ मेरी प्राथता है कि तुम फ़ौरन मेरे साथ चछे चलो | तुम ज़्यादा 
समझदार हो, ठीकसे समझा सकते हो । पहली मुछाकात होनेसे 
वह तुम्हारा कहना भी मानेगा । किर एकसे दो होने पर मौक्रे- 
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बेमोक्र शक्तिका भी प्रयोग किया जा सकता है। उसे बचाना है 
ठाकुर, उसे 

लेकिन ठाकुर निश्चित बैठा चाय पीता रहा, जैसे उसके लिए 
वह कोई विशेष बात न हो । बड़े आरामसे चायकी चुस्कियाँ छेते 
हुए वह बोला : 

तुम बैठ तो जाओ, मुझे रूगता है तुम भूखे हो । पहले कुछ 
खा को, फिर देखा जायगा ।* 

देखा जायंगा !? परभू सख्त आवाज़में चिल्छाया जो उस 
खामोश होटलके कमरेमें दीवारोंसे टकरा कर गूँज उठी और फिर 
दाँत पीसकर शब्दोंको चबा-चबा कर भयावह ढंगसे बोला : 

“यों नहीं देखा जायगा ! दूसरोंकी ज़िन्दगी किसे प्यारी 
होती है ? ज्ञाल्मि !! फिर आवेशमें कुर्सीको ज़ोरसे भड़भड़ाकर 
पीछे ढकेलते हु ए, खड़े होकर, ठाकुरके कन्धेकी झकझोर कर बोला : 

'ममैं कहता हूँ, तुम मुसीबतमें पड़े होते, तुम्हारे सर पर 
मौत मंडरायी होती 

ब्वाय !! परभूकी बात काठ कर ठाकुरने ज़ोरसे आवाज़ दी 

इनके लिए जल्दी खाना छाओ | 

“नहीं, यह नहीं होगा ।! परभू चिल्लाया । 

होगा, तुम बेठो।' ठाकुरने सख्त पर आत्मीय स्वरमें कहा । 

थाढी आ गयी । उसे देखकर परमू एक बार फिर चिल्लाया 

यह क्या हिमाकत है ? तुममें ज़रा भी इन्सानियत नहीं है, 
जानवर हो जानवर, हर समय . पेट-पेट, खाना-खाना ! मैं नहों 
खाऊंगा । ऐसी हालतमें मी +' 
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हाँ, पेटकी ज्वाला शान्त करनी पड़ती है |! 
लेकिन 
लेकिन क्या ? खाना शुरू करो | देर मत छुगाओ | 
परभूने खाना शुरू कर दिया | ओफ़ ! कितना भूखा था 
बह, उसके खानेके ढंगसे समझा जा सकता था | कुछ कहने या 
सोचनेकी उसे उस समय फ्रुरसत नहीं थी । भूखे भेड़ियेकी तरह 
वह टूटा हुआ था । 

'तुमने कब से नहीं खाया है परभू ?” उसने पूछा । 

कौर गछेसे उतारते हुए एक घूँट पानी पीकर परमभूने उत्तर 
दिया : 

ऐसे ही कोई चार दिन से ।” उसक्की आवाज़में कुछ जान 
आ गयी थी । और फिर खाने लगा | 

वह क्यों आत्महत्या कर रहा है ? ठाकुरने पूछा । 

उसकी नौकरी छूट गयी, वह दाने-दानेको मोहताज है। 
परभूनें कुछ सोचकर कहा । 

नौकरीसे तो तुम भी हाथ थो बेंठे हो । तुम्हारी भी स्थिति 
किसीसे कम बुरी नहीं है ।' 

यह तो में ही जानता हूँ ठाकुर | कछेजा छछनी हो गया है | 
लेकिन क्या करे ? कोई रास्ता भी तो नहीं दिखायी देता | 

कहीं और कोशिश की ९” 

सब खाक छान चुका ।* 

छिकिन हिम्मत तो नहीं तोड़ी ।! 

“हिम्मत !! वह एक अजीब पेशाचिक हँसी हँसा। में 
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बिस्सू नहीं हूँ ठाकुर । मेरी रगोंका ख़ून पानी नहीं हो गया है ।' 

व्वाय, चपातियाँ और छाओ और एक प्छेट कीमा भी । 
कुछ ह्िंक करोगे परमू ?” 

परभूकी आँखें छछछछा आयीं। रुघता हुआ गरछा यथाशक्ति 
समर कर वह धीमी आवाज़में बस इतना ही कह पाया : 

नहीं-नहीं ठाकुर'' 'इतना बहुत है" इतना" ” कहते-कहते 
उसके थमे हुए आँसू ढुरूक पड़े और पानीसे भीगे चेहरे पर फैल 
कर खो गये । 

शराब, चपातियाँ, कीमा--वह बिना किसी विरोधके खाने- 
न्‍ीने लगा । कुछ देर बाद बोला : 

'सब अमीर तुम्हारी तरह नहीं होते ठाकुर | तुम ग्रीबकी 
पीर समझते" ' 'केकिन' ''लेकिन ठाकुर मेरा विश्वास उठता जा 
रहा है, दुनियाकी हर अच्छाई परसे"' 'सब मुझे ढोंग छूगता है, 
चालबाज़ी रूगती है । 

“यह तुम्हारे अपने मतकी कमज्ञोरी है,' ठाकुरने कहा | 

“कमज़ोरी !! परभू होठ काटकर चिल्ठाया ; सब नासमझक 
ऐसा ही कहते हैं। क्षमा करो ।*" 'अगर पतिके पासखाना न हो, 
वह गरीब हो, तो क्या उसकी औरत डसे छोड़कर भाग आये'*'* 
बोलो, बोलते क्‍यों नहीं ? बहस मत करना, कलेजे पर हाथ रखकर 
टीक-टीक बताना” मेरे बच्चेकी आँखें भूखे रहते-रहते नीछी 
पड़ गयी थीं'''सेरा पीछा गुछाब'"'मुझे देखकर मुसकरा 
देता था: ' 'अब मेरी गोदमें नहीं आता“''सच कहता हूँ ठाकुर, 
मेरी गोदमें नहीं आता''मुझे देखते ही अपने माँके पास उस 
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घरमें भाग जाता है जहाँ पेसा है" 'अमीरका घर'' 'पैसेका घर 
“तुम भी अमीर हो ठाकुर, तुम भी अमीर हो। तुम भी 
ग़रीबोंकी पीर नहीं समझते | बिस्‍्सू मर रहा है और तुम' 

और तुम! होट्लकी दीवारोंने प्रतिध्वनि छोटा दी । उसकी 
आँखोंसे क्रोधषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं। वह काँप रहा था । 
शराबकी आखिरी घूँट गछेसे नीचे उतार कर उसने जोरसे गिलास 
मेज पर पटक दिया | उसका पेट अच्छी तरह भर गया था । शराब 
वह काफ़ी पी गया था। थाढी खिसकाते हुए बह बोला : 

'ठानत है इस खानेपर । कोई मर रहा है, कोई खा रहा 
है । मुझे नीच मत बनाओ ठाकुर । मैं नीच नहीं हूँ" "चल बिस्सू 
को बचा । नहीं तो वह मर जायगा । मैं तेरे पैर पड़ता हूँ ।”” 

वह इतना कहते-कहते उठ खड़ा हुआ और ठाकुरका हाथ 
पकड़ कर खींचने छगा । 

“लता हूँ,घबड़ाओ मत, धीरजसे काम लो।' ठाकुरने कहा । 

दोनों चल पड़े । पानीकी बूँदें तेज थीं।| परभूकी फटी बरसाती 
से पानी मीतर पैठ रहा था। वह भीग रहां था, काँप रहा था। 
बीच-बीचमें अनाप-शनाप गाने रूगता था। नशेके कारण उसके 
पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे । ठाकुर उसे सहारा दिये चल रहा था ! 

परम !! ठाकुरने कहा 

क्या हे? 

“बाँध बहुत दूर है और कोई सवारी भी नहीं है ।' 

तो फिर ९. ह 

'परना इतना आसान नहीं होता । बिस्‍्सू मरेंगा नहीं ।” 
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बाह बेटा ! समझ रहा हूँ, बड़े चालाक हो !' 

'नहीं तुम थके हो, चलो मेरे घर चलकर सो रहो ! बेकारका 
जंजाल मत ओढ़ो । इस सर्दी-पानीमें भींग कर अपनी जान देना 
अक्लमन्दी नहीं है । 

मानता हूँ तुम अक्लमन्द हो |! 

तो फिर घर चछे ?! 

“चलो | आज तेरा नमक खाया है, तेरा कहना मान छेता हूँ ।” 

दोनों घर पहुँच गये | ठाकुरने दरवाजा खोछा | सेभाक कर 
परभूकी बरसाती उतारी और उसे खाट पर डारू दिया | वह नशे 
और थकावटके कारण औंबा ही सो गया और खरांटे भरने छगा । 

आधीरातको ठाकुर चुपचाप उठा । परभू बेहोश सो रहा था । 
अँगूठीके रुपये उसकी किस जेबमें हो सकते हैं ? छाल्टेनकी फीकी- 
फीकी रोशनीमें वह कुछ देर देत्य-सा खड़ा सोचता रहा । उसकी 
परछाईं उसके पीछे दीवार पर खड़ी काँप रही थी | औंधे छेटे 
': होनेके कारण परभूके कोटके भीतरकी जेब दबी हुईं थी। उसने 
सावघानीसे उसे करवट कर दिया, जेबमें हाथ डारा | पर वहाँ 
रुपये नहीं थे । एक पिस्तीरू थी । जिसे वह हतबुद्धि-सा निकाछ 
कर देखने लगा । उसकी निगाह अपनी अँगुलीमें पड़ी अँगूठी पर 
पड़ी, जिसका हीरा चमक रहा था। एक-दूसरेकी घातमें बैठे हुए 
दोनों मित्रोंके छिकके उतर चुके थे और भीतरकी छिपी वास्तविकता 
उभर आयी थी । 
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उस रात घनघोर वर्षो हुई। अड़तालीस घंटे बरसनेके बाद भी 
पानीका जोर बढ़ता ही जा रहा था। सामनेकी नदीमें प्रतिक्षण बाढ़ 
आनेकी आशंका थी । चारों ओर कोहराम मचा हुआ था । नगर- 
की पुलिस उस मूसलछाधार वर्षामें भी गश्त छगा रही थी। घने 
अधेरेमें उनके टाचोंका तेज़ प्रकाश इधर-उघर जखछ्ता-बुझता 
दिखाई दे रहा था । कितनी भयानक रात थी बह । यांगत्सीके 
पानीकी सतह एक इंच और बढ़ जानेसे सारे नगरके डूब जानेका 
डर था । मिलिट्रीकी गाड़ियाँ छप-छप करती हुई सड़कों पर घूम 
रही थीं ओर किनारेके मुसाफिरोंकी भर-भर कर शहरके दक्षिणी 
हिस्सेकी ओर ले जा रही थीं जो काफ़ी ऊँचा था। उस झ्माझ्म 
बरसते हुए पानीमें मिलिटिरीके प्रहरियोंकी रह-रहकर ग़ुरनेकी 
आवाज़ सुनकर रोमांच हो आता था । और चारों भोरके अंधिरे, 
मिल्ट्रीकी छारियों और पुछिसकी टाचोंके घुँघके प्रकाशने बाता- 
वरणकी और भयावह बना दिया था। शहरकी बिजली फ़ेल हो गयी 
थी । काले-काले भूतसे मकानोंकी खिड़कियोंसि जब कभी किसी 
हल्के प्रकाशकी झलक आकर बुक जाती तो बहुत डर छगता । 
छगता कि अंधेरी श्मशान-भूमिमें इन जछते-बुझते प्रकाशोंके मध्य 
प्रेत क्रीडा कर रहे हैं। अचानक खतरेका भोंपू बजा। मनहस 
और डरावनी आवाज़-जैसे किसीकी मौत पर कोई ज़ोरसे चीख कर 
रो पड़ा हो । कोई ज़ोरसे मेरे कमरेका दरवाजा भड़भड़ाने छगा। 
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मुझे बड़ा बुरा छगा । मैं समझ गया कि ये छुटे हुए व्यक्ति हैं जो 
अमी तक भाग नहीं पाये हैं और घबरा कर मेरा दरवाज़ा पीट रहे 
हैं। दो घंटेके बाद मैं किसी तरह छूट कर एक मिनटके लिए आ 
पाया था | ठंडके कारण मेरा अंग-अंग काँप रहा था। मैंने 
प्यालेमें काफ़ी उड़ेली, जिसे मैं कबका अंगीठी पर रख गया था, 
और जलूदी-जल्दी उसे गलेके नीचे उतारने छगा | उधर ख़तरेका 
भोंपू रो रहा था, इधर कोई दरवाजा पीट रहा था और मैं काफी 
का प्याछा खाली कर रहा था ! एक बच्चेकी घबरायी हुईं आवाज 
आयी--'भाई जल्दी खोछो' ।! 

मैंने प्यालेसे एक घूँट खींच उसे आधा ही छोड़ झपटकर 
दरवाजा खोछा । एक अठारह-उन्नीस सालकी सुन्दर छड़की जो 
मेरे पड़ोसमें रहती थी एक बच्चेका हाथ पकड़े सामने खड़ी थी । 
उसकी घबरायी हुई आँखोंकी कोरोंमें दो बड़ी-बड़ी आँसुओंकी बूँदें 
उल्की हुई थीं । मैंने दरवाजा बन्द किया और उसे साथ छे नीचे 
: सड़क पर उतर आया। चारों तरफ़ मकान वीरान था । भोंपू रोते- 
रोते थककर जेसे चुप हो गया था । एक बार उसका मनहस 
रोना और इत सड़कों ओर मकानोंका डूब जाना ही हर भागे 
आने वाछे क्षणकी सम्माचना बन गया था । उस अँधेरेमें कहीं कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ रहा था | मुझे आश्चय हुआ और मैं खुश भी 
हुआ, सामने एक मकानकी खिड़कीसे रंग-बिरंगी रोशनी आते हुए 
देखकर । यह एक धनी बुढ़िया फूचाका घर था। उसका घर एक 
ऊँचे टीके पर था, जहाँ तक बाढ़ आने पर भी पानी नहीं पहुँच 
सकता था । मैंने ठाचे जलाया और तेजीसे बिना कुछ सोचे-समझे 
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बच्चेका हाथ पकड़कर आगे बढ़ना शुरू किया और वह लड़की 
मेरे पीछे-पीछे चलने लगी । मैंने पूछा : 'तुम्हारे घरके और सब 
छोग तो चले गये १” उसने दोड़कर मेरी बगलूमें आते हुए जबाब 
दिया-हाँ, छारीमें जगह नहीं थी, नहीं तो में भी चछी जाती।' 
कुछ रुककर वह फिर बोछी : "में नहीं डरती मुझे डर केवल इस 
बच्चेका है जो मेरे मालिकका है. और हड़बड़ीमें छूट गया है । 
अगर उसकी हिफ़ाज़तका आप कोई इन्तज़ाम कर दे तो मैं 
निश्चिन्त हो जाऊँ ।' 

अचानक वह॒ सड़कपर पड़े किसी फछके छिलकेपर जोरसे 
फिसछी । गिरने-गिरनेको हुई तमी मैंने उसे पकड़ लिया | वह 
फिर संभलूकर चलने रूगी । उसने अपना हाथ धीरेसे छुड़ा लिया 
और उस जआाठ-दस सालके बच्चेकों गोदमें उठाकर चढने लगी । 


मैंने बच्चा उसकी गोदसे छीन लिया और तेजीसे कदम 
बढ़ाने छगा । ह 

वह दबी हुईं आवाजमें बोढी : “आपको बेकार तक़लीफ़ हो 
रही है । बाढ़ आनेवाछी है, मेरे साथ-साथ आप भी फेस जायेंगे । 
फिर आपकी ड्यूटी भी है। आप किसी तरह इसे निकालनेका 
बन्दोबस्त कर, मैं अपने किए जगह हूँढ़ ढुगी । आप छौट जाँय 
और अपनी लारीपर इसे भी बेठाकर छे जाये ।! 


हम छोग तब. तक उस बुढ़ियाके मकानपर पहुँच गये थे और 
सीढियों द्वारा ऊपर चढ़ने छगे थे । खिड़कीके रंग-बिरंगे शीशोंसे 
प्रकाश छन रहा था और पियानो बजानेकी भावाज़ जा रही थी | 
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हमने दरवाजा भडभड़ाथा । उसने दरवाजा खोलते हुए कड़े 
स्वसमें पूछा--'कौन है ?” 

मैं बाँधकी व्यूटीका सिपाही हूँ । बाँध टूय्नेबाठा है, अभी 
बाढ़ आ जायगी, आप इन बच्चोंको अपने घरमें शरण दे 
दीजिए 

पैरा घर धर्मशाला नहीं हे और न मैंने ऐरे-गेरोंकी मदद 
करनेका ठेका छे रखा है | तुम इन्हें कहीं और ले जाओ |! 

मैंने फिर प्राथना की--'यह एक शरीफ़ घरका छड़का है। 
आप इसे ही रात भरके लिए. जगह देदें, फिर मैं सुबह इसका 
बन्दोबस्त कर दूँगा ।! 

उसने कठोर होकर “न? सूचक गरदुन हिलायी और सीलिंगसे 
ल्टकते हुए शेडदार लैम्पको ज़ोरसे झुछाकर कहा : यह देखो !! 

लेम्पके झूलनेके कारण कभी वह उजाहेमें हो जाती थी और 
कमी अंधेरे में | कुछ क्षणों तक हम यह दृश्य देखते रहे | फिर वह 
कृकंश स्व॒रमें बोली : “चले जाओ, तुम दोनों पति-पत्नी हो, यह 
तुम्हारा लड़का है'' 'मुझसे झठ बोलते हो । मेरे यहाँ तुम छोगोंके 
लिए जगह नहीं है ।! और वह दरवाज़ा बन्द कर ज़ोरसे हँसने 
लगी और फिर पियानो बजाने छगी | 

मुझे हँसी आयी । मैंने टंकी रोशनी उसके मुख पर डाली 
ओर वह भी हँसने छूगी। मुझे कितनी अच्छी लगी वह, मैं नहीं कह 
सकता । मैंने किसी आवेशमें उसे अपने करीब खींच लिया और 
ज़ोर्से चिल्छाया--हम-तुम पति-पत्नी हैं और यह हमारा 
लड़का है।” ऊपर बरसते हुए पानीकी धार और तेज़ हो गयी और 
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हम छोगोंके इस अचानक और अप्रत्याशित विवाह-सम्बन्ध पर 
ख़तरेके भोंपूने मंगल शंख बजाना शुरू कर दिया । 

मैंने उसका हाथ मजबूतीसे पकड़ा, बच्चेकी पीठ पर बाँबा 
और कहा--“ जल्दी करो, बाँध अब कुछ ही मितरटोंका मेहमान 
है, तेजीसे मागने पर हमें पुलिसकी छारी मिल सकती है । मगर 
वह ट्स-से-मस न हुई और ज़ोरसे बोली--तुम मेरे पीछे अपनी 
जान मत गवाँओ । तुम नहीं जानते मेरे पेरमें मोच आ गयी है 
और अब मैं बिल्कुछ नहीं चल सकूँगी । मुझे यहीं छोड़ दो और 
तुम बच्चेको लेकर फोरन चले जाओ । 

मेरे पास इसके सिवा और अब कोई चारा न था । उसे भी मैं 
फूल-सा अपनी बाहोंमें उठाकर भाग सकता था, लेकिन मेरी हिम्मत 
नहीं पड़ी | मैं एक जाहिछ सिपाही जो ठहरा, जो जिन्दगी भर 
आज्ञाके स्वरोको छोड़कर और शायद कुछ भी ठीकसे नहीं पहचान 
पाता । उसकी बरसाती काफ़ी फटी थी और भीतर भींग जानेकी 
वजहसे वह काँप रही थी । मैंने हिचकिचाते हुए अपनी बरसाती 
उतारी और उस पर फेंक कर तेजीसे भागने छगा--इस डरसे कि 
कहीं वह उसे वापस छे-लेनेका हुक्म न दे दे--और कहने छगा-- 
'देखो, भीगना नहीं, उसे ओढ़ कर बेठी रहना, सुबह मैं तुम्हें छेने 
आउऊँगा'* समझी, भीगना नहीं |” मैंने उसे कुछभी कहनेका मोक़ा 
नहीं दिया और वहाँसे भागा आया; यद्यपि वह चिल्लाती रही, सम्म- 
वतः यही कहती रही : “अपनी बरसाती छे जाओ मेरे छिए तुम 
मत भीगो |! 

उस रात बाढ़ आ गयी । सुबह चारों ओर जरू ही जलू था । 
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सड़के जलूमग्न थीं और मकान पानीसे आधे डूबे हुए थे | न जाने 
कितने घरोंका अस्तित्व तक विल्ीन हो गया था | उस समय भी 
आकाश काछे-काले मेघोंसे घिरा हुआ था और छगातार वर्षो हो 
रही थी। मैं पुलिसकी नाव छेकर उस बुढ़ियाके घर पहुँचा लेकिन 
मुझे वह लड़की कहीं नहीं दिखायी दी । मैंने बुढ़ियाको आवाज 
दी । उसने खिड़की खोली जिसके चारों तरफ छारू फुछोंको एक 
पतली बेल झूछ रही थी । उसके हाथमें चायका प्याला था और 
उसका पोपछा मुँह इस तरह चल रहा था कि देखकर हँसी 
आती थी । 

मैंने पूछा : 'वह लड़की कहाँ है ?! 

'कौन ? तुम्हारी पत्नी ?! 

प्हाँ !! 

उसने बड़े इतमीनानसे जवाब दिया : शायद ड्रब गयी।! 
और बिस्कुट मुँहमें डालकर चायकी सिप लेने छगी। मेरे पैरोंके 
नीचेसे धरती खिसक गयी। आवाज़ नहीं निकलती थी। मैंने 

मत की--किसे ९? 

वह बोली : 'मुझे छगा जैसे मेरा कुचा भाग गया है; क्योंकि 
वह घरमें कहीं नहीं मिलता था। मैंने उसे खडडकी तरफ खोजनेंके 
छिए भेजा था | वह गयी तो, लेकिन छोटी नहीं ।! 

मैंने दाँत पीसते हुए पूछा-आपका कुत्ता तो मिल गया ९! 

उसने उत्तर दिया-हाँ, वह ठंडके मारे मेरी रजाईमें 
घुस कर बेठा है । 
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मेरी आँखें उदासीके समुद्रमें डूब गयीं। नस-नसमें एक 
ज़हर-सा एठने लगा और में क्रोधसे काँपने छगा । 

ओर वह शान्‍्त स्वरोंमें कहती रही ! “अच्छी रूड़की थी। 
मेरे घरमें जगह नहीं थी, वरना उसे भीतर बुरा छेती। बेचारी 
उस पेड़के नीचे बैठी रही ।' फिर उसने खिड़की बन्द कर ली | 

मैंने उस पेड़की तरफ़ देखा जिसने अपने नन्हें आकार और 
अपनी थोड़ी-सी छायासे उसे इतनी मूसछाधार व्ोसे बचाना 
चाहा था | परन्तु उसकी पत्तियाँ टूटी हुई पड़ी थीं और उसकी 
एक नंगी शाख पर मेरी बरसाती टेगी थी। बरसातीकी जेबमें 
चुटकियों द्वारा अच्छी तरह मसली हुई कुछ पत्तियाँ थीं। जिनका 
आकार-प्रकार, रूप-रस कुछ नहीं रह गया था; केवल एक सोंधी 
गन्ध मात्र थी उनमें--जिसे नष्ट करनेका किसमें सामथ्ये है ? 
मैंने उन पत्तियोंको चूम लिया और उस गन्धको सदैवके लिए 
अपने प्राणोंमें बला लिया । मैं खड्डकी तरफ़ गया | उधर ज़मीन 
खोखली हो गयी थी । छहरें नीचे-ही-नीचे टीढेकी काटती जा रही 
थीं और वह जमीन जो कभी मजबूत थी, अब पोपढी कगार बन- 
बन कर भसकती जा रही थी और मैं खड़ा उस दिनिकी प्रतीक्षा 
कर रहा था जब ये छह हरें नीचे-ही-वीचे उस पूरे टीलेकी काट 
दंगी और इसका अस्तित्व तक न रह जायगा । और आज भी मैं 
उसी दिनकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

मैं एक ग़रीब जाहिछ सिपाही हूँ । आपके हुक्मकी मैंने 
तामीऊ की । आप बरसातके इन बादलोंको देखकर ख़ुश हैं, मस्त 
हैं। मुझे मी इनसे बड़ी आशाएँ थीं। यह अभागी बरसात मेरे 
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लिए अब भी आती है, लेकिन मेरे मनकी क्यारियोंमें अब फूल 
नहीं खिलते, और न अब हरी-भरी छतरें ही झल्ती हैं, भेरे प्राणों 
में संगातकी एक भी लहर नहीं उठती और न मेरी आँखोंमें जवानी 
के सपनोंके दीप ही मिलमिछाते हैं | मेरी ब्यूटी अब भी बाँध 
पर पड़ती है, बरसात अब भी आती है, बाढ़ अब भी जाती है 
लेकिन 


कर 

भगतजा 

मैं टाँगेसे उतर पड़ा । सड़क पर काफ़ी भीड़ जमा थी। 
रास्ता एकदम रुक गया था| कौतृूहलूवश एक तरफ़्से भीड़में घुसकर 
जो मैंने देखा तो आश्चर्यका ठिकाना न रहा | एक दुबला-पतढा, 
गोरे रंगका बूढ़ा आदमी, नंगे बदन पर केवल एक छाछ अंगोछा 
लपेटे एक अजीब भाव-मुद्रामें खड़ा था। उसकी आँखें ऊपर 
आकाशकी ओर गड़ी हुईं थीं जहाँ ड्ूबते हुए सूरजका दामन पकड़े 
अनेकों रक्तस्नात मेघखंड जीवनहीन, सहमे-सहमे पड़े थे | वह 
घुटने मोड़कर इस तरहसे उन रक्तस्नात बादलोंकी ओर अपनी खून 
चढ़ी सुखे आँखोंसे घूर रहा था, मानो किसी भी क्षण वह एक 
छलांगमें आकाशमें पहुँच जावेगा | उसके हाथमें एक मोटा बाँसका 
डंडा था, जिसे वह दोनों हाथोंसे बन्दूककी तरह पकड़कर आकाश- 
की ओर उठाये उन बादलोंके पार छिपे विचारके किसी खूनी पंछी 
पर निशाना साथ रहा था | अचानक वह डंडेको और ऊँचा उठा- 


कर चिल्कछाय[--- 
॥ चल बे डंडे तू आसमान को 


जगा बे सोते हुए इंस(न को ! 
और फिर वह इधर-उधर उछककर बड़ी भयानक मुद्रामें, 
उसी भारी आवाजमें उसे दोहराने रूगा । चारों तरफ़ दर्शक मौन 
थे | हास्यकी उठती हुईं लहर रुक गयी थी और उस पर आश्चये 
मिश्रित खामोशी का घना कोहरा छा गया था। मैं आश्चर्य कर 
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रहा था कि इस दो हड्डीके आदमीकी आवाज़में कैसे इतनी गरज 
है । अचानक वह रुक गया और भीड़ को इस प्रकार देखने छगा 
जैसे अब इस स्थितिका भान हुआ हो । उसने सड़क पर रक्‍्खी 
अपनी पोग्छी उठायी ओर स्वामाविक आवाज़में बोछा : जाओ, 
जाओ, भीड़ कर दी कि रास्ता रुक गया !! सब छोग खिसकने 
लगे और वह स्वर्य अपना मोटा सोंट उठाकर समीप की गीमें 
घुस गया । मुझे नहीं माठूम कि यह नाटक कितनी देरसे चल रहा 
था, छेकिन मेरे देखते यह एक मिनटमें ही समाप्त हो गया | 

थाँगे पर बेठते ही गाँगे वाछा बोछा : 'मगतजी बड़े मज़ेके 
आदमी हैं, सरकार !” और कुछ देर रुककर घोड़ेको उसी गडीमें 
मोड़ते हुए फिर बोला : हुजूर, कुछ छोग कहते हैं. यह बहुत 
पहुँचे हुए आदमी हैं ।” 

ठाँगा गढीके उल्बड़-खाबड़ कंकड़ों और इंटों पर कुछ देर 
खड़खड़ाता और हचकोले खाता रहा, और फिर हम छोग एक 
मकानके सामने थे जिसके भीतर जानेके लिए एक लोहे का फाटक 
था, जो खुला पड़ा था | एक हाथमें पानीसे भरी बाढ्टी लिये एक 
जवान छड़की मुसकराती इठलाती हुई उसमेंसे निकरू रही थी ! 
समीष स्युनिसिपैलिटीके छेम्पकी छाछ रोशनी उस साँशके घुँधलकेमें, 
रातकी प्रतीक्षामें, निरर्थक-सी फेली हुई थी। घोड़ेने गरदन रूटका 
छी थी । ०ाँगे वाछा पैसे गिन रहा था। किसी पुरानी सराय-सा 
वह उदास लोहेका फाटक खुला था, लेकिन घने धुएके कारण भीतर 
कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । सामने तमाम गन्दा कूड़ा छितराया 
हा था | उस कस्बेमें में पहिली बार गया था | कुछ देर बक्स 
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छिये खड़ा ही रह गया । अन्तमें जब फाटकमें प्रवेश करने ही रूगा 
कि पीछेसे आवाज आयी--“ओह ओ, भगतजी, क्‍या है. पोटली 
में !” वह लड़की खिलखिलाकर कह रही थी। मैं भगतजीके 
उत्तरी बिना प्रतीक्षा किये ही भीतर चछा गया। 

पहले एक छोटा-सा सहन था जिसमें एक कु्भाँ था जह से 
बह पानी ले गयी थी। कुएँकी जगतके पास ही गर्मीसे झुछ्सी हुई 
पोदीनेकी क्‍्यारियाँ थीं। दालानमें कंडा सुकण रहा था, जिसका 
घना धुआँ घुट रहा था । किसी तरह घुएँ को पार करके मैं दरवाजे 
तक पहुँचा । आवाज दी- शान्ति !! 

दरवाजा खुला ! मुझे देखते ही वह खुशीसे भरकर चिह्लायी 
ओह तुम आ गये !' और फिर बाहरके फेले धुएंकी ओर देख- 
कर बोढी--“भगत जीके मारे नाकमें दम है, कितना धुओँ कर 
रक्‍्खा है ! जल्दी भीतर आ जाओ ।! 

मैं अन्दर चछा गया | उसने दरवाजा पुनः बन्द कर दिया | 
भीतर मकान काफ़ी बड़ा, ख़ुछा जोर साफ़-सुथरा था । कुछ 
आरसमकी साँस आयी । आँगनमें शान्तिके पति बेठे थे, दौड़ कर 
लिपट गये । 

शान्ति बोली : 'चछो जा तो गये ! हम छोग सोचते थे 
पता नहीं क्‍या बात है ! नतो चिट्टियोंका जवाब ही देते हैं और 
, न भाते ही हैं। भरे, भूछ गयी थी, मैं तुमसे बोलूँगी थोड़े ही 
मेरा तुम्हारा तो कगडा है ।! और वह आँगनके बगढके रसोई 
घरमें चली गयी । ह 

उसकी बात अनसुनी करके मैंने उसके पतिसे पूछा : यह 
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भगतजी क्या बला है ? रास्ते-भर उनका चमत्कार देखता आया 
हूँ ।! वह बड़े जोरसे हँसकर बोले : 'दो-एक दिन रहोगे तो अपने- 
आप मालूम हो जायगा ।! 

: शान्तिने शायद हम छोगोंकी बात पूरी नहीं सुनी | छेक्रिन 
भगतजीके नामकी मनक उसके कानों तक जरूर पहुँच गयी | वह 
बहींसे चिल्नलायी : 

अरे भैया, यह सब इन्हींके कारण है। बाहर बैठकख़ानेके 
बगठुवाली कोठरी उसे यों ही दे रब्खी है । वह ऐसे ही घुआँ- 
धक्कड़ शोर-गुरू किया करते हैं । 

वह जोरसे बोले : 'तो निकाल क्यों नहीं देती हो ९ 

वह बोली : "मैं क्‍यों बुरी बनूँ १! 

यह खूब कही । जब उस बार मैं निकालने चलछा था तो 
रोक क्‍यों दिया था ९! 

किसीकोी शरण देकर फिर दुत्कार देना सबसे ज़्यादा बुरा 
है । पहले शरण ही न दिया होता । 

यह प्यारी बहस शायद थीड़ी देर और चली होगी, में तबतक 
कपड़े इत्यादि उतारकर नहानेकी तैयारी करता रहा । बाहर कुएँ 
पर जब नहाने पहुँचा तब भगतजी पानी मर रहे थे । मुझे देखते 
ही अपनी सफ़ेद मूँछोंसें से बोले--“जय गुरू साहब की !” शान्ति 
तौलिया-साबुन पहले ही रख गयी थी और भगतजी यह जानकर 
कि कोई नहानेवारा है पानी मरने लगे थे । बादमें ज्ञात हुआ कि 
अपने सामने वे किसीकों पानी नहीं भरने देते थे। भगतजीने 
बाल्टियाँ भरकर रख दो और में नहाने लगा । वह अपनी कोठरीके 
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बाहर दालानमें बेठ हुक्का गुड़गुड़ाने छगे | तभी वह लड़की आयी 
जो फाटकपर टाँगेसे उत्तते समय मिछठी थी। मगतजीके पास 
जाकर बोली-: 

'रठाओ, छाओ, अपनी पोटढी दिखाओ |! और भगतजी 
चिल्ला रहे थे--कुछ छीना-मपटी हो रही थी--दिखो-देखो, सब 
मत छे जाना ।” और वह सब छे-देके चम्पत हो गयी | 

भीतर जाने पर शान्तिने बताया कि भगतजी आजकल एक 
मिठाईकी दृकान पर काम करते हैं । चलते समय इन्हें रोज 
मिठाई मिलती है जिन्हें ये बच्चोंमें बाँट देते हैं । छोगोंका कहना 
है जबसे भगतजी उस दूकान पर काम करने छगे हैं, तबसे वह 
बढ़ती ही चछी जा रही है। पहले ये खोंचा छुगाया करते थे । 
चाट वगेरह बनाकर स्कूलमें के जाया करते थे। लड़कोंकी भीड़ 
और शोर-गुलमें ये हिसाब मूल जाते थ्रे । घर पर जो कुछ बच 
कर आता था ये मोहह्लेकी लड़कियाँ छीना-कपटी कर साफ़ कर 
देती थीं । लेकिन भमगतजी यह सब बुरा नहीं मानते, बल्कि उन्हें 
अच्छा रुगता है । 

रातमें सोते समय तक भगतजी बाहर खंटपट करते रहे । 
मालुम हुआ भगतजी यों ही बाहर एक बजे तक खाना बनाया- 
खाया करते हैं । दिनमें खाना बनानेकी फ़ुरसत नहीं मिलती, 
रात ही में दोनों वक्तका बना छेते हैं। इनके सारे फ़ालतू काम : 
रातमें होते हैं। खाना बनाना, बरतन माँजना, कपड़े धोना 
इत्यादि । ह 

सुबह चार बजे ही मेरी आँखें ख़ुरू गयीं | मैं छत पर लेटा 
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हुआ था। आकाशमें तारे चमक रहे थे। चाँदकी रोशनी कुछ 
फीकी पड़ रही थी | हवामें ठण्ठक आा गयी थी। अभी चारों 
तरफ अँपेरा छाया हुआ था । मगतजी ज़ोर-ज़ोरसे गा रहें थै-- 
महलियाईम बाजे ताधिर घिन्ना ! 
शान्तिकी मी आँख खुछ गयी, झुँशला कर बोली-- रोज< 

चार बजेसे ऐसे ही उल्झा-सीधा अछापने छाते हैं, नींद हराम 
कर देते हैं । इस आदमीकी आँखमें सनीचर है | दो बजे सोयेगा 
तब भी चार बजे उठ जायगा |” वह इतना बड़बड़ा कर करवट 
बदल फिर सो गयी । छेकिन मेरी आँखोंमें नींद नहीं थी । मगतजी 
एकके बाद एक कबीरके पद गाते हुए चछे जा रहे थे। "नेहरवा 
हमका नहिं भावे!, 'हटरी छोड़ चढछा बनजारा,” “जाग पियारी 
अबका सोबे, रैन गयी दिन काहे को खोवे?, 'घूँघटका पट खोल 
रे तेरे पीव मिलेंगे ।! सुबहके झुटपुटेकी खामोश गोंदमें कबीरके 
ये भजन कितने प्यारे छग रहे थे, मैं नहीं कह सकता । झुनते- 
सुनते मेरी आँखें भी झपक गयी थीं। थोड़ी देर बाद जब आँख 
खुली, सूरज निकलने वाला था, भगतजी वेसे ही गा रहे थे-- 
मरे लछगि गये बान सुरंगी हो” उनके चारों तरफ़ मुडेरी पर 
बन्द्र बेठे थे | 

... हम छोग नींदका खुमार आँखोंमें भरे हुए उतरकर नीचे 
आये । तब तक मगतजी सहनमें फाड़ छगा चुके थे और फाटक 
परका कूड़ा इकट्ठा करके टोकरीमें भर रहे थे । ज्ञात हुआ मोहल्ले 
भरका कूड़ा उस फाटकपर रात भर जमा होता है और दूसरे दिन 
सुबह भगतजी उसे उठाकर मेहतरोंकी गाड़ीमें फेक आते हैं। हम 
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छोग बेटे बदन ही तोड़ रहे थे कि भगतजी नहा-घोकर तैयार हो 
गये। मोहल्लेके छोग उठ-उठकर आँखोंमें नींद-भरें जम्हाई लेते 
आने छगे। भगतजीकी चिलम भरी-भराई तैयार थी। एक-एक कश 
लगाकर सब॒चछे गये । मगतजीके ओठ हिलते-हिलते रहते थे 
और वे मन-ही-मन कुछ बडबड़ाते रहते थे । बीच-बीचमें हर 
आगमन्तुकफो देखकर बोल देते थे--जय शुरू साहब की । बैठो 
चिलम पियो, अमुक नहीं आया !” मुझे छगा जैसे वह चिलम 
हाजिरीका रजिस्टर है, सबका आना जरूरी है। आधे घण्टे तक 
आना-जाना छगा ही रहा। मोहल्ले भरके युवक ओर वृद्ध हाजिरी 
दे गये | आते सभी थे । कुछ तो घरकी तम्बाक॒की बचतके लिए 
और कुछ उस आशामें कि उनकी चिलम सफलताकी प्रतीक है-- 
एक फएूँक मार ली तो दिन अच्छा कटेगा--और कुछ अड्डेबाजीकी 
नियत से । उस आधे-एक घंटेमें ही वहाँकी बैठक तत्काढीन राज- 
नीतिक तथा गत दिवसके झगड़ों और समांचारों पर बहस करके 
समाप्त हो जाती थी। भगतजी तमी बोलते थे जब कोई मामंला 
बहुत उलझ जाता था; बहस गम हो जाती थी और वह भी प्रहेछी 
या सूक्ति शेकी भं। छोग उनका मज़ाक भी उड़ाते थे और जब 
वे कोई बात कह देते थे लो सब अदबसे मान भी लेते थे । किसी 
की मजाकका वह बुरा नहीं मानते थे, बल्कि अपनी सफ़ेद मूँछों 
मेंसे मुसकरा देते थे । कभी-कभी जब कोई बहस कड़वेपनपर उत- 
रने लगती, तब मगतजी किसी सन्‍्तका पद जोर-जोरसे गाने 
छुगते । उन्हें कबीर, दादू, पल्टू, सुन्दरदास, तुलसी, दरिया, 
मलुकादास, भीखा, चरनदास आदि सभी साहबोंकी वाणियाँ याद 
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थी' | उन्हें कितनी वाणियाँ याद हैं तीन-चार दिन रहकर भी मैं 
कोई थाह नहीं पा सका । उतकी इस बेठकर्म मोहल्लेके चन्द 
बहुत ज़्यादा अंगरेजी पढ़े-लिखे बाबुओंकी छोड़कर सभी आते थे 
ढाँगेबाले, ठेलेवालेसे लेकर मामंलठी दुकानदार, मास्टर साहब और 
मुख्तार साहब तक | 
थोड़ी देर बाद चिछ्म पीकर छोग चले गये । मोहल्ले की 
लड़कियाँ अपनी बाल्टियाँ और गगरे लेकर जाने छूगीं। मगतजी 
उनका पानी खींचने रंगे और वे मज़ाक और ठठोलियाँ करने 
छगीं | । 
एकने कहा : अच्छा भगतजी, करू शामको तुमने कुन्ती को 
सारी मिठाई दे दी, हम छोगोंके लिए कुछ भी नहीं छोड़ी !! 
भगतजी ने कहा : “आज उसको नहीं दूँगा । 
कोई अगर सुस्त होती; तो उसकी सुस्तीका कारण पूछते 
और उदाहरणमें उस बेचारीको किसी सन्‍्तकी वाणी सुना जाते, 
जिसे बह कुछ भी नहीं समझ पाती | कभी-कभी वह मोकों पर 
ऐसे-ऐसे पद और साखी कह जाते कि मुझे आइचये होता, लेकिन 
छोग इसको भगतजी की आदत समझ; बेकार जान अनसुना कर 
देते; यद्यपि उनकी आँखोंसे रगता जैसे उनकी हर वाणी अथाह 
है । कभी कोई शरारत करती, तो ज़ोरसे डाँट देते : 'शादी हो 
जायगी तो सब भूछ जाओगी !! और जब वह झेंप जाती तो खुद 
गाने छगते-- 
नेहरवा हमका न भावे 
साई की नगरी परम अति सुन्दर 
जहँ कोई जाय न भावे 
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ऐसे ही और बहुत-से पद उनके स्टाकमें मौजूद रहते । किसी 
कुंआरी छड़कीकों जब बह बहुत सिंगार किये हुए देखते तो 
उसके आगे मटक गा देते-- 

ऋतु फागुन नियरानी 
कोई पिया से मिलछावे 

और फिर धीरे-धीरे अपने ही में रम जाते । 

लछड़कियोंका जमघट हटा तो भगतजीने दुकान चलने कीं 
तैयारी की । सोंटा उठाया, कन्धे पर छाऊू अँगोछा डाछा और 
चलकनेको तैयार हो गये । तभी मैंने उनसे कहा : “आज सुबह 
आंपने कबीरके बहुत सुन्द्र-सुन्दर पद कहे |? । 

भगतजी मेरी इस प्रशंसासे ख़ुश जरूर हुण। परन्तु टांख्ते 
हुए बोले : “यह सब गुरू छोगोंकी कृपा है । और फिर मेरे 
बारेमें समीप बेठे शान्तिके पतिसे पूछने छगे । उन्होंने मेरे बारेमें 
बताते हुए मज़ाकमें यह भी कहा : “अरे, ये सब सन्‍्तोंकी वाणी 
पढ़े हुए हैं, साँवलदास भर की बाकी है |! 

भगतजी अपनेको साँवलदास कहते थे | उनकी बात सुन- 
कर बोले : अरे अब कया है? अब तो**” कहकर उन्होंने 
एक ऐसा पद साँवछदासका खुनाया जिसमें उनकी दूकानकी सभी 
मिठाइयोंके नाम थे | पद बड़ा छम्बा था। खतम करके बोले-- 
यह सब मायारूपी हलवाईका खेल है, सन्तोंके समझने की चीज 
हैं ।! उनके पद सुनकर लोग साधारणतया खूब हँसते थे | मेरे न 
हँसनेसे वह जैसे बहुत प्रभावित हुए बोले--“आप ज्ञानी सन्त हैं, 
आप ही भेद समझ सकते हैं। मेद-भेद की बात है। बाहर 


श२० काठकी घण्टियाँ 


भीतर पानी है । कुम्म सबसे नहीं हृट्ता | आप भाग्यवान हैं | 
और चले गये । 

दोपहर मर शान्ति और शान्तिके पति झगड़ते रहे । शान्तिके 
पतिका कहना था भमगतजी बहुत पहुँचे हुए आदमी हैं, और 
शान्ति उनकी पागल और सनकी मानती थीं। मैं उन दोनों की 
बहसमें, जिसका हल्का पड़ने लगता, उसकी तरफ़्से बोलकर, केवल 
इतना हिस्सा ले रहा था, जिससे वह और बढ़ती रहे | 

मुझे माठम हुआ कि भगतजीने उन्नीस सो बयालछीसके आन्दो- 
लतमें भी भाग लिया था। वे आधी रातको सूनी खामोश सड़कों 
और गलियोंमें पागलोंकी तरह चिल्का-चिल्लाकर अमेरेज्ञोंके 
खिलाफ़ भाषण देते और तुक मभिड़ाभिड़ाकर पद कहते । थाने 
और कोतवालीके समीप अपनी धनी रमाते, पद गाते, ख़ुछे आम 
अगरेज़ अफ़प्तरों को गालियाँ बकते, पुलिस वाछे उनकी धूनीसे 
बीड़ी सुछुगाते, उनकी चिछूम पीते और उनके पागरूपनसे अपना 
मनोरंजन करते, जबकि भगत जी इस बहाने उनकी गतिविधि पर 
पूरी नज़र रखते । 

आजादीके बादके साम्प्रदायिक दंगोंमें भगतजीने सड़कों पर 
नाच-नाचकर हिन्दू-मुस्लिम एकताके पद गाये। दोनों तरफ़के 
गुंडोंकी अपनी चिछूम पिछायी, उनके मनकी भड़क सुनी, उनको 
सूक्तिशेलीमें उपदेश दिये | एक बार भगतजी कहीं गायब हो 
गये । किसी मुसीबतमें पड़े मुसछमान परिवारकों कहीं सझुरक्षित 
स्थान पर पहुँचाने गये थे | हिन्दुओंने मुसलमानों पर, मुसल्मानोंने 
हिन्दूओं पर शुबह किया । बड़ी भीषण तैयारियाँ हुई ।तभी भगतजी 
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सड़कों पर फूटा कनस्टर बजाकर गाते हुए प्रकट हुए: 'या जग 
ञअन्धा में केहि समझावों |? ह 
दोपहर भर उन छोगोंकी बहस चछती रही और मुझे इस प्रकार 
की छोटी-बड़ी बहुत-सी बातें मालूम होती रहीं। बहस ही बहसमें . 
साँश हो गयी । भगत जी दरवाज़े पर आ गये थे | में बाहर चला 
गया । भगतजीने एक दोना मिठाइयों का मेरे हाथ पर खखा और 
मुझे खानेकी कह मेरे छिए कुएसे पानी भरने छंगे और छोटा 
माँनने छगे । उस समय भमगतजी बहुत खामोश थे | मैंने कारण 
पूछा तो बोले--सूक्तिशैलीमें-- 


हा गुप्ता सो छुपा 
जो. गेट सो हा 

थोड़ी देर बाद मैंने फिर पूछा : 'भगतजी, आपका परिवार 
नहीं है क्या ९ 

भगतजीने चिलुमका जोर का कश, खींचा और घुआँ उगछते 
हुए बोले : 'अरे, अब न फल है, न फूछ न पल्छकव, सूखा टूँठ 
खड़ा है । आजकलमें दुनिया जलाके ताप लेगी ।! एक-एक शब्दर्म 
जैसे दुदं एँंठ उठा हो। मैं चुप हो गया और भगतजी शायद- 
मनके किसी उभरे हुए दर्द-भरे भावको दबानेके लिए जोर-जोरसे 
चिल्लाकर गाने रूगे : 'मन फूछा-फूछा फिरे जगतमें केसा नाता 
२१ और सोंटा उठा बाहर निकरू गये । ह 

चौथे दिन जब में चलने छगा तो भगतजी नहीं थे । वह एक 
दिन पहले ही से कहीं गायब थे | शान्ति बोली : मुझे सब माल्म 
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है। बड़े भगत बने हैं |” छेकिन न तो उसने बताया ही भौर न 
मैंने पूछा ही । 

आज मुझे वहाँसे आये तीच माह हो गये हैं । शान्तिकी चिट्ठी 
आयी है. उसमें लिखा हे भगतजीके मन की मुराद पूरी 
हो गयी । बेचारेने बड़ी इन्तजारी की, बड़े मानते माने तब कहीं 
जाकर उसकी भौजाई मरी । मरते ही उसकी सारी दोलत चुपचाप 
हड़प करके बैठ गये | लेकिन सूम तो सूम ही । अब भी अँगीछा 
छुगाये रहते हैं | हाय रे छाछ्च ! पता नहीं क्‍या करेगा इतनी 
दौछत ? रोज़ भनाता था कब भौजाई मरे। सोनेकी टिखटी 
बनवायेगा और क्या ) बड़े अच्छे हैं भगतजी आप छोगोेंके-- 
पूजिये उन्हें | ये तो कहिये कुन्तीसे सब मुझे मालूम हुआ, नहीं 
तो आपलोगोंका उनकी अच्छाईका डंका पीटता कम न होता ! 
अब*'* 

शान्तिके पतिकी चिट्टी भी आयी है। जिसमें उन्होंने 
विस्तारसे बताया है कि भगतजी पीड़ित जनताकी सामूहिक हित- 
साधनाके कामोंमें किस प्रकार प्रकट और गुप्त रूपोंसे जुटे रहते 
हैं। मेरी समझें नहीं आता कि पति-पत्नीकी इन परस्पर-विरोधी 
'रिपोर्टो ? में सामंजस्यका सूत्र कहाँ पर हो सकता है | 


मासूर सवामलातन् जता 


में अभी तक यह नाम भूल नहीं पाया हूँ : मास्टर श्यामलाल 
गुप्ता । आजसे कुछ दिन पूर्व मैं हिसाब-किताबके एक सरकारी 
दफ़्तरमें काम करता था-:पूरे प्रान्तका हिसाब-किताब वहाँ रहता 
था । पाँच बज रहें थे; दफ़्तर बन्द होनेक्ा समय था | कुछ छोग 
जा चुके थे, कुछ जा रहे थे, कुछ उठनेकी नीयतसे बदन तोड़ 
रहे थे, कुछ काम खत्म करनेकी तेजीमं थे, कि अचानक शोर 
हुआ, कुछ विचित्र-सी हृड़बड़ाहट । एक मनहूस सनसनी-सी फैल 
गयी, जैसा कोई अप्रत्याशित आवश्यक कार्य आा जानेसे अक्सर 
हुआ करता था। 

“अमी-अभी, फ़ौरन भेज दो इसे, बड़े साहबने कहा है"? 
मेरे अफ़सर हड़बड़ाये हुए कह रहे थे। फिर काग़ज़ देकर, कुछ 
आश्वस्त हो, अपनी इस खासी दोड़का बदला निकालनेकी नीयत 
से, घोर उपेक्षा और ग्छानि भरकर, व्यंग्यका एक पैना तीर चुभोते 
हुए चले गये, “जरे भाई, देशसेवकोंके किए इतना भी नहीं 
करोगे तुम छोग, तो क्या करोगे ? आप छोंगोंकी ही वजहसे 
आज़ादी मिली है |” - 

इसे सुनकर सभी छोग ठठाकर हँस पड़े । 

ध्यह तो पूरा पागरू है, मियाँ।” किसीने जोरसे, लेकिन 
आवाज़ दबाकर कहा। 
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सरकार कम्बख़्त भी तो पागलोकी पेन्शन देती है |? किसी 
ने तीखा रिमाके किया । 
'वह किस पायलसे कम है”? दूसरा रिमाक छूटा । 
क्या धज है ! क्या वेश-मूषा है ! कितनी सुगन्ध आ 
रही है !” नाकृपर रुमाछ लगाकर किसीने चौथा रिमार्क किया । 

चुप रहो, चुप रहो, जानते नहीं हो, देशसेवक हैं, इन्हें 
सब माफ़ है? किसीने समाधान किया। मैंने आँख उठाकर 
देखा, छगा जैसे किसीने मेरे सम्पूर्ण व्यक्तित्को झकमोर दिया 
हो। मेरी मेज़ घूम गयी। मैं नीचे धंस गया | कुतृूहल, श्रद्धा, 
दर्द, ग्लानि, हर भावना एक साथ उमरी, और मुझे भीतर-ही- 
भीतर कसकर लूपेट गयी | बरबस ही मुखसे निकल पड़ा : वह 
काग़ज़ आपका है ९? 

जी हाँ, उसे अभी भिजवा दीजिए, मेरे सामने ही, जब तक 
भेजिएगा नहीं, में हूँगा नहीं |? इृढ़ भावाज़, लेकिन पोपले 
मुंहकी, जिसमें आज दाँत नही' थे । 

आप मैंने मेज़के कुछ काग़ज़ समेटते हुए कहा, 
क्योंकि सेरी निगाह नीचे झुक गयी थी, चाहे उस व्यक्तिके सम्मान 
में कह छीजिए, चाहे इस देशके सम्मानमें, चाहे ** 

“जी, मैं एक 'ोलिटिकल सफ़रर! हूँ। उतनी ही दृढ़ 
आवाज़ । कहीं करुणा नहीं कही' दें नहीं | जीमें आया, यह 
'पोलिटिकिक सफ़रर! शब्द मिटा दूँ । यह ग़छाम देशका शब्द है 
आजाद देशका नहीं; लेकिन में एक अदना क्लछक था; मेरी 
निगाहें नीचे झुकी थी', और झुकी ही रह गयीं । 


बरसात अब भी जाती है श्श्ण 


मेरे एक सहायकने पूछा, “आपका शुभ नाम ?! 

मास्टर श्यामलाल गुप्ता एक-एक क्षक्षरपर पूरा ज़ोर था, 
जेसे अब यही शेष रह गया हो | 

“'श्यामछारू गुप्ता 0?! सहायकने यों ही दोहराया । 

'जी नहीं, मास्टर श्यामलालू गुप्ता'''मैं सवतन्त्रता-संग्रामके 
पूर्वे मास्टर था ।! दृढ़, अत्यन्त हृढ़ जावाज़। 

मेरी निगाह नीचे झुकी हुई थी। रष्ट्रपितांके अपमान 
का मन्तव्य भेरा नहीं है, लेकिन मुझे उस क्षण ऐसा छगा; 
जैसे आज स्वयं राष्ट्रपिता इस वेशमें मेरे सम्मुख, आकर खड़े 
हो गये हैं : 'पोलिटिकक सफ्रर। वैसी ही मुखाकृति, वैसा 
ही पोपला मुँह, वेसी ही हल्की दृढ़ मुसकान, लेकिन आज समयकी 
मारसे कुछ तेजहीन-सी, कुछ विकृृत-सी ! वेशभूषा सड़क पर 
घूमते हुए पागछों जेसी, गहरा साँवका रंग, सिरपर खद्दरकी चीकट 
काली टोपी; घुटनों तक लम्बी बिना बाहोंकी तार-तार फटी हुई 
गन्दी कमीज़; नीचे कमरमें बँधा हुआ एक गंदा मोटा ऑँगोछा; ' 
नंगी बेडौल, काछी; फडूँद छगी, सूजी हुई टाँ ग॑, एक पैरमें काठकी 
खटपटी, दूसरेमें कपड़ेका फट हुआ जूता; बगलें गन्दे चीथड़ोंकी 
तहाकर बँधी हुईं एक पोटली, हाथमें मिट्टीका एक कुल्हड़ | 

उनका काम जढूदीसे निपटाकर, मैं उन्हें लेकर बाहर 
हो लिया । 

“आप कहाँके रहनेवाले हैं. १” मैंने पूछा । 

“-"का उन्होंने सरल भावसे उत्तर दिया । 

अच्छा, तो कब आये ?! 

बज 
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आज सुबहकी गाड़ी से ।! 
'महज़ इतनेसे कामके किए आपकी इतना छम्बा सफ़र करना 
९ मैंने आश्चर्यसे पूछा । कितनी पेनशन दी है आपको ९! 
“पन्द्रह रुपये ।! 
इतना काफी होगा १? 
हाँ, बहुत है । हम छोगोंने तो स्वतन्त्रता-संग्राममें छह-छह 
पैसे रोज़ पर निवीह किया है ।! उन्होंने गवंपूर्वक कहा | 

“अब तक कैसे काम चलता था ?! 

ऐसे ही चछ जाता था। नगरमें सभी जानते हैं, सभी 
काफ़ी ख़याल रखते हैं। फिर सेठजी कभी-कमी किसी होरटंलमें 
इन्तज़ाम कर देते थे |! 

यह सेठजी कौन हैं ९ मैंने पूछा । 

“पएम० पी० हैं | हमारे साथ स्व॒तन्त्रता-संग्राममं काम किया 
था। सच्चे आदमी हैं |? 

फिर तो आपका काम बहुत पहले हो जाना चाहिए था ?! 

हाँ, उन्हींकी बजहसे तो हुआ है । प्रान्तकी सरकारसे उनको 
बहुत छिखा-पढ़ी करनी पड़ी ।! 

प्रान्तकी सरकारमें आप किसीकों नहीं जानते १? 

“सभी जानते हैं मुझे । हमारे साथ काम किये हुए ठाकुर'** 
तो मिनिरूर भी हैं । उसी ज़िले में रहते हैं । 

अब तक उनसे नहीं कहा था ?? 

“नहीं । बेईमान आदमी है । स्वतन्त्रता प्राप्त होनेके बाद 


पड़ा 


र्ब्णम्यू 


बरसात अब सी आती है २२७ 


एक बार उनसे मिछा था।. कोठीके सामने दो दिन लगातार बैठे 
रहनेके बाद उनकी सूरत दिखाई दी | कहल्वाया, तो कोई उत्तर 
नहीं आया। मैंने भी कहा, अन्तिम निर्णय करके ही उठ्ँगा। 
, दो दिन तक द्वार पर बेठा रहा; लेकिन जब दिखाई दिये, तो 

रास्ता रोकने पर उन्होंने पहिचाननेसे इनकार कर दिया। मैंने 
चौद॒ह वर्ष साथ-साथ काम करनेका स्मरण दिलाया, तो सुनकर भी 
अनसुनी कर गये । मैंने उसी समय उनका नाम छेकर पूरी ताक्रत 
से चिल्छाकर कहा, तुम बेईमान हो, तुमने असत्यका मार्ग पकड़ा 
है, मैं अब तुम्हारे दरवाज़ेपर कभी नहीं आडँगा | 

यह आत्म-गौरव, यह स्वामिमान, यह हृढ़ता और यह वेश- 
भूषा | छगता नहीं था कि यह आवाज़ इसी ठठरीसे निकछ 
रही है । 

'तबसे आप उनके पास कभी नहीं गये ?! 

असत्यके आगे झुकनेकी शिक्षा महात्माजीने हम छोगोंको नहीं 
दी थी; न गया, और न जाऊँगा । उन्होंने इृढ़ताके साथ कहा । 

आज ही सुबह भाप आये, और आज ही आपका काम 
केसे हो गया ! हमारे दफ़्तकी तो यह विशेषता है कि एक 
काग़ज़के निकलनेमें बरसों छग जाते हैं।' मैंने प्रसंगकी गम्भीरतां 
को कड्ुवाहटको टालनेकी ग़रज़से कुछ आत्मीयताके स्वरमें पूछा । 

सो, सत्य काय करवानेकी क्षमता, महात्माजी की कृपासे 
हम छोगोंकों मिली है। आते ही मैंने पता किया कि यहाँका 
सबसे बड़ा अफ़सर कौन है, और कहाँ बैठता है | बंहाँ गया, तो 
चपरासीने हटा दिया ।  वस्त्रादिसे उसने मुझे पागरू समझका। 


श्श्व् काठकी घण्टियाँ 


कई बार मैंने प्रयलन किया, उसे समझाया कि भेरा कागज 
प्रान्तकी सरकारसे यहाँ आया है, मुझे आज ही उसे पास 
करवाना है, और इस सिलसिलेमें मिलना है । परन्तु उसने पास 
नहीं फटकने दिया । कुछ देर बाद मुझसे यह अन्याय सहन 
नहीं हुआ | मैं बाहर से ही उनका नाम लेकर ज़ोरसे चिल्छाया, 
ओर मैंने कहा, में एक पोलिटिकल सफ़रर हूँ। प्रान्तके चीफ़ 
मिनिस्टरने मुझे सूचित किया है कि मेरा पेनशनका कागज़ 
आपके यहाँ आया है, मुझे दिल्वा दिया जावे ।” मेरी आवाज़ 
सुनकर वह बाहर निकछ आये। फिर उन्हें मैंने बताया कि 
अगर आज शाम तक मेरा काग़ज़ पास नहीं हो गया, तो में इस 
द्वार पर सत्याग्रह करूँगा, और जब तक मेरा काये नहीं हो 
जायगा, अन्न नहीं भ्रहण करूँगा। उन्होंने आश्वासन दिया कि 
काय आज अवश्य ही हो जायेगा और फ़ौरन उन्होंने आपके 
अफ़सरको बुरुकर यह कार्य सौंप दिया। फिर बाक़ी काम 
उन्होंने किया |! 

मेरे पास साइकिल थी, फिर सी मैं उनके साथ अथीरें-धीरें 
पेदछ सड़कके किनारें-किनारे चल रहा था | आने-जाने वाले तथा 
जान-पहचानके छोग मुझे एक बेढंगे आदमीके साथ इतना घुलकर 
बात करते देख आश्चय प्रकट कर रहें थे | मेरे भीतर कुतूहल 
उमड़ रहा था; कहीं बैठकर बात करनेकी इच्छा थी। मैंने जेबमें 
हाथ डाछा तो एक भी पैसा नहीं था, इसलिए रिक्शे पर बेठाकर 
उन्हें कहीं छे जाना असम्भव्‌ था। साइकिल पर बैठा-बेठाया नहीं 
जा सकता था। समीप ही, छगभग एक मीलपर, एक अखबारका 
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दफ्तर था, जिसमें मेरे एक मित्र एडीटर थे | जी में आया उनसे 
इनको मिछाऊँ ताकि देशकी कोटि-कोटि जनताके सामने यह व्यंग्य 
स्पष्ट हो जाय, परन्तु उस समय में यह भूछ गया कि देशके 
स्वतन्त्र हो जानेके बाद भी हमारे पत्र अभी गुलाम हैं । 

“आप कहाँ जायेंगे १” मैंने बात चलायी । 

स्टेशन । रातको तो कहीं शान्तिपूर्वक सोऊँगा । सुबहकी 
गाड़ीसे चछा जाऊँगा। छत्तीस घंटे गाड़ीमें बैंठे-बैठे थक गया हूँ । 
कार्य भी पूरा हो गया, अब आराम करना अत्यन्त आवश्यक है. |! 

मैं चाहता हूँ कि में अपने एक पत्रकार मिन्नसे आपको 
मिलछाऊँ। शायद उन्हें आपसे कुछ छाभ हो; लेकिन हम छोग 
चले केसे १! मैंने कहा । 

सो, इसकी चिन्ता आप न करें। हम स्वतन्त्रता-संग्रामके 
सेनिक हैं, इस तरहके कार्यके आदी हैं। आप मुझे निश्चित 
स्थान बता दें; कितने समयमें पहुँचना है, यह बता दे, फिर आप 
चलें । मुझे ठीक उस स्थानपर, उतने समयके मीतर, आप 
पायेंगे !! उन्होंने निश्चिन्त होकर कहा । ॒ 

मैं कुछ संकटमें पड़ा । पर उनका अनुरोध और हृढ़ता देख 
मैंने स्थान बताया, और साइकिल पर बेठकर चल दिया | घूमकर 
देखनेकी हिम्मत नहीं पड़ी, क्योंकि चह छंगड़ाते हुए. रूम्बे डगे 
भर रहे थे । 

और कुछ देर बाद हम एडीटर मित्रकी बेठकमें थे। वह 
समयसे ठीक उस स्थान पर पहुँच गये थे। उनके किए चाय 
आयी, और उनसे कुछ खानेके छिए भी अनुरोध किया गया। 


श्य्३े५ काठकी घण्टियाँ 


उन्होंने चाय पी, और नाइता किया । बातचीतके दौरानमें मैंने 
उनसे कहा-- ह 
आपके कपड़े बहुत गन्दे हो गये । 

हाँ, इधर-उधर जमीन पर सो रहनेसे गनन्‍्दें हो ही 
जाते हैं ।' ह 

कोई ऐसी जगह, जो निश्चित हो, जिसे घर कहते हैं, 
नहीं है क्‍या ?! 

“हम सेनिक हैं, बहुत दिनोंसे सारे देशकों ही हम अपना घर 
मानते रहे हैं | इसलिए अब कोई निश्चित स्थान तो नहीं है । 
किसी भी स्थान पर जहाँ थोड़ी शान्ति और एकान्त हुआ, हम 
विश्राम कर लेते हैं ।? 

“आपके बग़लमें यह पोटछी केसी है ?” 

थे वस्त्रखंड हैं | 

“इन्हें किसलिए रखे हुए हैं ९? 

समय पर काम कषाते हैं |! ह 

ये किस काम जा सकते हैं, ये तो बहुत छोटे-छोटे 
छुकड़े हैं १! ह 

“जहाँ विश्राम करता हूँ, उस स्थानकी साफ़ करनेके काममें 
आते हैं, और पोटली तकियेका भी काम देती है ।' 

“यह कुल्हड़ क्यों लिये हुए हैं ९? 

यह जलूपात्र है ! प्यास छगने पर सड़कके किनारेके नल 
आदिसे पानी लेकर इसीसे पीता हूँ । और किसी बतेनके चोरी होनेका 
डर रहता है; यह टूट गया; खो गया, तो फिर मिल जाता है |! 
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“इस कुल्हड़में क्या है 

छोटे-छोटे कंकड़ हैं |! 

थे किसछिए हैं ९! 

'कुत्तोंकी डरानेके लिए | मुझे कुत्ते अक्सर काट लेते हैं । ये 
पैर अभी तक सूजे हुए हैं। इनमें काफ़ी दर्द होता है । साहमें 
कई महीने अस्पतालमें भरती रहना पड़ता है । सुइयाँ लगती हैं । 
ठोग बड़ा खयाल रखते हैं | अभी अस्पताल्से छुट्टी पा कर ही तो 
सीधे यहाँ आया हूँ ।' 

“इससे कुत्ते क्या डरते होंगे ? कोई छड़ी क्‍यों नहीं रखते ९! 

नहीं, इससे काम चल जाता है। काटने बाले कुत्ते तो छड़ी 
से भी नहीं डरते । कोई उन्हें मारना तो है नहीं, हमें तो अपना 
बचाव करना है--वह तो अपना कर्म करते हैं | पहले कुछ दिन 
छड़ी रखी थी। छोटे-छोटे छड़के छीना-झपटी करते थे, उठा छे 
जाते थे, फिर छोड़ दी |! . 

'कुल्हड़में, यह कपड़ेमें बंधा हुआ क्या है ९! 

.रामदाना है । दाँत तो हैं नहीं, कोई कड़ी चीज़ खा नहीं 
पाता | जब घरसे चला था, तो निश्चय किया था कि कार्य समाप्त 
होने पर ही इसे ग्रहण करूँगा । इसलिए इसे रख लिया था (? 

तो पिछले छत्तीस घंटोंसे आपने कुछ नहीं खाया है ९? 

हाँ, अड़तालीस घंटोंसे । केसे खा सकता था ? भत्न तो 
काय समाप्त होनेके बाद ही ग्रहण करनेका निश्चय किया था |! 

आश्चये है ! कष्ट नहीं होता ९! 

कष्ट | हम स्वतन्त्रता-संग्रामके सैनिक हैं | हम सबके आदी 


२१३३२ काठउकी घण्टियाँ 


हैं--सोलह दफ़े भूख-हड़ताछ कर चुके हैं, अद्वाईस दफ़े जेल जा 
चुके हैं ।' ह 

यह एक पैरमें खटपटी, एक पेरमें जूता क्‍यों है. ९ 

थों तो, इसकी भी कोई ज़रूरत नहीं थी । पर इधर पैर 
में कुछ घाव हो गये हैं। नंगे पेर चछा नहीं जाता, इसलिए पहन 
लिया है। काम चछानेसे मतरूब। अगर राष्ट्रके निर्माणमें कोई 
योग नहीं दे सकता, तो राष्ट्रकी ऐसी छोटी-मोटी बचत करके ही 
संतोष करता हूँ ।' 

सत्य पर अटल रहना, असत्यका विरोध करना, अहिंसाके 
साँ चेमें सम्पूणं व्यक्तित्वको ढाल लेना, उन्हें भी स्नेह और सहानु- 
भूति देना जो पग-पण पर शत्रुता निभाते हों, कमसे कममें जीवन 
का निबोह करना, राष्ट्रीय बचतकी चिन्ता करना, कर्मठता, रृढ़ता, 
आत्म-गौरव, संयमका पालन करना-रराष्ट्रपिताके इन महान 
विचारोंकी जिसने अपने व्यक्तित्वमें ढाल लिया हो, वह पागल कहाँ 
है ? कैसे है ? और यदि नहीं है, तो इस दरशनकी चरम परिणति 
क्या यही है १ सिर घूम गया । छगा, जैसे इस व्यक्तिखका 
विश्लेषण इस दर्शनकी प्रष्ठभूमिमें करना असंगत है, कष्टदायक है । 

मैं चाहता हूँ, आप अपने कपड़े बदल दे । संकटके समय 
खह्दरके अतिरिक्त भी कुछ आप ग्रहण कर सकते हैं ।” मेरे मित्रने 
जो सिर थाम कर बेठे हुए थे, द्रवित हो कर पूछा । 

नहीं, इस शरीर पर खदरके अतिरिक्त अब जौर कुछ नहीं 
घारण करना है ।” उन्होंने हृढ़तापूर्यंक कहा | 
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“ठीक है । देखता हूँ---शायद्‌ आपके उपयोग छायक खद्दर 
के बस भी मिल जाये |! 

देख छीजिए । वेसे गन्दे तो वे हो जाएँगे । साफ़ में कर 
कर नहीं पाता । पानीसें तनिक-सा भी भीगने पर बदन सूज जाता 
है । इसलिए नहा भी नहीं पाता ।”? 

व्यथा मैं समझ गया । तके सीधा था । फिर भी मेरे मित्रने 
उन्हें कपड़े दिये, और उन्होंने स्वीकार कर छिये | फिर एक गहरी 
ख़ामोशी छा गयी । इन सूत्रोंमें क्या-क्या नहीं निकछ आाता 
क्या कुछ ऐसा रह गया जो अब भी पूछना है ? दर्द, केवल दे 
मुझमें उमड़ पड़ा था। दृढ़ता, मात्र हृढ़ता उन ठठरियोंमें थी । 

अन्धकार घना होने लगा था। मेरे मित्र आफ्रिसके लिए उठना 

चाहते थे । मैं सोचने छगा, कछ यह हजारों खबरें दंगे, पर उनमें 
यह ख़बर नहीं होगी | कोई विशेष बात जो नहीं हुई--हज़ारों, 
लाखों ऐसे व्यक्ति हैं, रहेंगे । ये टूटी तबवारें हैं, जिन्हें युद्धके 
बाद सेजो कर रखनेकी ज़रूरत नहीं होती, उनकी उपयोगिता 
समाप्त हो चुकी है, क्योंकि युद्ध जीता जा चुका है । 

चकते समय उन्‍होंने एक अख़बार माँगा। 

'क्या करेंगे इसका ?' मैंने पूछा । 

“कुछ समाचार देखेंगे, और बादमें बिछाकर सोनेके भी काम 
आयेगा !! ह 

में चुप रहा । मित्र चुप रहे | वह चले गये । स्टेशनके किस 
कोनेमें, केसे पड़े होंगे वह, यह विचार बार-बार उस रात 
उठता रहा । 


२३४ काठकी घण्टियाँ 


कुछ ही दिनों बाद मेरे एक मित्र मिले । उन्होंने वीर-काव्य 
पर शोध-कार्य किया था, डाक्टरेटकी उपाधि पायी थी, उसी नगर 
के निवासी थे। पूछने पर उन्होंने कहा : 'घुझे नहीं मालूम, हो 
सकता है--में शहरमें आता-जाता नहीं ।” मैंने पता दिया, अगली 
बार आते समय उनका समाचार छानेके लिए उनसे वादा कराया। 
लेकिन वह भूल गये । 

और में अमी तक यह नाम नहीं भूछ पाया हूँ--*+मास्टर 
श्यामछाल गुप्ता। इसमें कहीं कुछ मेरा ही दोष है, यद्रपि मैं 
भ्यूज़ियमका क्यूरेटर नहीं हूँ, जिसे संग्रहालयके लिए टूटी तलवारों 
की ज़रूरत होती है । 


पुलिया वाला आदमी 


पाकके पिछले हिस्सेमें, जहाँ तक पहुँचते-पहुँचते उसकी 
आधुनिकता, मानव-निर्मित सुषमा--कटाव-छेंटाव, क्यारियाँ, घासके 
छान, पालतू पेड़-पौधे-बाड़े सब समाप्त हो जाते हैं--एक पुलिया 
पर बैठे हुए उसे में आठ साछमसे बराबर देखता आ रहा था, पर 
बास्‍्तवमें उसकी ओर मेरा ध्यान उस दिन गया जब मेरे ही कारण 
उसकी निर्विकल्प समाधि टूटी । 

सर्दियोंके दिन थे । मैं अपनी शामकी नियमित सेरके लिए 
निकला था । साथमें मेरे एक मित्र थे जिनमें जिज्ञासु भाव मुझसे 
अधिक है। पुलिया पर पहुँचते ही उन्होंने मुझसे पूछा--यह 
कौन है ?! 

मैंने कहा--'मालूम नहीं, कोई महात्मा ही होंगे। पिछले 
आठ साल्से मैं इन्हें यहीं बेठा हुआ देखता हूँ ।' 

तुमने कभी इससे कुछ पूछ-ताछ नहीं की ? क्षाख़िर क्‍यों : 
यह पाक में इस तरह पड़ा रहता है ? क्‍या चाहता है ! उसे क्‍या 
दुख है ॥ 

मैंने बात काटते हुए कहा--नहीं, में अपनी राह जाता हूँ, 
इधर-उधर टकराता नहीं । अपना ही दुख-द॒दं ढोता कठिन है | 

फिर हम छोग नदीके किनारेकी ओर बढ़ गये | ह 

यों उसके बारेमें मैंने मत ही मन काफ़ी अटकछ न लगायी 


२६३६ काठकी घण्टियाँ 


हो ऐसा नहीं था । शुरू-शुरूमें बहुत दिनों तक मैं उसे बँगलोंका 
बावची-खानसामा, नौकर वगेरह ही समझता रहा | फिर सोचा, 
शायद सी० जाई० डी० का आदमी हो। लेकिन इससे भी 
उसके इस बेकारके स्थानमें बैठे रहनेका औचित्य सिद्ध होता नहीं 
जान पड़ा । आस-पास बेतरतीब उगे हुए करीछ, नीम, आम 
ओऔर पीपलके पेड़, नीचे बरसाती नाछा, पास ही एक पुरानी 
इमारत--बहुत पुरानी, जजेर दीवारें, तीन दरों वाछा इतना बढ़ा 
दारछान कि उसमें खड़े होने पर उसकी विशालुता झाँय-झाँय करने 
रंगे, एक गहन शून्यताका बोध हो और एक अजीब बासीपन, 
मनहूसियत और सीछी-सीछी-सी बदबू उस एकान्तकोी और भी 
बोभरू बना दे--ऐसी सुनसान जगहमें सी० आई० डी० का क्‍या 
काम ! दालानकी कार्नीतों पर मोखोंमें बेशुमार कबूतर रहते थे, 
जिनके पंखोंकी फड़फड़ाहट और गुटरगू नित्य सुबह-शाम उस 
एकान्त पर मर्सिया पढ़ती । 

एक बार सोचा, वह पागरू होगा। लेकिन वहाँ बैठे रहनेकी 
नियमितताके अतिरिक्त और पागरूपन नज़र नहीं आया। और 
यदि यह नियमितता ही पागलूपन है तो नियमित रझूपसे मेरा 
घूमना भी तो पागलपन हुआ ! फिर सोचा, भिखारी होगा--छेकिन 
कभी किसीके सामने हाथ फेछाते मैंने उसे वहीं देखा | में उस रास्ते 
से गुज़रते हुए नित्य उसकी ओर एक नज़र डाल लेता । कभी वह 
भी मेरी ओर देखता, कभी देखकर भी अनदेखा कर देता; और 
अक्सर तो ध्यान ही नहीं देता । एक बार भी उसने मुझसे कुछ 


[0] 


माँगा नहीं | फिर बह भिखारी कैसे हुआ ? उसके बारेमें इतने 


बरसात अब भी भाती है २३७ 


सब अनुमानोंके बावजूद, इन आठ वर्षो्में मैंने उससे कुछ पूछा 
नहीं, उसके जीवनक्रममें कोई व्याधात नहीं डाछा; उसे देखा, 
केवछ देखा, और देखनेका इतना अभ्यस्त हो गया मानो उसे भी 
पाकके सारे जड़ दृश्यका अंग बना दिया | यदि किसी दिन वह 
न दिखाई देता तभी शायद उसके बारेमें कुछ सोचनेकी अकुआहट 
मुझमें जागती; उसकी उपस्थिति तो उस सारे दृश्यकी अभ्यरुत 
गतिहीनताका ऐसा अभिन्न अंग थी जिसे देखकर भी मैं मूछा 
रहता था। ह 

वह अपंग या छूछा-लेगड़ा भी नहीं--छरहरे बदनका दुबछा- 
पतला, हाथ-पैर, आँख-नाक-कानसे दुरुस्त आदमी। उम्र कोई 
पेंतीस-चाढीसके बीच, रंग साँवछा, क्लीन शेव, बार अगरेजी ढंगके 
कटे हुए । मैली-फटी पतछून पर गर्मियोंमें बनियाइन और जड़ोंमें 
पुरानी खाकी ऊनी जरसी, यही उसकी पोशाक । पुलिया पर वह 
टाट या कम्बल बिछाकर बैठता--वहीं उसका बिस्तर था। सिर- 
हाने एक पोटछी रहती, एक टीनका डिब्बा, कभी-कभी बीनी हुईं 
सूखी रुकड़ियोंका गट्टर, बीड़ीका पैकेट, दियासलाई, चार बालिश्त 
का एक थैला । ये सब बातें मैंने इतनी सूक्ष्मतासे मनके किसी 
पन्‍ने पर दर्ज कर रबखी थीं, यह में स्वयं नहीं जानता था, पर 
मित्र के साथ घूमते समय ये सारे चित्र एक-एक कर मेरे 
मनके आगे घूम गये । 

छौटते समय मित्रसे नहीं रहा गया । पुलिया तक पहुँचते- 
पहुँचते ठिठक गये । उससे बोले-- 


। 


“कहो भाई, तुम्हें सालेंसे यहाँ बेठे देखता हूँ 


श्श््प काठउकी धण्टियाँ 


| साहब, सन्‌ उनचासमें मैं यहाँ आया |! 
आखिर क्या बात है ? हम तुम्हारी कोई मदद कर सकते 
हैं तो बताओ ?! 
“बस ठीक है, कहीं तो दिन काटने हैं ।! 
“कोई मौकरी वगेरह चाहिए ?* 
"नहीं साहब, नौकरी वगैरह बहुत की । 
आख़िर इस तरह बेठे-बैठे कैसे काम चलेगा ? दो रोटीकी 
तो फ़िक्र करनी ही चाहिए ।” - 
वंह फ़िक्र भी बहुत की साहब | अब तो यहीं बैठा रहता हूँ । 
जब तक जिन्दगी है चलता जा रहा है, चछता जायगा । रोटी 
भी मिल ही जाती है.।! 
कहाँसे मिल जाती है ९? 
बँगलोंके नौकर कमी-कबाह दे जाते हैं। नहीं हुआ तो 
साग-पात उखाड़ छाता हूँ । यह भी नहीं मिलता तो कोई कबूतर 
ही मार छाता हूँ । पेटको कुछ न कुछ मिल ही जाता है । 
हछेकिन ऐसे कैसे चलेगा ? ऐसे तो बड़ी तकलीफ 
होती होगी । 
तकछीफ़ तो हर हालतमें हे साहब । ऐसे पेटको तकछीफ़ 
होती हैं, हाथ-पेर आराम बातें हैं; वैसे हाथ-पेरको तकलीफ़ होती 
हैं पेट आराम पाता है ।' जबाब इतना दो-हूक था कि मित्र कुछ 
' स्तब्ध रह गये । उसके चेहरेसे छगता था कि उसे यह बातचीत 
बेकार छूग रही है। मानो हम छोग बच्चों-सी बाते कर रहे हों । 
उसका जबाब देनेका ढंग भी ऐसा ही था कि आप बेहयाईसे 


चरसात अब भो जाती है र्झ& 


पूछते जायें तो पूछते जाये छेकिन उसकी ओरसे कोई प्रोत्साहन 
नहीं, कोई लिपटाव नहीं । 

'रातमें मी यहीं सोते हैं ९! 

'नहीं, रातमें, पाकमें जो दरवाज़ा है उसमें सोता हूँ ।” 

दरवाज़ेमें भीतर जगह है ९! 

| साहब, काफ़ी बन्द जगह है। सर्दीसे बचत हो जाती है । 

सामान !! 

सामान, बस यही है। टाट बिछाता हूँ, कम्बल ओढ़ लेता हूँ। 
बहुत ज़्यादा सर्दी हुई तो कुछ छकड़ी वग्ेरह सुलगा छेता हूँ ।' 

यह जो पुरानी इमारत है इसमें क्‍यों नहीं सोते ९! 

यह मस्जिद ? यह बहुत गन्दी पड़ी रहती है साहब ! जब 
मैं यहाँ आया था एक बूढ़ा इसमें रहता था । झाड़ू बग़ेरह छगाता 
था, रोज़ दिया भी जछाता था। फिर वह बीमार पड़ा। उसे 
कुछ लोग भाये उठा के गये। फिर वह नहीं दिखाई दिया। 
शायद मर-बर गया होगा । तबसे इसमें भाड़ भी नहीं छूगती |! 

और वह, झाड़, छगाकर उसे साफ़ रखनेका काम कैसे कर 
सकता है ! उसके सोनेके लिए फाटक ही काफ़ी है। उप्त समय 
वह बेठा हुआ एक बड़ा-सा आहू छील रहा था | 

“इसका क्या करोगे ? 

सब्ज़ी बनाऊंगा ।! 

“किसमें ९! 

“इसी टीनके डब्बेसे |? 

तेल-घी, मिचे-मसाछा बगरह ९! 
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नहीं साहब, चायके लिए पोनी खौलाऊँगा । उसमें ही डाल 
दँगा। चाय भी बन जायगी, आलू भी उबर जायगा। नमक 
और रोटी सामने झोपड़ीमें जो अन्धा रहता है, दे गया है, काम 
चल जायगा ।* 

घा हमेशा तुम्हें रोटी देता है ?! 

नहीं, कभी-क्ी जब उसे ज़्यादा मिछ जाती है दे देता 
है। कमी-कमी बीड़ीके लिए एक आने पेंसे भी दे देता है ।' 

मुझे छगा इस आदमीमें स्वाभिमान बिल्कुल नहीं है| भिखा- 
रियोंसे भीख लेता है । पहली बार यह भी छगा कि भिखारी भी 
भीख देता है स्वेच्छासे । जो सदा माँगता है वह कभी-कभी देने- 
का सुख भी जानना चाहता है, इससे उसके प्रताड़ित अहं की 
तृप्ति होती है । वह बोछा-- 

'पहछे इन अन्धोंके साथ एक लछा भी रहता था, अकेला था। 
उससे रोज़ दो जाने बँधे थे। चाय-बीड़ीका खर्च निकल 
जाता था 

तुम खुद क्‍यों नहीं भीख माँगते ?? 

मैं तो पुलियाके नीचे भी नहीं उत्रता। एक बार किसी 
बंगलेका साहब यहाँ आया। अपनी मेमके साथ, मोटरसे । 
मिठाई, रोटियाँ, फल सब लाया था | अन्धे-लूलेकी बुछाकर दिया। 
उसकी मेम मुझसे बोली--तुम भी आकर ले जाओ । मैंने कहा-- 
आपको देना हो यहीं दे जाइये। में पुछियासे उत्तरकर 
नहीं गया ।! . ॥ 

अगर ऐसा ही है तो किसी चलते रास्ते पर बैठो ? 


बरसात भब भी आती है २४१ 


'हाँ छोग भीड़ लगाते हैं | मुझे गुस्सा आ जाता है। मैं 
तमाशा नहीं बनना चाहता । फिर, साहब, पेट तो जंगढमें भी पड़े 
रहो मर जाता है। थोड़ा पेटकों तकलीफ़ होती है, हाथ-पेर 
दिलछ-दिमाग़ सब शान्तिसे रहता है ।! 

मैं सोचने छगा, छेकिम यह शान्ति किस काम की ? किस 
उपलब्धिके लिए ? प्राचीन ऋषि शान्ति चाहते थे, छेकिन आध्या- 
त्मिक उन्‍नतिके लछिए'*'। उसने शायद मेरे मनकी बात समझ छी। 
अपने-आप बोला--- 

“दिल-दिमाग़ शान्त रहता है उससे भी सुख मिलता है, 
पेटके आरामके खुखसे ज़्यादा ही ।' 

(तुमने ज़्यादा से ज़्यादा कितने दिन नहीं खाया है ?! 

थाद नहीं । छः-छः दिन तो अक्सर नहीं खाता हूँ। मुझे 
भूख लगती है तो सो जाता हूँ । 

मिन्रके मुखपर कुछ सहानुभृ तिकी रेखाएँ उभरीं | मेंने जेबसे 
सिगरेट निकाली; उसे देते हुए कहा--छो पियो” | उसने सिगरेट 
रख छी । कहा--रातमें पिऊँगा ।! मित्रने जेबसे चबन्‍्नी निकाडी 
और उसके सामने रखदी । उसने पतढूनकी जेबमें डाल छिया। 
मित्र काफ़ी द्ववित हो चुके थे; बोढे-- तुम्हें यदि दुस-पाँच रुपये 
दिये जायें तो छोटा-मोट खोंचा वग्रेरह छगाओगे ?! 

नहीं साहब | पहले तो जो दस-पाँच रुपये देगा वह भी कुछ 
चाहेगा | 'हरद्वारमें मैं केठे बेचता था | कुछबन्दर उठा छे जाते 
थे, कुछ सिपाहियोंकों देना पड़ता था। सुबहसे रात तक खटता 

१६ 
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था तब पेट चछता था। हर खरीदने वालेसे तक़रार होती थी । 
सभी यद्द समझते थे जेसे में कहींसे म॒फ़्त उठाकर लाया हूँ ।' 

फिर कोई नीकरी ही करलो ?” 

नौकरी पचासों की साहब । जो नौकर रखता है. वह धोंस 
जमाता है। मुझसे झगड़ा हो जाता । होटलमें-रेस्ट्रॉमें कहाँ नहीं 
की । सब जगह छोड़ना पड़ा | पेट्के लिए इज्ज़्त नहीं बेची 
जाती, धोंस नहीं सही जाती । कहाँ कहाँ झगड़ू | सब जगहसे 
हटना पड़ता है |! 

सरकारी नौकरी करोगे ?! 

“उसमें तो और पाबन्दी है और ख़ुशामद भी करनी पड़ती 
है । अफ़सरोंके हाथ-पेर जोड़ने पड़ते हैं, ख़ुश रखना पड़ता है। 
में किसीको ख़श नहीं रख पाता |? 

कुछ देर बाद अपने आप बोलो[-- 

पहले में मिलिटरीमें था । वहाँ भी धाँधली है, भादमीको 
जानवर सममते हैं । उसे भी छोड़ना पड़ा । फिर खोंचा लगाया, 
केले बेचे, सब्जी बेची । आये दिन चालान हो जाता था | आधी 
कमाई पुलिसवालोंकी ख़ुश करनेमें चछी जाती थी। जिसे ख़ुश न 
करो वह दुश्मनी निकालता था। फिर इतनी तबीयत ऊबी कि 
सोचा संन्यास छे लूं। यह सर-वर मुड़ाके, साहब, स्वामी सदानन्दका 
चेला हुआ-। महीनों उन्होंने पैर घुआये, हाथ जुड़वाये, मालिश 
करायी, ते रुगवाया, कपड़े फिचवाये, सत्तर नाच नचाये, फिर 
कहीं चेछा बनाया | वहाँकी गन्दर्गी, जाल-साजी क्या-क्या नहीं 
देखा। डॉट-इपट, झूठा रोब। ओफ़, क्या बताऊँ आपको। वह सब 
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भी पेट ही के छिए। जिसे गुरु कहा, उसके ख़िलाफ़ क्‍या कहूँ ९ 
इतना मन उचटा कि हरद्वार छोड़कर यहाँ दिल्‍ली चला आया । 
यहाँ आवारागर्दीमें पुल्सि बीसियों बार दफ़ा एक सौ नो में हवा- 
लात छे गयी । आखिर घर-द्वार तो था नहीं, पा्कमें ही पड़ा 
रहना पड़ता था । मैंने भी कहा, तुम अपना काम करो मैं अपना 
काम करूँगा । अब पुछिस कुछ नहीं बोछती, जानती है यह 
बेढंगा आदमी है । सुझसे कुछ मिलनेकी सी उम्मीद नहीं |! 

उसकी बातें सुनकर में थोड़ा अप्रतिभ हो गया। बातें जब 
शुरू हुई थीं तब अनुमान हुआ था चह आलरूसी और काहिलर है, 
स्वाभिमान-हीन | फिर विचार बदछ गया। क्योंकि यद्द परिणति 
स्वाभिमानके ही कारण हुईं और वह भी हर संघर्षके बाद । 

मित्रने उससे कुछ और बातचीत की, पर मेरा ध्यान उधर से 
हट गया था । में इस मूलभूत समस्या पर ही अटक गया था। 
रास्ते भर मित्र उसे मज़ेदार आदमी कहकर सराहते रहे और मैं 
सोचता रहा, आख़िर यह सब क्यों १ इसमें किसका दोष हे 


मेरा घूमने जाना नियमित रूपसे चछता रहा । पुलिया वाछा 
आदमी अब मेरे लिए जड हृश्यका एक अंग मर नहीं रहा था, 
उसे मैं नित्य ध्यानसे देखता | पहले मैंने उसे अपना परिचय 
जताना चाहा था पर उसने जेसे पहचाना ही नहीं | दो-एक बार 
उसे बड़ा सुस्त और मुरमस्ताया हुआ देखकर में उसके लिए परसे 
रोटियाँ छे गया। चाय, बीड़ी वगैरह भी समय-समय पर के जाकर 
देता रहा, कभी दो-एक आने पैसे हुए तो वह भी दे दिये । पर 


श्छ्छ काठउकी घण्टियाँ 


इस सबके बावजूद मुझे गुज़रता देख पहचाननेसे इन्कार 
करता । मुझे देखकर क्तज्ञताकी मुसकान भी उसके ओठों पर न 
आती, म उसकी आँखोंमें उत्कंठा या प्रतीक्षाकी कोई झल्क ही 
दोखती | पर जब भी में कुछ देता वह चुपचाप निर्विकार भावसे ले 
लेता, फिर दूसरे ही क्षण देनेवालेको भूठ जाता। उसका: इस 
प्रकार अक्ृवतज्ञ होकर मेरी सहानुभूति स्वीकार करना मुझे बुरा 
छूगता, अपमानजनक रूगता, उस पर मुझे क्रोध आता | पर 
में सब पी छेता, क्योंकि आख़िर उसने स्वयं तो कमी कुछ माँगा 
नहीं । में स्वेच्छासे उसे कुछ देता हूँ, फिर अपने दानका प्रतिदान 
चाहता हूँ; वह मुझे उससे नहीं मिलता, इतना ही न? रंच-मात्र भी 
क्ृतज्ञता मेरे प्रति उसमें नहीं है, पर मेरा क्ृतज्ञताका दावा क्‍या 
है १ धीरे-धीरे मैंने उसे कुछ देना बन्द कर दिया। क्योंकि उसे 
देकर बादमें यही छगता कि उसके सामने मैं ही झुका हूँ और 
छोटा हुआ हूँ; मेरे अहंको उसके निर्विकल्प भावसे ठेस छगती 
क्योंकि में दाता होकर भी अपनेको लेनेवालेसे बड़ा न समझ पाता। 

फिर बहुत दिनों तक मैंने उसे कुछ भी नहीं दिया । उसकी 
ओर आँख उठाकर देखा तक नहीं । यद्यपि उसके प्रति कुतूहल 
तो बना ही रहता । दो-एक महीने बाद जब कड़ाकेकी सर्दी 
पड़ने छगी थी, एक दिन जाते-जाते मैंने कनखियोंसे देखा'''चह 
खाढी एक बनियाइन और घुटठल्ना पहने सर्दीमें काँपता गुड़ी-मुड़ी 
बैठा था। कम्बल, टाट, झोला, सब कुछ ग़ायब था। उसकी छोटी- 
सी गृहस्थी उजड़ गयी थी। मुझसे नहीं रहा गया । मैंने पूछा-- 

कम्बल, कपड़े, सब कहाँ चले गये ९! 
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“चोरी हो गये ।! 

“चोरी हो गये ? केसे ९? 

“एक छेंगड़ा इधर आकर रहने छगा था। पाककी नुक्कड़पर 
बैठता था; भीख माँगता था। मेरे दो आने रोज बाँध दिये थे। 
मेरे पास अक्सर आकर बेठता था। दो एक दिन हुए, उसे बिस्तरा, 
कपड़े वगेरह सब सौंप नदीकी तरफ़ निपटने-नहाने चछा गया । 
लौटकर आया तो वह सब छे-देके चम्पत हो गया था | 

तुमने उसकी खोज नहीं की ? आखिर वह छंगड़ा था, 
तुम्हारे दोनों पेर हैं, भागकर जाता कहाँ !!! 

क्या फ़ायदा ? जब उसकी नियत ही ख़राब हो गयी ?! 

(फिर, तुम्हें पाजामा, कमीज़ और कुछ ओढ़नेको दूँ 

आपको मर्ज़ी | पजामा नहीं, पतछून हो तो ले सकता हूँ ।! 

उसकी इस बात पर बहुत क्रोध आया | फ़ेशनमें कमी नहीं 
होगी--पतछून चाहिए आपको ! शायद उसने मेरे मनकी बात 
भाँप ढी । बोछा-- 

'पतढूनका कपड़ा जरा मोद होता है, इसलिए कुछ चल 
जाता है | रोज नहाता हैँ, कपड़े भिगोकर निचोड़ता हूँ । पाजामा 
इसमें जल्दी फट जाता है; बस और कोई बात नहीं है । 

अच्छी बात है दो-एक कमीज-पतछन कह छे आऊंँगा ।! 

दो-एक नहीं, साहब ! एक कमीज, एक पतकन | ज़्यादा 
आप दे देंगे तो रकखूँगा कहाँ । उनकी रखवालीकी और चिन्ता 
बढ़ जायगी | मुझे तो साल्में दो बार कपड़े चाहिए | एक कमीज- 
पतलन चेतमें और एक कमीजु-पतढून यही कार्तिक तक |! 
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ओडढ़नेकी कोई फटा-पुराना कम्बर्ु छाऊ ?! 

'नहीं साहब, अब कम्ब॒ल नहीं ओद्/ंगा, कई बार चोरी चढे 
गये । कागज भरकर टाटका ओढ़वा सील गा, कुछ पुराने अख़बार 
और टाटके टुकड़े बगरह हों तो जरूर दे दीजिएगा। 

अच्छी बात है, कछ ले आऊँगा,” कहकर मैं चछा आया । 

दूसरे दिन मैं जान-बूककर खाली हाथ गया। सोचा, आज तो 
वह सुझे पहचानेगा, तकाजा न करेगा तो उत्कण्ठा तो दिखायेगा । 
लेकिन उसने मुझे देखकर भी अनदेखा कर दिया। में कई बार उसके 
सामनेसे आया-गया पर उसने मुझे जैसे पहचाना ही नहीं, तकाजा 
तो दूर रहा । चुपचाप सर्दार्मिं काँपता बैठा रहा | यह उन दिनोंकी 
बात है जब अख़बारोंमें सद्दीकी रूहरकी खबरें निकल रही थीं और 
निमोनियासे मरनेवाछोंकी संख्या बढ़ती जा रही थी। मैं छोट तो 
आया, पर उसके व्यवहारसे मुझे बड़ी आत्म-छानि हुईं । सोचने 
लगा, यदि यह कछ मर जायेगा तो इसका दोष मेरे इस अहंकार 
को होगा कि बिना मोहताजपनका अनुभव कराये मैं उसे कुछ दूँगा 
नहीं । मेरे मनने मुझे इतना घिक्‍कारा कि मुझे रात घरसे दुबारा 
आकर उसे कपड़े देने पड़े । 

दुबारा घरसे जाने-आनेमें कुछ देर हो गयी। बह पुलिया 
पर नहीं था । मैं दरवाज़ेमें गया । वहाँ वह कुछ थोड़ी-सी सूखी 
ट्हनियाँ सुलगा एक कोनेसे सटा हुआ बैठा था । धुआँ उठ रहा 
था। हल्की छाछ रोशनीमें उसकी निस्तेज कठोर मुखाकृति - 
दिखाई दे रही थी। उसने मुझे देखा, छेकिन बोछा कुछ नहीं । 
मैं भी चुपचाप खड़ा उसे देखता रहा । घुएँकी कालिमामें लिपठी 
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हुईं उस फीकी छाल कॉंधमें वह निर्जीव पत्थरकी प्रतिमा-सा बैठा 
था। मैं तुम्हारे लिये कपड़े छाया हँ--कई बार मैंने यह कहना 
चाहा, पर जाने कैसी हिचक थी जो मेरी जबान जकड़ जाती थी 
और में चाह कर भी नहीं कह पा रहा था। में अपनेकों पराजित 
अनुभव कर रहा था क्‍योंकि उसे सूखी छकड़ीकी उन टहनियोंका 
मुझा इनसानसे ज्यादा भरोसा था | 

काफ़ी देर तक खड़ा रहनेपर भी जो कहना चाहता था 
नहीं कह पाया--उसने मेरी उपस्थिति स्वीकार नहीं की । जी में 
तो आया कि मैं कपड़े दिये बिना ही उलटे-पाँव छोट जाऊँ। 
लेकिन यह क्या दुगुनी हार न होंगी ? मैंने फिर पूरा जोर छगा 
कर यह कहनेकी चेष्टा की कि में कपड़े लेकर आया हूँ। पर मेरी 
जुबानसे निकला केवल प्रश्न : तुम्हारा नाम क्या है (? 

'रधेश्याम ।” जैसे पत्थर बोल उठा | 

'मुस्त क्‍यों हो ९! 

मुस्त नहीं हूँ। मेरा बाप मर गया |! 

तुम गये नहीं उसकी मिट्टी में ?? 

नहीं ! 

क्यों ९ 

इस प्रश्नका उत्तर देनेकी मानो उसने कोई जरूरत नहीं 
समझी । आगकी उस हल्की पीछी रोशनीमें मैंने देखा, उसके 
चेहरे पर ग्लानि नहीं थी, एक विचित्र-सी हृढ़ता थी | 

कहाँ था चह १! 

यहाँ नहीं था | 


है. 0:7०] : क्ाठकी घण्टियाँ 


“ये कपड़े रक्खे हैं, छे लेना ।” मैंने उपेक्षासे उसकी ओर 
कपड़े फेंक दिये और चछा आया। 

दूसरे दिन मैंने देखा, वह मेरे दिये हुए कपड़े पहने बैठा 
है। लेकिन मुझे पहचाना उसने तब भी नहीं। सहसा वह पुलिया 
वाला रास्ता, वह एकान्त सब मेरे छिये असह्य हो आया। मुझे 
लगा जैसे वह सब मुझे धोंटकर दबा रहा है और मैं सिकुड़कर 
छोग होता जा रहा हूँ जबकि पुलियावाझा आदमी ज्यों-का-ज्यों 
बेठा है। मेरी सैरकी शान्ति नष्ट हो गयी और जाड़ोंकी वह 
साँक सहसा बड़ी गर्म हो आयी। मैं तेज़ीसे मुड़ा और 
लौट आया । 


घूमने में अब भी नियमित रूपसे जाता हूँ, लेकिन उस रास्ते 
नहीं । मुझे मालम है कि वह अब भी उसी पुलियापर बैसा ही 
बेठा रहता है। कभी मौसम खराब होता है तो मुझे एक अजब- 
सी तकलीफ़ होने रूगती है जिसे में ठीक ठीक पहचान छेना 
नहीं चाहता । 


सीमाएँ 


घरमें प्रवेश करते ही गुसलख़ानेसे एक बारीक '्थारऊ की 
आवाज आयी । काछे रंगका एक छोटा-सा बिल्लीका बच्चा, गर्दन 
ठेढ़ी किये पीली-पीली गोल आँखोंसे मेरी ओर देख रहा था। 
म्याऊँ--उसका मुख खुला और चावलसले उसके सफ़ेद दाँत 
चमक उठे मैंने पुचकारा, वह म्याऊँ-म्याऊँ करता मेरे पास 
आ गया । 

-- क्यों जी, तुम बिना इजाजत परमें केसे चले आये ९ 
क्षमा माँगो |! मैंने कहा । 

: बह बिल्कुल मेरे पेरोंके पास आ गया और मुँह उठाकर 
मुझे देखने छगा । 

“तुम मुझसे डरते नहीं १? तुम्हारी जातिके जीव तो मुझे 
देखते ही भाग जाते हैं । तुम इतने निडर क्यों हो ?” उसने मेरे 
पैरों पर मुँह रख दिया और अपनी नन्‍्हीं-सी जीमसे मेरा जूता 
चाठने छंगा । 

अच्छा खेर, कोई बात नहीं, तुम्हारा ही घर है। जाओो 
उधर बाल पर पपीतेकी छाँहमें बेठो ।! 

लेकिन वह उधर नहीं गया । मेरे पीछे-पीछे कमरेमें आने 
3! | एक पुचकारसे तुम मुझे इतना आत्मीय समझने ढछुगे हो ! 

हप्ता। 


श्जुछ काठकी घण्टियाँ 


नहीं, यहाँ कमरेमें नहीं--तुम कमरा गन्दा करोगे |! 

वह नहीं माना । मैंने उसे पैर पटक कर डराया । बह ठिठक 
कर पीछे हटा और मेरी ओर देखने छूगा । म्याऊँ उसने फिर 
कहा । सिर्फ म्याऊँ कहां, या और कुछ कहा ? 

ओह ! तुम मूखे हो? खाना माँगते हो? रुको, मैं 
छाता हूँ | 

मैं जल्दीसे रसोई-परमें गया। दूधदानीमें बचा नीचेका 
थोड़ा-सा दूध एक दियेमें डाछा | दिया भरा नहीं तो मैंने उसमें 
पानी मिछाया | फिर छबालूब भरा हुआ दिया मैंने उसके सामने 
रख दिया । वह टूट पड़ा और सपर-सपर करके सब पी गया। 
पीकर मेरी ओर फिर देखने छगा । 

“इसमें कृतज्ञताकी कोई बात नहीं । अब तुम जाओ, 
बाहर खेलो ।' | 

लेकिन वह मेरे साथ कमरेमें घुस आया। मेरे पीछे-पीछे 
उसे आते देख मेरी पत्नीने कहा-- 

“यह कहाँसे आ गया ? भगाइये इसे, बिल्लीके बच्चे मनहूस 
होते हैं ।! | 

'यह भागता ही नहीं । शरीफ़ छगता है ।! 

मैंने पुचकार कर दिखाया, प्रत्युत्तरमें उसने स्थाऊँ की । 

'है तो शरीफ़ ! सिखाया हुआ रूगता है--किसीका पाछतू 
होगा । पत्नी बोलीं । 

मतलब यह कि इसे स्नेह करना, कृतज्ञ होना आदमीने ही 
सिखाया होगा | 


बरसात अब भी आती है २०१ 


मैंने उसे कई दफ़े पेर पटक-पटक कर भगाया। अन्ततः जब 
उसने समझ छिया कि मैं भगाने पर तुरू गया हूँ, ऐसे नहीं 
मानूंगा; तो बह मेरी जाँखके सामनेसे हट गया | 

कई घण्टे बाद में कमरेसे बाहर निकछा। मेरे पेरोंकी 
आवाज़ सुनते ही उसने आवाज़ दी--'्याऊँ ? वह आँगनसें 
खड़ी चारपाइयोंके बीच घुसा बैठा था । 

'तुम अभी गये नहीं ? खेर यहाँ बैठे रहो, मैं अनुमति देता 
हूँ। लेकिन कमरेमें मत घुसना ।! 

थोड़ी देर बाद जब मैं वापस आया तो मेरी पत्नी बुरी तरह 
नाराज थीं | मुझे देखते ही बिगड़ों । 

मैंने आपसे कहा था इस मनहसको परचाइये नहीं। देखिए 
इसने स्वेटरकी इतनी ऊन ही काट दी ।” सलाइयों पर चढ़ा हुआ 
स्वेटर वह उधेड़ रही थी ताकि कटा हुआ हिस्सा निकल जाय | 

“कहाँ है बदमाश ?! मैंने पूछा । 

'खाटके या सन्दूकके नीचे कहीं छिपा होगा ।! 

“चक इधर, कहाँ है तू। कमरेमें क्यों आया ?! मैंने डॉटकर 
कहा। फिर झुक-झुककर चारों तरफ़ खूब अच्छी तरह देखा। 
बह कहीं दिखाई नहीं दिया । 

यहाँ तो नहीं है ।” 

है यहीं; छिपा बैठा होगो !! 

केवल यह जाननेके लिए वह है या नहीं मैंने फिर पुचकारा । 
सन्दृकके पीछेसे आवाज़ आयी --'म्याऊ |” मैं पुचकारता रहा, 
वह बाहर निकल आया | 


श्ण्रे काठकी घण्टियाँ 


“तुमसे यहाँ बेठनेकी किसने कद्दा ? एक तो चोरीसे तुम 
कमरेमें घुस आये, ऊपरसे तुमने शरारत की । भागों । 

मैंने एक संदी उठायी | वह भागता नज़र आया । 

लेकिन शाम तक वह ऊधम मचाता रहा । कमी छत पर, 
कभी छज्जे पर, लकड़ियोंमें, चारपाइयोंके बीच, कहीं न कहीं 
दिखाई देता । एक जगहसे भगाये जाने पर दूसरी जगह छिप 
जाता । उसकी उपस्थिति पकड़ी इसलिए जाती कि आते-जाते 
मेरे पैरॉंकी आहट सुनकर वह 'स्याऊँ' कर देता | 

“यह कहीं और भूखा तो नहीं है ?” मैंने पत्नीसे कहा । 

“नहीं, अब इसे कुछ नहीं मिलेगा |! 

रातमें अच्छी तरह आश्वस्त होकर कि वह कमरेमें नहीं है, 
दरवाज़े बन्द करके हम छोग सोये । 

सुबह पत्नीकी आवाज़से मेरी नींद खुली । 

देखिए इसने बेबीकी नयी कीमती ऊनी फ्राक काट डाली। 
अभी एक बार भी यह घुछी नहीं थी--सत्यानास करके रख दी ।! 

मैंने तुरत अपना क॒तेव्य निश्चित किया | हाथ पर तौलिया 
लपेटी, थेछा लिया, और स्नेहसे पुचकारते हुए घरके कोने-कोनेमें 
घूमने लगा । 

वह आँगनमें खड़ी चारपाइयोंके बीचमें था | पुचकार सुनकर 
उछलकर चारपाईकी पट्टीपर चढ़ आया और म्याऊँ-्याऊँ करने 
लगा | पास आते ही मैंने उसे दबोच लिया और थेेमें डाल 
लिया । थेलेका मुँह अच्छी तरहसे बन्द करके मैं उसे लेकर घरसे 
बाहर निकछा | 


बरसात अब भी आांती है - शणु३्‌ 


वह थेलेके भीतर म्याऊँ म्याऊँ किये जा रहा था और मैं 
तेजीसे चछता जा रहा था | 

“अब क्या होता है १" हर बातकी सीमा होती है ।' 

भ्याऊँ ९! 

हर बातकी सीमा | स्नेहंकी भी और क्ृतज्ञताकी भी-- 
विश्वासकी भी ? म्याऊँ ९ 

घरसे कई फछांग दूर रेलवे छाइन पहुँचकर में रेलवे छाइनके 
किनारे-किनारे बस्तीसे दूर मिक्रछ गया । नालेके पार छे जाकर मैंने 
भैलेका मुंह खोला और उसे छोड़ दिया | 

भेलेसे बाहर गिरते ही वह मेरी ओर उन्मुख होकर बोछा-- 
स्याऊँ ।! 

लेकिन मैंने उसकी ओर नहीं देखा । देखनेको कुछ नहीं था, 
बिल्‍्लीका बच्चा ही तो था आखिर । किसीका पालतू या इनसानसे 
परचा हुआ था तो भी क्‍या १ 

और उसकी 'म्याऊं ? म्याऊँका भी कोई जवाब होता 
है भला 


कातठकीं घण्टियाँ 


[ कविताएँ | 


जब कलम उठाता हूँ 


जब कलम उठाता हूँ-- 

कोरे काग़ज़ पर 

रुम्बी चोंच वाली एक चिड़िया 
बैठी पाता हूँ । 


चोंच वह खोलती नहीं, 
फुदकती-बोलती नहीं, 
हिलती है न डुल्ती, 
चुपचाप घुलती है । 
बताती न नाम है, 
करती न काम है, 

फिर भी सुबह को 
बना देती शाम है। 


यों ही-- बस यों ही-- 
दिन डूब जाता है 

मन ऊब जाता है 

रात घिर आती है 

बात फिर जाती है । 


4७ 


बेपण्ट्र 


काठकी घण्टियाँ 


शुक्रिया । 
ओ प्रकाश ! 
शुक्किया 
ओ कछुम-थमें हाथ की परछाई । 
शुक्रिया 
ओ प्यारी 
हत्यारी 
चिड़िया 
शुक्रिया ! शुक्रिया ! 
तुम सब को 
मेरा प्रणाम है | 


ये तो परछाई हे 


ये तो परछाइ है 
परछाई है 
परछा ई है ! 


यह नहीं बोलेगी, 

तू इस को बुराता है क्‍या ? 

कुछ सुनेगी नहीं यह 

दर्द सुनाता है क्या ९ 

राह पर जब तक उजाला है चली जायेगी, 
पर अपधेरे में नहीं हाथ तेरे आयेगी, 

फिर तो अपनी ही निगाहों से मिला 
अपनी निगाह, 

पार करनी पड़ेगी तुझ को यह 

अधियारी राह । 


बोलना चाहता है, अपनी ही पगध्वनिं से बोल, 
दूं की गाँठ तू अपने ही छाछों पर खोल, 
अपनी उखड़ी हुईं साँसों पे ही रूमारू हिला, 
अपने थकते हुए कदमों से ही तू हाथ मिला, 


र८६क 


काठकी घण्टियाँ 


राह तेरी तभी कटेगी 

अभागे इनसान, 

एक बुझते दिये से 

दूसरा जरा अरमान, 

कोई उम्मीद न कर राह की तस्वीरों से, 
ये तो परछाई' है 

परछाई है 

परछाई है । 


यह नहीं बोलेगी, तू इस को बुलाता है क्या ९ 
कुछ सुनेगी नहीं यह, दर्द सुनाता हैं क्या १ 
आगे चलना है तुझे, अपने सहारे पर चल, 

इस का तू हाथ पकड़, राह पर जाता है कया ? 
ये तो परबाई है 

परछाई है 


परछाई है । 


मैंने आवाज़ दी है ** 


मैंने आवाज़ दी है कोई जभी आयेगा, 
छाश को मेरी वही खींच के छे जायेगा। 
ज़िन्दगी-भर किसी ने सुनी अनसुनी कर दी, 
मौत के बाद भी क्या सुनने को ही रह जायेगा । 


रास्ते पर पड़ा हूँ इस का मत बुरा मानो, 
जिस का हो घर यही वह और कहाँ जायेगा, 
इतनी अन्धी नहीं है दुनिया कि टकरा जाये, 
जो भी आयेगा बग़रू से ही कतर जायेगा, 
देखना चाहता हूँ आने-जाने वाढों को-- 
दर्द इन आखिरी घड़ियों का कम हो जायेगा, 
घंटियाँ क़ाफ़िलों की सुनना चाहता हूँ मैं-- 
ख़्वाब संज़िछ का मेरे सामने आ जायेगा। 


२ जप २८ 


छाँदह की मुझ को ज़रूरत नहीं है रहने दो-- 
इस बची राख को अब कोई क्या जछायेगा ! 
चूस डाली हो ज़माने ने रोशनी जिस की 
वह बुझा दीप उजाले में कौन छायेगा ! 


स्द्र काठकी धण्टियाँ 


वूर के वे चिराग़ चाहों बुझा सकते हो-- 
एक अँधियारा है अँधियारे में मिल जायेगा। 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
. दीप सिरहाने वही मेरे जछा जायेगा। 
आओ अंधेरे का क़फ़न भोढ़ के जाने वाले, 
रोशनी देख के! यह गीत वहीं गायेगा। 


रे 8३ १4 


फू मुझ पर चढ़ेंगे ? हाय रे | क्या नादानी ! 
घूछ पर धूल ही तो आदमी चढ़ायेगा, 
मेरी पूजा ? तुम्हें मगवान्‌का भी डर न रहा ? 
आरती कोई शुनाहों की क्‍या सजायेगा १ 
ख़ाक कह दो कि ज़माने से छुटाये मुझ पर, 
मोहरें मुझ पे छुटकर कोई क्या पायेगा ? 
घोंटदो--मेरी आवाज़ों का गछा घोंट दो तुम-- 
शोर वरना तेरे नकक्‍्कारों का दब जायेगा। 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
मेरी फ़रियाद ज़माने को वह सुनायेगा। 
नफ़रतों का कफ़न, ओ भोढ़ के जाने वाले, 
अब मेरा प्यार छे” यह गीत वहीं गायेगा। 


२९ न्‍प पे 


काठकी घण्टियाँ श्ध््झे 


और दो-चार घड़ी थोड़ी इन्तज़ारी करो, 
जाके चौराहे पे देखो तो कोई आया न हो, 
बोझ उस का कहीं भारी न हो, भरमाया न हो-- 
यह नया मोड़ देखके कहीं घबराया न हो, 
जाने वह कौन है जो मुझ से कहा करता है-- 
खुदग़रज् इतना ज़माना: नहीं हो जायेगा, 
 छाश्व सिरहाने किसी की बिना क्रफ़न हो पड़ी, 
ओढ़ के मख़मछी चादर नहीं सो पायेगा। 


मैंने आवाज़ दी है कोई अमी आयेगा 
छाश को भेरी वही खींच के छे जायेगा। 
जिन्दगी भर किसी ने झ्ुुनी अनसुनी कर दी 
मौत के बाद भी क्‍या सुनके ही रह जायेगा। 


रे जे २८ 


यदि नहीं आता कोई इस में कौन बस मेरा-- 
व्यथ ही मेरा न सिर खाओ ओ पथ-रखवारो, 
मेरी आवाज़ अभी छोट के आती होगी, 
देखो घबराओ मत, ओ राह के ठेकेदारों, 
बाँह उस की पकड़ के फिर क्रदम बढ़ाऊँगा-- 
रास्ता तेरा साफ़ छोड़ के में जाऊँगा। 


यह साँझ 


मेरी परछाई तक 

यह साँझ निगल जायेगी-- 

दूर पश्चिम में, 

ढलते हुए सूरज के करीब, 

आज यद्द जल रहा है किस का गुलाबी आँचल ९ 
आँख में खून के आँसू भरे पहाड़ी यह 

देखती है उसे, बेहोश-सी, अपलक--एकटक, 
पेड़-पौधे---सभी सुर्दों से भी ज़्यादा खामोश, 

हैं खड़े खून से ऊथपथ यहाँ चीराने में, 

एक पत्ते में भी जुम्बिश का है सामर्थ नहीं, 
जिन्दगी चूस ली किसने यहाँ अनजाने में, 

ऐसी खामोशी, 

पथरायी हुईं खामोशी 

आज चारों तरफ़ से छायी है इस घाटी में--- 
अपने कदमों की आहट से भी डर लगता है, 
राह आगे की घड़क जाती है इस छाती में, 
फिर भी मैं चलता हूँ---मजबूरियाँ गति में साधे, 
अपनी मंज़िक का धुआँ अपनी नज़र में बाँघे, 
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किस से उम्मीद कहूँ ? कौन-सी उम्मीद करूँ ? 
एक भी दीप नहीं, जो कि टिमिटिमा जाये--- 
देख कर जिस को, बुझती हुईं इन आँखों में 
रोशनी दूर अगर है तो पास जा जाये, 

किस से उम्मीद करूँ ? कौन-सी उम्मीद करूँ 
दूर पूरब की 


उदासी-भरी हरियाली में, 

पोंछता आ रहा सिन्दूर कौन राहों का, 
और खामोश खड़ी पेड़ों की तसवीरों पर 
डालता जा रहा काछा कफ़न गुनाहों का-- 
हर तरफ़ जैसे जवानी पर अँधेरा छाया 
प्यार है पेड़ों की झुर्मुट में आज पथराया 
घूँट रस की समझ पी ले जो मेरी कमज़ोरी, 
ऐसे कोई भी यहाँ पर न अभी तक आया, 
राह आगे की 


बहुत बाकी है बिखरी-बिखरी, 

कहती है, दोनों तरफ़ पेड़ों की यह काछी छकीर 
थरथरा कर, अगर गिर जाओ भी तुम ऐसे में, 
कौन ऐसा है उठे जिस के हृढय में कुछ पीर 
चाह मेरी 

नहीं कुछ और, इन कदमों की कसम, 

सिर्फ़ हर ओर का बिखरा हुआ यह सूनापन, 


भ्दज 
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सिकुड़ कर, ठोस-सा हो पास मेरे आ जाता, 

बाँध पाता, जिसे मैं बाँह में अपनी कस कर 

और सी पाता उन जाँधों पर अपना सिर घर 

ज्योति बुझती हुईं आँखों की उन आँखों में डाल, 
कहता--यह मौत का क्षण जिन्दगी-भर से सुन्दर |! 


अँधरे का ग्ुसाफ़िर 


यह सिमटती साँझ, यह वीरान जंगलर का सिरा, 
यह बिखरती रात, यह चारों तरफ़ सहमी धरा; 
उस पहाड़ी पर पहुँच कर रोशनी पथरा गयी, 
आख़िरी आवाज़ पंखों की किसी के आ गयी, 
रुक गयीं अब॒ तो अचानक रूहर की अँगड़ाइयाँ, 
तारू के खामोश जरू पर सो गयीं परछाइयाँ। 
दूर पेड़ों की क़तारें एक ही में मिल गयीं, 
एक धब्बा रह गया, जैसे ज़मीनें हिल गयीं, 
आसमाँ तक टूट कर जैसे घरा पर गिर गया, 
बस धुएं के बादलों से सामने पथ घिर गया, 
यह अ“पेरे की पिठारी, रास्ता यह सॉँप-सा, 
खोलने वाला अनाड़ी मन रहा है कॉफ्सा। 
रूड़खड़ाने लग गया मैं, डगमगाने रूग गया, 
देहही का दीप तेरा याद आने छग गया; 
थाम ले कोई किरन की बाँह मुझ को थाम छे, 
नाम छे कोई कहीं से रोशनी का नाम छे, 
कोई कह दे, दूर देखो टिमिटिमाया दीप एक, 
ओ अँधेरे के मुसाफ़िर उस के आगे घुटने टेक! ! 


अजनबी देश है यह 


अजनबी देश है यह, जी यहाँ घबराता है-- 
कोई जता है यहाँ पर न कोई जाता है; 
जागिए. तो यहाँ मिछती नहीं आहट कोई, 
नींद में जेसे कोई लौट-छौट जाता है; 
होश अपने का भी रहता नहीं मुझे जिस वक्‍त 
द्वार मेरा कोई उस वक्‍त खट्खगाता है; 
शोर उठता है कहीं दूर काफ़िलों का - सा, 
कोई. सहमी हुईं आवाज़ में बुछाता है-- 
देखिए तो वही बहकी हुई हवाएँ हैं, 
फिर वही रात है, फिर-फिर वहीं सन्नाटा है । 


यह भी क्‍या रात 


यह भी क्या रात कहीं प्यार का अफ़साना नहीं, 
यों ही जलता है दीप एक भी परवाना नहीं, 

एक तस्वीर-सा यह सारा का सारा आलम 

इस तरह देखता है गोया कि पहचाना नहीं |. 


बोल उठते हैं जवानी के चटखते छिलके 

बोल उठती है यह सोंसों की गरम पुरवाई, 

कया बिना प्यार के यह रात नहीं कटती है, 

क्या बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ९! 
तभी दीवार पर कुछ ऊँघती सोयी-सोयी 

मेरी उस काली बड़ी घुँधली-सी परछाई ने 

एक अँगड़ाई छठी और जैसे मुँह बिचका के कहा-- 
'मैं तो यह जानती थी मैं तेरी परछाई हूँ ।' 

आज माढूम हुआ तू मेरी परछाई है।' 

और कमरे की रोशनी से लिपट, सो-सी गयी । 


'मुर्दे की आँख-सी पथरायी हुई ख़ामोशी 
मेरे चारों तरफ़ फिर बहुत देर छायी रही, 
कोई आवाज़ कहीं से भी न आयी कमबख़्त 


षस््छ्७ 
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दिल की धड़कन भी चार पसछी में भरमायी रही, 
तभी कोने में धरी घड़ी की टिक-टिक ने कहा-- 
तिरी धड़कन से कहीं कीमती है यह आवाज़, 
उस में बेचेनी नहीं, प्यार का संगीत नहीं, 

वह नहीं कहती है चारों तरफ़ घबरा कर-- 

तू कहाँ बैठा है, आवाज़ यहाँ देती हूँ, 

मैं तो हर आते हुए लछ्महें की अगवानी में 


अपना यह छोटा-सा नक्‍्कारा बजा लेती हूँ ।! 


और तब कोई कहीं मुझ में यह दोहराता है-- 
सच, बिना प्यार के यह रात नहीं कटती है,' 
ओर तब कोई कहीं मुझ में यह कह जाता है,-- 
'सच, बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ।! 


यह भी क्‍या रात*'* 


सुहागिन का गीत 


यह डूबी-डूबी साँश् 
उदासी का आछ्षम ; 

में बहुत अनमनी 

चले नहीं जाना बालम | 


ड्योढ़ी पर पहले दीप जलाने दो मुझ को, 
तुलसी जी की आरती सजाने दो मुझ को, 
मन्दिर में घण्टे, शंख और घड़ियारू बजे 
पूजा की सॉँझ सँझोती गाने दो मुझ को, 
उगने तो दो पहले उत्तर में श्रुव तारा, 
पथ के पीपछ पर कर आने दो उजियारा, 
पगडंडी पर जरू, फूल-दीप धर आने दो, 
चरणामृत जा कर ठाकुर जी का छाने दो, 
यह डूबी-डूबी साँझ् उदासी का आलम, 
में बहुत अनमनी चले नहीं जाना बालम । 


यह काछी-काली रात 
बेबसी का आलम, 


२७२ 
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मैं डरी-डरी-सी 
चले नहीं जाना बालम | 


 “बैेले की पहले ये कलियाँ खिल जाने दो, 


कर का उत्तर पहले इनसे मिल जाने दो, 

तुम क्‍या जानो यह किन प्रश्नों की गाँठ पड़ी ? 
रजनीगन्धा से ज्वार सुरभि की आने दो, 

इस नीम-ओट से ऊपर उठने दो चन्दा 

घर के आँगन में तनिक रोशनी आने दो, 

कर लेने दो तुम मुझ को बन्द कपाट ज़रा 

कमरे के दीपक को पहले सो जाने दो, 

यह काछी-काली रात चेबसी का आलम, 

मैं डरी-डरी सी चले नहीं जाना बारुम । 


यह ठंडी-ठंडी रात 
उनीदा-सा आलूम, 

मैं नींद-मरी-सी 

चले नहीं जाना बारूम | 


चुप रहो ज़रा सपना पूरा हो जाने दो, 

घर की मेना को ज़रा प्रभाती गाने दो, 
खामोश घरा-आकाश, दिशाएँ सोयी हैं, 
तुम क्‍या जानो क्या सोच रात मर रोयी हैं ९ 


' ये फूलछ सेज के चरणों पर घर देने दो, 
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मुझ को आँचल में हरसिंगार भर लेने दो, 
मिटने दो आँखों के आगे का अँधियारा, 
पथ पर पूरा-पूरा प्रकाश हो लेने दो । 
यह ठंडी-टंडी रात उनींदा-सा आलम, 

मैं नींद-मरी-सी चछ्े नहीं जाना बाल्म । 


उत्तर 


काग़ज़् के सफ़ेद कोरे 

पृष्ठोंसा खुला रहा यह जीवन--- 
मैं उस पर, बस धुएँ की 

परछाई बन, कुछ छन, लहराया, 
दोष भरा इस में क्‍या मेरा ? 
तेरी नज़रों का कसर है 

तूने मिछा-मिलछा उन रेखाओं को 
जो हो चित्र बनाया | 


जाग बुझ गयी, 

परछाई के संग मिट गयीं सब रेखाएँ, 
फिर भी यदि तेरी आँखों में 

पिछली आक्वतियाँ मेडराये, 

दोष भरा इस भें क्‍या मेरा १ 

तेरे सपनों का क़सूर है 

तूने इन में रंग भरा है 

तूने इन को गाया । 
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कागज़ उतना ही कोरा है, 
कागज़ उतना ही सफ़ेद है, 

मेरी परछाई से तुमने 

तब-अब में कर लिया भेद है, 
उस ज्वाला से पूछो 

जिस ने मुझ को जन्म दिया था, 
उस प्रकाश से पूछो 

जिस में यह अस्तित्व जिया था, 
भरा चाँदनी को करती 

कब क्रेद झँझरियों की परछाइ, 
फिर कैसे कहती हो 

मैंने यह अपराध किया था ? 


.. मत मुझ पर आँखें मर छाओ 
* मत अपना काजल फेलाओं 
हाय, कहो मत तुमने 

मेरे संग रह यह दुख पाया । 


विवशता 


कितना चौड़ा पाठ नदी का, कितनी भारी शाम, 
कितने खोये-खोये से हम कितना तट निष्काम, 
कितनी बहकी - बहकी - सी दूरागत - बंशी - टेर, 
कितनी टूटी - टूटी - सी नम पर बिहगी की फेर, 
कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सुरमई पिपासा, 
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जरूू पर तट-तरु-अभिरुाषा, 
कितनी जुप-लचुप गयी रोशनी छिप-छिप आयी रात, 
कितनी सिहर-सिंहर कर अधरों से फूटी दो बात, 
चार नयन मुस्काये, खोये, भींगे, फिर पथराये-- 
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये 


रांत-भर 


रात-भर 

हवा चलती रही, 

मन मेरा 

स्मृति के कब्ज़े 'पर 

कसे हुए खिड़की के पछ्ले-सा 
खुलता, बन्द होता रहा, 

छड़ और दीवार के बीच 
सिर पटकता, रोता रहा । 


खूँटी पर लटका 

एक चित्र हिलता रहा, 
सेज पर कोई 

चादर तान सीता रहा । 


माँ की याद 


चींटियाँ अण्डे उठा कर जा रही हैं, 
और चिड़ियाँ नीड़ को चारा दबाये, 
थान पर बछड़ा रँभाने छग गया है, 
टकटकी सूने विजन पथ पर छगाये, 
थाम आँचल, थका बालक रो उठा है, 
है खड़ी माँ शीश का गद्टर गिराये, 
बाँह दो चुमकारती-सी बढ़ रही हैं, 
साँझ से कह दो बुझे दीपक जाये । 


शोर डेनों में छिपाने के लिए अब, 
शोर, माँ की गोद जाने के छिए. अब, 
शोर घर-घर नींद रानी के लिए अब, 
शोर परियों की कहानी के लिए अब । 


एक मैं ही हँ--कि मेरी साँश चुप है, 
एक मेरे दीप में ही बल नहीं है, 
एक मेरी खाट का विस्तार नम्-सा 
क्योंकि मेरे शीश पर आँचछ नहीं है । 


बीसवीं शताब्दी के एक कृषि की समाधि पर 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद गुलाबों की, 

चाँदनी खड़ी है 

नींद-भरी जो 

उस केले के झुस्मुट में, 

प्रिय, अभी यहीं जाती होगी, . 
मालती-कुंज में तनिक अँधेरा छाने दो, 
महुए के नीचे से वह पग-ध्वनि आने दो; 
तुम भी क्‍या हो 

जो बैठ गयी हो 

जा उपवन के कोने में 

उस बेढंगे से पत्थर पर, 

है जहाँ अजब-सी मनहूसी, 

सूना-सूना वीरानापन; 

है खुला-खुछा आकाश जहाँ, 
बिखरी-बिखरी है जहाँ घरा, 
चाँदनी जहाँ 

विधवा बन कर है पड़ी हुई, 
अपनी सफ़ेद साड़ी में 


ब्छ० 
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चुफ्चुप गड़ी हुई; 

इतना मेरा कहना मानो 
उस जगह ने बेठो, ... 
उठ जाओ, 

शुभ नहीं बैठना वहाँ, 
अशुभ ही होता है, 

उस के नीचे कोई पिशाच 
आ सोता है-- 

मत झूठ इसे समझो, 

मैंने अज़माया है-- 

वह आधी-आधी रात 
यहाँ पर आया है; 

मैं देख न उस को पाता हूँ, 
कुछ ऐसा होता है 


मैं अपने-आप सिहर-सा जाता हूँ, 


कुछ अजब दे की 

ऐंठन से भर जाता हूँ 

यह है समाधि 

बीसवीं सदी के उस कवि की 
देखो, था भरा नाम उस का, 
जिस के कुद गीत 

अरे, वह बुडढा गाता था 
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जो रहता था 

उस टूटे मोट्रखाने में 

थे जिसे मोहल्ले के सब 
लड़के तँग करते 

था दिल का भरा 

मगर पागल कहराता था | 


*'उँह ! 


नहीं याद आता, 

था अजब नाम उस का-- 
जाने भी दो, 

कवि तक का नाम 

कौन ऐसा जो याद करे, 
है किसे फ़ारतू समय 

कि जो बरबाद करे, 

फिर उस युग के कवि ! 
दर्द-दद जिन की कविता, 
गोधूछी की थी महज़ गदे 
जिन की कविता | 

ये नहीं जिन्होंने सोचा 

पथ के ढोर अभी सो जावेंगे 
अपनी-अपनी घारी में 
सानी-भूसा पा खो जावेंगे 
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फिर कभी चाँद भी निकलेगो, 

फिर कभी सितारे भी होंगे, 

मझधार न होगी सदा तरी 

फिर स्वप्न-कितारे भी होंगे-- 

जाने दो, हम से क्या मतलब ! 

--है सिफ्र प्रार्थना यह मेरी 

उस जगह न बैठो 

काँप रहा है मेरा दिल 

क्या कहूँ ? अजब अहमक 

थे मेरे परदादे, 

जो झूठ-मूठ की फिरते थे 

ज़हमत लादे । 

सुनते हैं जब वह मरा 

तो उस पर नहीं किसी ने ध्यान दिया -- 
अपने को स्वयं समझता था चह बहुत बड़ा 
पर दुनिया को था क्‍या 

उस से लेना-देना 

बेकार भला वह क्‍यों करती इस पर झगड़ा ! 
वहं कवि इस उपबन में भी 

जआता-जाता था 

इन पेड़ और पौधों से जी बहछाता था। 
इनसान उसे शायद कम अच्छे रुगते थे 
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क्यों कि वे उस को तरह-तरह से ठगते थे, 
चिढ़ थी उस को बस झूठे प्रेम, बनावट से, 
मानवता में थोथी समभ्यता-मिछावट से । 
परिणाम हुआ इस का यह, 

उस को नहीं किसी ने अपनाया, 

उस ने मी अपनी करनी -का ही फछ पाया; 
फिर भी सुनते हैं 

उसने थे कुछ रस-यौवन के गीत लिखे 

जो उस के जीवन के थे पिछले पहर दिखे, 
था कथा-कहानी का भी उस के सँग चक्कर 
था लिखा जिसे उसने जीवन से खा टक्कर; 
बुड़ा कहता था यदि वह और अधिक जीता, 
शायद कुछ लिख लेता, 


यों तो, उस का जीवन था हाय-हाय करते बीता । 


तुम अब भी नहीं उरठीं-- 

तुम भी हो एक अजब सनकी ! 

कुछ भेरा भी कहना मानो-- 

भत करो सदा अपने मन की, 

डर है मुझ को 

यह पत्थर कहीं खिसक न पड़े, 

तुम नहीं जानतीं इस के करतब-बड़े-बड़े । 


स्प्३ 
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मैंने है सुना कि यह पत्थर 

है अपने-आप यहाँ आया, 

था नहीं समाधि बनाने को 

इस जगह इसे कोई छाया, 

कमबख्त मरा जिस दिन 

उस दिन था नहीं किसी ने ख़्याल किया, 
बस इसी वजह से उपवन के 

इस कोने का यह हाछ किया; 

जिस रोज़ मरा वह 

उसी(रात, 

' कोई छिप कर के आया था, 
उस की समाधि का यह पत्थर 
शायद वह ढो कर छाया था, 
क्यों कि दूसरी सुबह छोगों ने 
उस को यहाँ छगा देखा; 


थे कुछ आँसू के ही निशान 
था और नहीं कोई लेखा; 
बुडढा कहता था एक बार 
कुछ उस के साथी आये थे 
उस की यह बेढंगी समाधि 

वे देख-देख मुसकाये थे 

फिर नहीं कभी कोई आया, . 
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फिर नहीं कभी कोई रोया, 

फिर नहीं कभी कोई आ कर के 

इस समाधि से छग सोया; 

सच मानो कभी दीप तक 

इस पर नहीं जला, 

कोई भी इढे-गिद इस के 

है नहीं चरछा 

है नाम तक नहीं छेता कोई भी उस का, 
था नाम-विश्व भर का लेना पेशा जिस का। 


अच्छा अब बहुत हो चुका है-- 
तुम उठ आओ, 

दुनिया ऐसे ही चलती है-- 

मत घबराओ | , 

अच्छा होता यदि परदादे 

इस को तुड़वाकर फिंकवाते, 

मन में न दया कुद् भी छाते, 
फिर ज़हमत यह रहती न यहाँ--- 
तुम कभी बेठतीं नहीं वहाँ । 

यह क्‍या ? तुम लगीं ' 

व्यथे ही में सिसकी भरने ! 

में इसी लिए कहता था 
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फ़ौरव उठ आओ, 
मनहूस फ़िजाएँ 
देखो, छूगीं गला घरने ! 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद गुलाबों की, 
चाँदनी खड़ी है 

नींद-मरी जो उस 

केले के झुरमुट में, 

प्रिय, अभी यहीं आती होगी; 
है कसम तुम्हें मेरी अब 
फ़ौरन उठ आओ---- 

उस पत्थर पर तुम मत 
पत्थर-सी जम जाओ | 


एक प्यासी आत्मा का गीत 


मैं तुम्हारे लिपस्टिक छगे होठों की 
विकृृति अरुणिमा में भी 
पंख खोल कर तैर सकता हूँ, 
यदि तुप्त थकावट के पाले में 
झुछस कर गिरे हुए इस काफ़िके को 
भोर की सुनहरी धूप की तरह 
उठने की आवाज़ दो । 

मैं तुम्हारे भद्दे होठों की 

काली दरारों में भी जी सकता हूँ, 

यदि तुम थक कर गिरे हुए 

किसी चरण के घाव चूम छो 

और हर दद को 

सपनों की जयमाल पहना दो | 
मैं तुम्हारे मुरझाये हुए पीले होठों की 
दम तोड़ती हुईं गर्मी का कफ़न ओऔढ़ कर 
सदा के लिए सो सकता हूँ, 
यदि तुम दीप के अन्तिम छो से 
उम्ग कर बुझे हुए, किसी भी प्रयल के 
कपोल पर अपने अधर रख कर दुआ दो। 
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क्योंकि मैं-- 
इस युग के एक कबि का गीत हूँ, .. 
एक अभागे कवि का गीत-- 
जिस पर हर आँधी ने थकावट की पते ही जमायी, 
जिस के घावों को हर झोंके ने गहरा ही किया, 
ओर जिस के अन्तिम घड़ी के अन्तिम प्रयल को भी, 
प्यार करना तो दूर रहा, किसी ने दुआ तक नहीं दी | 
मैं उस भटकती हुई प्यासी आत्मा का 
दृद्‌-भरा संगीत हूँ, 
जो मुझे अपने सफ़र में 
इस वीरान राह की 
अन्धी चट्टानों पर ह 
खामोशी का ताज बना कर 
छोड़ गयी है । 


फुलभारियाँ छूटी 


फुलझरियाँ छूटीं । 

छालहू, हरी, नीछी, पीछी, 

गेस-भरी, एक साथ 

सैकड़ों काँच की कलियाँ ज्यों फूटी । 
रूप का सम्मोहन 

आँखों में छा गया, 

क्षण-भर अमरता का 

स्वप्न मंडरा गया, 

लेकिन उँगलियों में, 

थमा हुआ रह गया जो-- 

वह था काछा कुरूप बेढंगा तार, 
छुटे विश्वासों को दोहराता बार-बार 
एक चिनगारी में; 

ऊपर की लिपटी बारूद खतम हो गयी, 
प्यार के रँगे हुए क्षणों की मौत पर 
थकी हुईं आँखों से जरूपरियाँ टूटी । 
फुलझरियाँ छूटी । 


दर्द थिरता नहीं 


दर्द थिरता नहीं, 

हवा लगते ही लहर निरुपाय हिलती है; 
स्वप्न मरता नहीं, | 
पत्थरों पर सर पटकने में शान्ति मिलती है; 
तुम नहीं हो--तुम नहीं हो शेष- *“ 

हर घड़ी आवाज़ आती है; 

किन्तु फिर भी 

नयी आकृति अहण करने को 

ह॒टती काया सँवरती है । 


. कौन है ९ 


कौन है ! 

हाथ फेछाऊँ भो तो किस के सामने ९ 
सभी दिशा मौन है | 

अंजलि में फूल हैं या धूछ-- 

पूछेगा कौन 

मौन ! 

पूजा प्रतिमा-सी ठगी रह जाय तो 

दीप यह विसजन का सिद्धि कहाँ पायेगा ९ 
बहने दो 

इसे नील लहरों पर 

आत्म-लीन बहने दो । 

फेला नहीं एक नन्हा-सा अनाथ कर-- 
इस अनन्त तिमिरावर्त को कहने दो । 


शान्तिमयि तुम हो'' ' 


दुद के इस महासागर से कहो 
सामने मेरे न चीखे; 

मैं अकेला हँ--- 

और तुम भी हो कहीं-- 

( क्‍या सच ? कहीं १ ) 
शान्त रहना 


अरे | कोई तुम्हीं से सीखे''' 
पर न जाने क्‍यों 

यह तुम्हारी शान्ति 

दुर्दे की इस चीख से । 
ज़्यादा भयानक बन सुनाई दे रही है, - 


शोर सागर का समेटे 
बस तुम्हीं तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो | 


( कौन कहता है 
मैं अकेला हूँ ९ 
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कहीं--- 
अन्तर में शान्तिमयि तुम हो, 
हाँ नहीं कहीं . 


शान्तिमयि तुमहो | ) 


रद्द 


शान्त ज्वालाहुखी-सी तुम 


शान्त ज्वाद्यमुखी-सी तुम 

सो रही हो चाँद अपने वक्ष पर रख कर, 
कहाँ है विस्फोट ! 

कहाँ है वह मौन अन्तर का 

रँधा हाहाकार ! 

जिसे सुन कर 

धरा काँपी थी, 

हिला था आकाश, 

चीथड़ों-सी उड़ी थीं सारी दिशाएँ | 
मिटी थीं हरएक सीमाएँ । 

कहाँ है वह ज्वार ? 

कहाँ है वह एक प्लावन निर्विकार 
दफ़्न जिस में हुई थी संस्ृति अपार १ 
महज़ तुम थीं 

ओऔ' तुम्हारा प्यार था, 

हृदय का उद्गार ही 

अधिकार था । 

आज तुम छुप हो, 
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कहीं जैसे स्वयं में ही खो गयी हो, 
बनी हो अपनी स्वयं दीवार 

झाँघने को जिसे 

प्यार का बौना उछलता बार-बार । 
छोग कहते हैं-- 

जम गये चट्टान के आँसू , 

बुझ गयी है आग, 

हर तरफ़ काली शिलाएँ रह गयी हैं, 
और नन्‍्हें हाथ में छे फावड़े 

यही कहते घूमते हैं--.... 
प्यार का उन्मेष कितना प्रबल 

पर कितना क्षणिक है । 


विगत प्यार 


एक हल्का-सा मेघ 

बरस कर निकल गया, 

पेड़ों की पत्तियाँ धुल गयीं, 

एक छोटी-सी चिड़िया 

तेज़ी से झुरमुटों को चीरती चली गयी, 

कुछ नयी कोपले टूट कर गिर गयीं-- 

क्या किसी ने यहाँ पहली बार किसी को देखा था ! 


एक थका हुआ, नम सुगन्धित झोंका 
क्यारियों से हों कर चलछा गया, 

एक ट्ूटा हुआ नन्‍्हाँ बेज़बान फूछ 
अनजानी घरती पर छूट गया-- 
क्या कोई यहाँ फिर आया था १ 


इन झूलती छताओं की टहनियों को, 
देखो, आपस में कोई उल्झ्ा गया है, 
इन केंटीली जंगली झाड़ियों को कस कर, 
देखो, बाड़े से कोई बाँध गया है-- 
क्या फोई यहाँ रहा था ? 
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साँझ्ष क्यों आखिरी दम तक यहाँ रहती है ? 
सुबह क्‍यों सब से पहले यहाँ आती है ९ 

हरे काले रंग के कटोरे छे. .. 

झुकी हुई तनन्‍्मय बरसात 

दीवारों पर किस के चित्र खींचती है ? 

सरदी धूप में किस के कपड़े सुखाती है . 
गरमी बौरायी दीवारों से 

टकरा-टकरा कर क्या गाती है ९ 

--कक्‍्या किसी ने यहाँ प्यार की बातें की थी ९ 


मैं तो अजनबी हूँ, 

पहली बार शायद यहाँ काया हूँ; 
मैं तो इस घर को पहचानता तक नहीं-- 
सच मानो जानता तक नहीं, 

लेकिन रगता है जैसे 

कभी कुछ हुआ था; 

अच्छा अब जाता हूँ-- 

कमबख्त आँखे भर आती हैं 

यत्रपि जानता हूँ 

यह गहरा घुआँ था । 


अहं से मेरे बड़ी हो तुम _ 


अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 
क्योंकि मेरी शक्तियों की 
हर पराजय-जीत की 
अन्तिम कड़ी हो तुम | 
जहाँ रुक कर 
फिर नयी मैं टेक गढ़ता हूँ, 
भूमि पेरों के तले मेरे न हो फिर भी 
हर नये संघर्ष के विष-श्ृंग चढ़ता हूँ, 
क्योंकि अन्तर में 
अतछ गहरे-- 
आस्था के टूटते असहाय रथ के चक्र थामे 
नित खड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 
प्रिय, इसी से तुम्हारे सम्मुख 
मौलश्री की डाल यह मैंने झुका दी है, 
और बोने प्यार के कर में 
अहं की जयमाल ला दी है, 
क्योंकि मैं, 
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उखड़ कर जिस जगह से गिर पड़ा 

वहीं पर दृढ़ हो गड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 

एक पत्थर की घड़ी हो तुम, 

कि जिस पर छाँह चलती है 

जड़े मेरे अहं की 

बाँधने को विकछ 

एक टूटा घूमता असहाय हाथ, 

काल की बेलौस छाती पर 

प्यार का असफल प्रयास, 

किन्तु इस पर भी 

अहं मेरा तुम्हारा श्रृंगार है 

और मेरे हर विकल विद्रोह के सिर पर 

मौन केंरूगी-सी जड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 


तुम/कहों 


छुम-- 

जिस के बालों में बनावटी 'कर्ल! नहीं है; 
जिस की आँखों में न गहरी चटक शोख़ी है; 
थर्मामीटर के पारे-सी 

चुपचाप जिस में मावनाएँ चढ़ती-उतरती हैं; 
अखंड कीतन की 

थकी हुई स्पष्ट घुन-सी 

जिस की ज़िन्दगी है ! 

समझ में न आने वाली, 

अटपटी भाषा के इसी छोक-गीत के 

मधुर चढ़ाव-उतार-सा, 

जिस का हर काम है; 

अपने सपनों की सुई-तले 

किसी रेकार्ड-सी 

जो स्वयं घूमती है, गाती है; 

जिस की जवानी हे 

खुद जिस के लिए क्लोरोफ़ाम का 

एक मीठा नींद-भरा हलका' झोंका है; 
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अँधेरे में-- 
उदास क्यारियों से झाँकते हुए 
अपने दुढ के फूलों के लिए-- 
जो दूर के किसी वातायन की . 
खामोश हरी रोशनी है; 
आपरेशन थियेटर सी 
जो हर काम करते हुए भी चुप है; 
भारी पीछे फूल-सी 
जो डाल पर झुक गयी है; 
जिस की आँखें ऊपर टिकती हैं 
और निगाहें नीचे गिर जाती हैं; 
प्यार का नाम लेते ही 
बिजली के स्टोव-सी 
जो एकदम सुर्ख़ हो जाती है; 
अस्पताल में, 
दवा की शीशियों की जाती हुईं “ट्रे” की 
प्रतिक्षण क्षीण होते हुए भी 
एक गति में बंधी खनखनाहट-सी 


जिस की आवाज़ दूर तक सुनाई देती है-- 
जिसे सुन कर हर ददं कम होने छूगता है 
और जिसे सदा सुनते रहने को 

जी चाहता है; 
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जिसके वक्ष पर 

अस्जिद के गुम्बजों पर सोती हुई शाम के बीच--- 
दूर की हूटती हुई अज़ाँ-सी- 
जवानी के थके हुए काफ़िलों के 
रुकने का संकेत है; 

जो मोम-दीप के समीप 

खुली हुईं बाइबिरू-सी 

उन सब को बुछाती है 

जिन के दिलों में दे है 

और आँखों में आँसू हैं; 
तुम--जो सब्र हो; 

तुम--जो सहनशक्ति हो; 
तुम--जिस में अपार शान्ति है 
निर्विकार शान्ति है; 

तुम--जो मुझ में हो; 
तुम'--जो मैं! हूँ, 

कहो-- 

बस एक बार 

मेरे साथ मिल कर कहो : 
सहन-शक्ति ही जीवन है, 

सहो 

सहो ।! 


चुप रहो 


चुप रहो-- 
हाँ, चुप रहो । 


पराजित सूरज 

क्षितिज की ओर झुकने छूग गया, 
शोर यह कुछ देर का था-- 
आप रुकने छुग गया, 

इस थकी सूरजमुखी से 

मत कह्टी 

कु मत कहो । 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो । 


जो परिधि हैं खींचते 

उन का यही परिणाम होगा, 

सिर झुकेगा, 

एक पश्चात्ताप ही अविराम होगा; 
प्यार का मातम मनाने जा रही जो 
उस किरण, उस पंखुरी को 
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मत्त गहों 

सच, मत गहो । 
चुप रहो 

हाँ, चुप रहो ! 


व्यर्थ उन को बाँधना है. 

डूबना जो चाहते हैं खुद अँधेरे में, 
कहाँ तक उन को समालोगे मछा 
भागते जो रूढ़ियों के तंग घेरे में १ 
सत्य क्या है ? 

क्या समय अब कह रहा है ! 

सुने, जिस में शक्ति हो वह सुने; 
ज़िन्दगी का, प्यार का, यह नया सपना 
बुने बन्धन-मुक्त हो, सो बुने, 
हाथ जिन के हैं बँधे 

उन पत्थरों का बोझ ले कर 

काल की इस धार में 

तुम मत बहो 

सच, मत बहो। 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो । 


चाँद की नींद 


चाँद गीले बादलों में सो रहा है, 
चाँदनी को कुछ नशा-सा हो रहा है । 
नींद में फेंके गये पाँसे झकोरे, 
होश किस को क्या मिला क्या खो रहा है । 
गुदगुदी का दर्द उमरा था रहा है, 
खिलखिला बेदम ज़माना रो रहा है| 


चाँदनी से कहो 


चाँदनी से कहो 

थोड़ा और पिघषले, 
हवा से कह दो 

चले कुछ और तेज़ | 


ताकि परदे हिले, 

दरवाज़े खुलें, 

दबे पेरों, एक पीली आकृति आये, 
थकी गुमसुम खिड़कियों पर बैठ जाये 
केश फेलाये; 

कभी चुप दीवार से रूग कर खड़ी हो 
मुसकराये; 

कभी बहकी नज़र से खोजे किसी को 
अनमनी हो कर चढी जाये, ह 
लगे, कोई द्ँढता है मुझे, 
लगे, कोई प्यार करता है, 
रंगे, कोई रूठ जाता है, 
लगे, फिर मनुहार करता है; 
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ताकि मैं, फिर सिर उठा कर गा सकूँ, 
सींकवे झकझोर कर चि्ला सकूँ , 
“ाँदनी है, हवा है, में हूँ, 

चाँदनी है, हवा है, मैं हूँ * 

जिसे सुन कर सभी पीछी पत्तियाँ 
गिरा दे यह सामने की डाल, 

और माथे की लकीरों को 

छिपा के उड़ कर, बिखर कर बाल | 


चाँदनी से कहो 

थोड़ा और पिघले, 
हवा से कह दी 

चले कुछ और तेज़ । 


आज पहली बार 


आज पहली बार 

थकी शीतल हवा ने 

शीश मेरा उठा कर 

चुप-चाप अपनी गोद में खखा, 
ओर जछते हुए मस्तक पर 
काँपता-सा हाथ रख कर कहा--- 


“पघुनो, में भी पराजित हूँ, 
सुनो, में मी बहुत भठकी हूँ, 
सुनो, मेरा भी नहीं कोई, 
सुनो, में भी कहीं अठकी हूँ, 
पर न जाने क्‍यों 

पराजय ने मुझे शीतल किया, 
और हर भटकाव ने गति दी; 
नहीं कोई था 

इसी से सब हो गये मेरे, 

मैं स्वयं को बाँटती ही फिरी 
किसी ने मुझ को नहीं यति दी |” 
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छगा, मुझको उठा कर कोई खड़ा कर गया, 
और मेरे दर्द को मुझ से बड़ा कर गया । 
आज पहली बार | 


कद रत 


कर रात जाने कैसी हवा चली : 

विवेक का पीले सान्ध्य फूलों चाला पेपरवेट 
खिसक कर गिर पड़ा; । 
दुद के दबे हुए पृष्ठ 

उड़-उड़ कर बिखर गये। 


स्मृतियों के भारी 

काछे कोट का कालर उठाये 
शीश थामे, बाल उल्झाये 
बेचेन थकी हुई रात 

मेरी पसलियों पर 

कोहनियाँ गड़ाये बैठी रही 
ओऔर-- 

मेरे भारी अन्तर से 

दे के बिखरे हल्के प्रष्ठों को 
धीरे-धीरे नत्थी करती रही । 


खुबह होते-होते | 
आकाश की नीडी पिनकुशन खाढी थी-- 
तारों की एक-एक आलपीन चुक गयी थी । 


भोर 


सलमे-सितारों की काम वाली 
नीछी मख़मरू का खोल चढ़ा 
अम्बर का बड़ा सिंदोरा उल्टा 
धरती पर; 

नदियों के जल में, 

गिरि-तरु के शिखरों से ढर-ढर कर 
सब सेन्दुर फेल गया । 

प्रथम बार-- 

इस गंवार नार के सिंगार पर 
कोटर-कोटर से छिप झाँकती 
सखियाँ खिलखिला उठीं, 

पीछे से आ पिय ने 

चुपके से हाथ बढ़ा 

माथे पर चाँदी की बिंदिया चिपका दी, 
रज्जा से छाछ मुख 

हथेलियों में छिपा 

भोर झट भाग 

ओट हो गयी, 
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माथे से छूट 
गिरी बेदी 
बस पड़ी रही । 


सन्ध्या का श्रत्न 


छाल-हरे फूलों वाछा मखमली साँप 
लिपटा है गुलाब की पीछी कली पर 
पेरों में ज़मीन पहने क्यारी है-- 

जिस के ऊपर 

अँधियारी मिली हुई सिन्दूरी सन्ध्या की 
गहरी राल सारी है । 

सिर के बाल अभी काफ़ी ढेंके हैं, 
एक-दो सुरमयी लट ज़रूर खुल रही है, 
गोरी किंरनों से बने हुए माथे पर 

श्रम का युग है, 

श्रम का महत्त्व है, 

इसीलिए कूची ले 

चारों दिशाओं का यह अपना हाता, 
झुकी हुई, 

काले रंग से सॉँझ रंग रही है ; 

सुनहरा ओप भी जिन पर अभी होगा 
जब चाँद निकछेगा । 

बोको मत-- 


है ३७ 
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डूबी रहने दो उसे अपने काम में-- 
देखो पसीना 

सितारों-ला छलक आया है, 

सनन्‍्ध्या के इस श्रम ने 

तुम्हें भी बुलाया है । 

अपने-अपने घर में 

श्रम के दिये बालो। 


गाँव की शाम का सफ़र 


बेहद थक जाने के बांद-- 

जब समन्ध्या झुकने छंग जाती है, 
पीछी-पीली आँची आती है, 

अन्तर घबराता है; 

तब आँखों के सम्मुख, 

रंग-बिरंगे कूलों वाले खेतों में, 

नीछी नदियों का सोया जरू भर आता है । 


काले, अँधियारे, छप्परवाले दरबों में 
बस अन्धी रोशनी झलकती है, 

भीतर का धूआँ गुमसुम उठ कर 
दरवाज़े पर पहरा देने आ जाता है। 


सर पर गद्ढर, लपके तेज़ कदम, 
झुका परुक चौपायों के पीछे, 
कोई घायल मन सहला-सहला 
भूले गीतों को दोहराता है । 
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भींगे, मेले, टली आँचल में, 

काँ से के कंगन बज उठते हैं, 
मूँगे की गुरिया हिय से चिपका 
कोई यौवन को भरमाता है । 


भूखे बछड़े का मुख सहला कर, 
रामायन की चौपाई गा कर, 
बैठों की गाड़ी में अध-लेटा 
कोई रवि के सँग-सेंग जाता है । 


ठाकुर्वारे की घंटी चुप हो जाती है, 
अँधियारी पेड़ों के ते फेल जाती है, 
कोई सिसकी का ईंधन भर-भर 

ठंडे चूल्हों को गरमाता है । 


लगता है ये सब टूटे सपने, 

कुंठाएँ, दर्द, टीस, चोट, थकन, 

मन की घुटती पते, हटा-हटा जोड़ रहा 

कोई बेपहचानी नफज़रों से नाता है । 
बेहद थक जाने के बाद । 


एक नयी प्यास 


में कब कहता हूँ 

कि मेरे इस मकान में 

दरवाज़े, खिड़कियाँ और रोशनदान मत छगाओ, 
काश कि तुम इन से ही मकान बना पाते--- 
दीवारें न होतीं ! 

क्योंकि मुझे 

छुबह की नीली हवा से छे कर 

साँझ का पीछा तुफ़ान तक भाता है, 

क्योंकि मुझे 

सावन की गुलाबी फुहार से के कर 

भादों की साँवली मूसल|धार तक अच्छी रूगती है, 
मुझे बफ़े-सी चाँदनी 

और आग-सा सूरज 

दोनों प्यारे हैं, बेहद प्यारे, 

मेरी प्रार्थना तो केवछ इतनी है 

कि मेरे इस मकान के कहीं किसी कोने में 

एक छोटा-सा कमरा ऐसा भी रहने दो, 

जहाँ मैं धूप-दीप जछा सकूँ , 

जहाँ मैं चन्द पतले, रंगीन सुगन्धित 

फूलों के गीत-भरे काग़ज़ 


शे१४ ' 
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बेले की कच्ची कलियों से दबा कर रख सकूं , 
जहाँ में कमी हँसते-हँसते थक जाने के बाद जा कर 
किसी सतरंगे कपड़े से 

अपनी गीछी आँखें भी पोंछ सकू , 

जहाँ मैं अपने भीतर की 

सारी घुट्न, सारी कुंठा, 

उन ख़ामोश फूलों के बीच दबा आएऊँ 

जो एकान्त की सूनी डाल से 

अविराम झरते रहते हैं, 

जहाँ पहुँच कर 

मैं किसी पूजा-गीत की पविन्र कड़ी-सा बन जाऊँ 
ओर किन्हीं संगीत-भरे चरणों पर 

कुछ क्षण अपना सिर घर 

सब कुछ भूछ सकू; 

जहाँ जा कर में अपने भीतर की 

दीवारें तोड़ सकूँ, और 

ताज़ी हवा, 

तृफ़ान, 

ऊँहार, 

चाँदुनी, 

बूप, 

सब के लिए एक नयी प्यास के कर 

सदैव वापस आ सकूँ। 


दो अगर की बत्तियाँ 


इस सफ़ेद दीवार पर 

हमारी-तुम्हारी परछाइयों ने मिल कर, 
आड़ी-टेढ़ी काली रेखाओं की 

जो यह उलझी हुई आकृतियाँ बना रक्‍खी हैं, 
ये अभी मिट जायेंगी-- 

सच मानो--अभी मिट जायेगी 

कमरे के कोण के उस दीप के बुझते ही । 
सत्य न तो वह प्रकाश है 

और न ये आक्वतियाँ ही, 

सत्य न तो प्रेम है 

और न वासना ही, 

सत्य हैं हम-तुम : 

दो अगर की बत्तियाँ; 

सत्य है वह आग 

जो हमें जला गयी है, 

सत्य है वह सुगन्धि-ज्वार 

जो चारों ओर फेछ रहा है 

इस अँधेरे का फूल बनाने की साधना डिये हुए, 
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सत्य है वह उमंग, वह उत्साह, 

ज़िसने हमें-तुम्हें सदेव प्रथक्‌ रक्‍्खा, 

जिसने हमारी-तुम्हारी, बत्तियों के ऐठे प्रश्न-चिह-सी 
ये ठंडी राख की केचुलें उतरवा दीं, 

और आज वहाँ छे जाकर मिलाया है 

जहाँ हम-तुम कमी प्रथक नहीं किये जा सकते 
क्योंकि अब हमारा-तुम्हारा मूल्य 

अपने लिए नहीं 

दूसरों के लिए है | 


प्रेम-नदी के तीरा 


इस हल्की नीली नदी के किनारे 
आओ हम सब रंग-बिरंगे 
पाँखियों-सा हिल-मिरू कर 

जिन्दगी का एक गीठा गीत गाये। 


तुम, जो घान के खेत के जल 
में तन कर खड़ी हुईं अपनी 
गँवार, भोंडी, छेकिन शोख़ 
मुद्रा से मेरी ओर इस तरह 
देख रही हो, जेसे कि मैं 
पकी हुई बालियाँ हूँ या कटी 
हुई फ़रल हूँ । 


तुम, जो एक रुम्बी यात्रा से 

लौटी हुईं धूल-भरी, थके ऊँषते 

हुए बेछों बाली बेल्गाड़ी के समीप, 

भोर के कुहासे में लिपटी हुईं, एक 

उनींदी नीछी चिड़िया-सी फुदक रही 
२१ 
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हो, और मुझे आहिस्ता से 

जगाते हुए, अपने होठों को मुसकान 
दबा कर, महज इतना कह रही हो : 
अब घर आ गया है, उठो न !! 


तुम, जो एक सुख रुमाल में 

छिपटी हुईं पीछी कली-सी मुरका 

रही हो, और मुझे देखते ही फड़क 

क्र अपनी पंखुरियाँ खोलना चाहती हो, परन्तु जो 
टूट कर गिर जाती हैं, और अपनी 

ख़ामोश पथराती हुई निगाहों में भी 

जवानी के जादू का सारा नशा भर कर 

महज इतना कहना चाहती हो कि तुम देर 

से जाये--ओफ़ बहुत देर से !' 


तुम जो एक सफ़ेद जड़-पतिमा-सी 

मेज़ पर रोशनी के किनारे बेठी हो 

झुकी हुईं पढछकों में दो बड़े-बड़े मोती छिपाये 
और जिस के सुडोल गेहुएँ गाछों पर 

साड़ी में टैकी हुई किरोशिये की 

बेल की परछाई नन्‍हें-नन्‍्हें सफ़ेद 

फूलों की माछा बना रही है । 
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तुम, जो चुप हो-- 
और टूट कर गिरी हुईं एक पीछी पत्ती-सी 
असहाय सूनी डाल को चुपचाप निहार रही हो । 


तुम, जो काग़ज़ की छोटी-से-छोटी 
नाव बनाने पर यक्रीन करती हो 

और उसे शोख़ निगाहों की पाल 

लगा कर गर्म होठों की मुसकान 

पर खेती हो और खेती चली जाती हो । 


तुम, जो इस जलती हुईं सूती 

छत पर अँधेरे में बेठी गुम-सुम 

काँपते हुए सितारों को 

देखना चाहने पर भी नहीं देख पा रही हो, 
और उठ कर जाते हुए मेरे क्रदमों 

की आहट पा कर अपना मुँह घुटनों 

में छिपा कर रुँधी हुईं सिसकती हुई 
आवाज़ में महज इतना कहना चाहती हो 
कि आदमी कुछ खो कर ही सीखता है-- 
मुझे आज से सीखना शुरू कर देना है ।' 
मगर फूट कर रो पड़ती हो । 


डेश४ 
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तुम, जो जुगुनू-सी 

हर क्षण अपनी रोशनी समेट 

लेती हो, क्योंकि परवश हो, 

और दूसरे क्षण जला लेती हो 
क्योंकि औरत हो ! 


ठुम, जो अंजलि में फूछ के कर 
पत्थर की प्रतिमा-सी मेरी 

कब्र के सिरहाने हर क्षण खड़ी हो, 
इसलिए नहीं कि तुम्हें मुक्त से 
बहुत प्यार है, 

बल्कि इसलिए कि 

तुम्हें किसी ने खड़ा कर दिया है, 
एक रस्म पूरी करने के लिए, 
और अब तुम जा नहीं सकती हो, 
क्योंकि चलना नहीं जानती, 

एक ख़ामोश समपेण 

जिस के नीचे मजबूरी है । 


तुम जो सफ़ेदी मिली हुई 
महीन गुराबी चूड़ियों-सी 
जवानी की नाज़ुक कलाई में मरी हुई 
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खनक रही हो, 

और दिन-दोपहर, आते-जाते, 

अपने अस्तित्व का आभास देवी हो, 
क्योंकि तुम ऊँचे घर की 

सब से ऊपरी मंजिल पर 

पंख तोड़ कर छोड दी गयी हो । 


आभओं-- 

तुम सब आओ--- 

और इस हल्की नीली नदी के किनारे 
रंग-बिरंगे पाँ खियों-सी हिल-मिल कर 
एक मीठा गीत गाओ । 


गीत -- 

जो आँबी हो, तूफ़ान हो, 

मलय पवन हो, वसन्‍्त समीर हो, 

जिस की गति पर कोई रोक-टोक न हो, 
जो आवेशमय हो, शक्तिपूर्ण हो । 
गीत-- 

जिम में विद्रोह हो, ध्वंस हो, 

निर्माण की आकांक्षा हो, सतत प्रयत्न हो, 
स्वगे की सृष्टि हो, सृष्टि का निर्वाह हो । 
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गीत--- 

जो झुक न सके, जो टूट न सके, 

जो गिर न सके, जो बिखर न सके, 

जिस में यदि स्वीकृति हों, तो क्षमता हो, 
यदि अस्वीकृति हो, तो निर्मेमता हो । 


गीत-- 

जो असहाय न हो, जो निरुपाय न हो, 
जो सितार की गत से तब तक ही बंधे, 
जब तक गत उस से बँधी हो, 

जिस में 'हार्मनी' हो, 

बेघुरापन न हो, 

जिस में प्रवाह हो, ठहराव न हो, 

मस्ती हो, कोई परवाह न हो । 

लेकिन यह कया ? 


इतना सुनते ही 

क्यों यह हल्की नीछी नदी काली अंधेरी हो गयी, 
और तुम सब रंग-बिरंगे पाँखी 

छोटे-छोटे काछे शिछाखंड-से निश्चल मौन हो कर 
उस के तट पर पड़ गये ९ 

क्यों यह सारा रंग उड़ गया 
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क्यों सारा अन्तर सूख गया ? 

क्यों एक मीठा गीत गाने का सपना 
प्रभावहीन, निर्जीब, बेकीौस हो गया ? 
क्यों यह नदी दृष्टि से ओमछ हो गयी १ 
क्यों अब ऐसा छूगता है-- 

कि हम से ओर तुम सब से 

कोई लहर आती है, टकराती है, 

भिगोली है, समेटना चाहती है, 

पर वापस चढी जाती हैं-- 

एक जड़ता, मौनता, निश्चरता 

इतनी सख्त हो कर हम सब में समा गयी है 
कि उस पर कोड प्रभाव नहीं पड़ता ! 


लिपठा रज़ाई में 


लिपय रज़ाई में 

मोटे तकिये पर धर कविता की कापी, 
ठंडक से अकड़ी उंगलियों से क्रकम पकड़ 
मैंने इस जीवन की मली-गली नापी; 

हाथ कुछ लगा नहीं, 

कोई भी भाव कम्बख़्त जगा नहीं । 

मुझसे अच्छी तुम हो-- 

सूप उठा तुमने सब चावरू फटक डाले, 
मुझ से अच्छा यह है-- 

डब्बा फाड़ जिसने सब बिस्कुट गटक डाले; 
सूप की फटर-फटर 

अम्मा-पाषा' की रट 

मुझ से कहती है-- 

जीवन छे, कविता से हट, 

थैछा उठाओ, जाओ-- 

तरकारी छाओी 

आफ़िस का समय हो गया है 

नहाओ, खाओ, 

यह सब छिखना-पढ़ना कल्पना-विलास है । 


काठकी घण्टियाँ ३२६ 


चीख़-चबीख़ कहता यह मेरा आस-पास है, 
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कवि हूँ, अपनी कविताई पर ऐंटा हूँ । 


पंख दो 


पंख दो, पंख दो, अरें भेरे पंख दो ! 

और कब तक इस सुरुगती डाल पर बैठा रहूँ असहाय, 

. और कब तक जल रहे वन का घुआँ पीता रहूँ निरुपाय, 

और कब तक सुनूँ नम में विकल बेघर परिन्दों की हाय-हाय ! 
पंख दो, पंख दो, भरे मेरे पंख दो ! 


और कब तक सहूँ निज असमर्थता का विष-भरा अपमान, 
ओर कब तक बुद्धिहत देखा करूँ यह आग का तूफ़ान, 
और कब तक पूछता ख़ुद से रहूँ मैं न्याय और विधान ? 
पंख दो, पंख दो, भरे मेरे पंख दो ! 


ढॉक मैं जिस से सकूँ जलते हुए सम्पूर्ण चन को, 
छाँह जिस से दे सकूं, बेदम परिन्दों को, गगन को, 
फिर न पलके गिरा, आँसू छिपा, गरदन मोड़ 

कहूँ, इस तृफ़ान ने मेरे दिये पर तोड़ !! 

पंख दो, पंख दो, नये मेरे पंख दो ! 

पंख दो, पंख दो , बड़े मेरे पंख दो ! 


नये वर्ष पर 
वे नन्‍हीं पंखुरियाँ 
जिन के रेशों में 
ताज्ञगी का रस 
अभी पूरी तौर से प्रवाहित नहीं हुआ है, 
वे रंग जो अभी निशखरे नहीं हैं, 
वह सुरभि जो अभी ' 
अपने में ही कसी लिपटी है, 
में बसीयत करता हूँ 
इस नये वर्ष के ताम 


मैं वें गमले सोंपता हूँ 

जिन में बीज डाछे गये हैं, 

वे अंकुर सौंपता हूँ 

जिन में पत्तियाँ निकल रही हैं, 

वे पौधे सोंपता हूँ 

जिन्होंने कलियों के मुँह खोले हैं, 

वे फूल सौंपता हूँ 

जो रस और गन्ध की अंजलि भरे हुए खड़े हैं, . 
वे फल सोंपता हूँ 

जो अपनी जाति की रक्षा के लिए 


च्े 
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मिट्टी में मि्ठ कर 

फिर असंख्य अंकुरों के रूप में 

फूट पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे हैं, 

मैं इस नये बषे को 

वे हज़ारों ाखों करोड़ों उद्यान सोंपता हूँ 
जो रंग-विरंगे पाँखियों के मधुर कछरव 
और थके बटोहियों के 

विश्राम-गीतों की प्रतीक्षा कर रहे हैं | 


नया वर्ष ** 
जो यह अनुभव करा सके 


कि उस का हर क्षण नया है 

हर घंटा, हर दिन, हर सप्ताह, 
हर माह नया है। 

जिस का नयापन 

एक वे की गहरी नींद के बाद 
चौंक कर जगी हुईं 

एक क्षणिक अनुभूति मात्र ही न हो, 
जिस का नयापन 

किताबों की घूछ भाड़ कर 

उन्हें करीने से सजा देने, 

मेज़ का मेजपोश बदल देने, 
खिड़कियों और दरवाजों के परदे 
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परिवर्तित कर देने के समान ही 
क्षणिक स्फूर्ति और क्षणिक ताजगी 
का ही मात्र द्योतक न हो, 
जिस का नयापन 
ओस की बूँदों के समान न हो 
जो देखते ही देखते उड़ जाती हैं, 
कुहरे के जार के समान न हो 
जो बातों-बातों में ही छंट जाता है । 


में कामना करता हूँ 

कि नया वर्ष 

नयेपन की इस अनुभूति को 
वर्ष-भर जिला सके 

उस की आँखों में उत्सुकता का 
काजल भर सके 

उसे हर क्षण अधिक स्वस्थ 
अधिक सुन्दर बना सके | 


नया वर्ष" 

छोहारों की दहकती हुई भट्टियों से 
भोर का आलोक फैला सके, 
काप्ठशिल्पियों के रन्‍दों और बसूढों से 
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राजगीरों की छेनियों और हथोड़ों से 
भोर का संगीत गजा सके | 


सया वर्ष ** 

धोबियों के पाट्ों में, 
मल्लाहों के डॉँड़ों में 

गति के घुंघरू बाँध सके । 


नया वर्ष ** 

उन तमाम खेतों में गा सके 

जहाँ हरी फ़सले हों, 

जहाँ पकी बालियाँ हों, 

उन तमाम खलिहानों में नाच सके, 
उन सभी घरों में सज सके 

जहाँ अन्न की ढेरियाँ हों, 

उन सभी दिल्ली में सो सके 

जहाँ सुख और शान्ति हो | 


नया वर्ष सब का हो 

हर घर का, हर खेत का, 

हर खलिहान का, हर दिल का। 
फ््‌ जे 
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वे पत्तियाँ, जिन्हें कीड़े खाखा कर चलनी कर देते हैं, उन 
पीली पत्तियोंसे कहीं बेहतर हैं, जो हवाके एक हल्के मोंकेमें ही 
डालका साथ छोड़ देती हैं : 
नया वर्ष आस्था और विश्वासका वर्ष हो*'* 

अपने बिखरे हुए केश समेट छो। दु!खी क्यों होती हो ? 
इधर देखो, मैं चट्टान-सा निश्चल मौन खड़ा हूँ । मैं नहीं काँपता, 
वे छहरें कॉपती हैं जिनमें मेरा अक्स देख रही हो; 

नया वर्ष प्यार और शक्तिका वर्ष हो' द 

 मन्दिरकी सीढ़ियोंपर एक नन्‍्हा बालक मूँछ छगाये और 
हाथमें तीर कमान लिये खड़ा है : 
नया वर्ष अत्याचारके दमन और धर्मकी विजयका वर्ष हो'** 

लड़ाई ख़त्म होनेके बाद मु्गोने साथ-साथ चारा खाया और 
बोले ; दोस्त | इस बार ओर देर तक छड़ेंगे जिससे और जुयादा 
चारा मिल सके । मालिकोंने समझता मुर्गों अभी तक गर्म हैं और 
छड़ रहे हैं : 
नया वर्ष समझदारी और भाई-चारेका वर्ष हो *' 

जिस देशमें घोड़े नहीं होते वहाँ छोग कुत्ते जोतते हैं और 
बकरों पर ॒ज़ीन कसते हैं : | 
नया वर्ष उद्यम और समझोतेका वर्ष हो''' 

जब कुछ नहीं दिखाई देता तब मैं लेखनी और तूलिका 
उठाता हूँ और मुझे छुगता है जैसे में सबको दिखाई देने छग 
'गया होऊँ : 
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नया वर्ष कछा और साहित्यका वर्ष हो'*' 

मैं अंधेरेमें लिखी इबारत हूँ, जिसके शब्द एक दूसरे पर 
पड़ गये हैं, मात्राएँ टूट गयी हैं, पंक्तियाँ टेढ़ी हो गयी हैं, विराम- 
चिह्न खो गये हैं : । 
नया वर्ष दें, गहराई और तनन्‍्मयताका वर्ष हो'** 

रात-भर तुम सितारोंकी ओर देख सकते हो, लेकिन यदि 
तुम्हारा घर जल रहा हो तो तुम्हें दुन्दुभी बजानी पड़ेगी"*'तब 
तक जब तक तुम्हारे फेफड़े फट न जाये : 
नया वर्ष प्रगति और इमानदारीका वर्ष हो''' 

मेरा व्यक्तित्व तुम सबका हो सकता है, लेकिन भेरी एक 
परछाई' भी है जो मेरी अपनी है, महज मेरी अपनी है : 
नया वर्ष व्यक्तिकी रक्षा और सामाजिक चेतनाका ब्षे हो '* 

तुम क़वागज पर पड़ा हुआ अदृश्य वाटर-मार्कों हो जिसे 
दृश्य बनानेके लिए किसी रोशनीके छाननेकी जरूरत है: 

नया ब्ष आत्मविश्छेषण और आम-जागरूकता का वे हो'** 
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एक बोने ने 

रुम्बी डोर में 

कंकड़ बाँध कर 

ऊंची डाछ पर छगे 
फलों को ओर फेंका : 
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निशाना चूका, 

सांघन सिर आ पड़ा, 

लोग हँसे, फोव्वारा छूटा लछह्न का | 

लेकिन विवशताओं 

और असफक प्रयासों के बीच 

हर दर्द आशा की शक्ति बढ़ा जाता है, . 

काल नहीं थकता'*" 

बौना फिर सिर उठाता है, 

फलों से छदी डारू पर टकटकी लगाता है, 

साधन का उपयोग 

फलयप्राप्ति संयोग, 

कभी तो होगा ही, 

कभी तो होगा ही'*' 

हर वर्ष आता है 

आँखे पोंछता है 

फिर दोहराता है 

जाता है । 

मेरी कामना है कि यह वर्ष बोौने के सोधन और असफल 
प्रयासों के संघर्ष का वषे न हो : 

८ रे ( 


जज 


आज घर के किसी कोने से हू ढ़-ढाँढ़ कर 
एठे हुए तार का बना 
श२ 


शेर 
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छोटे-छोटे ख़ुछे मुँहों वाला 
यह भूखा लेंगड़ा धूपदान 
बहुत दिनों बाद फिर मेज पर 
दिखाई दे रहा है, 
और उखड़ी हुई कीछ जड़ कर 
न जाने कब से झुके हुए टंगे इस चित्र को 
सीधा कर दिया गया है, 
ताकि मुझे यह लगे 
कि नया वर्ष आ गया है 
ताकि मैं यह अनुभव करूँ 
कि एक तरतीब, एक व्यवस्था 
अपनी सीमाओं के भीतर 
एक सजावट ही मेरे जीवन का उद्द श्य है, 
लेकिन न जाने क्‍यों 
मेरे जी में आता है 
कि मैं यह नया कलछेंडर फाड़ दूँ 
और उसी पुराने कछेंडर से 
लिपट जाऊँ'** 
मगर 
अपनी व्यथा क्या कहूँ 
एक था गवाह, वह भी चकू बसा--- 
वर्ष-भर 
ठंडी दीवार से चिपका-चिपका सील गया' '' 
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जहाँ हवा मिली 

वहीं फड़फड़ाया, 

फटा चीथड़े हुआ 

पर मुक्त नहीं हो पाया, 
सारा रंग उड़ गया, 
ऊपर-नीचे मुड़ गया, 

ऋास पर 

वर्ष-मर 

कार का मसीहा झूलता रहा, 
कोई भी परिवतेन देख नहीं पाया, 
एक-एक कर के 

इतनी तिथियों की आँख 
पथराती चली गयीं 

अन्त में, एक पपड़े के साथ 
गिरा, दफ़्न हो गया ** 
पुरानी दीवार ने 

सिर झुका मर्सिया पढ़ा | 


छायी हो मसीहा आज फिर नये वर्ष का, 

ख़ुश हो झो, आज के दिन विषय है यह हर्ष का, 
लेकिन फिर इस का भी वही हाछ होना है-- 
साथी न कोई रह पाया यही रोना है । 


कैसी विडम्बना है-- 
दर्द भुगतने बाले से 
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दर्द का गवाह पहले चल देता है, 

लेकिन मैं चुप हूँ, 

में असहयय हूँ, 

किसी अदृश्य शक्ति ने मेरे हाथ जकड़ लिये हैं 

और मुझे तुम से दूर 

बहुत दूर खींचे लिये जा रही है।* 

ओ मेरे वर्ष मर के साथी, 

मुझे क्षमा करो-- 

मेरा प्रणाम छो ; 

मैं तुम्हारा हूँ 

तुम्हारा था 

और जिस दिन एक तरतीब 

एक व्यवस्था, एक सजावट 

दे सकू गा, तुम्हारा हो कहाँ जाऊँगा 

क्योंकि तुम्हारा यही आदेश था | 

नये वर्षके इस कलेंडरकों इस आशासे मैं पुनः स्वीकार 
करता हूँ. कि यह वह व्यवस्था देख सके जिसे देखनेकी छालठ्सा 
लिये इसके इतने पूवाधिकारी चले गये | 

पं जे है. 

इस समय रात उदास-सी सिर झुकाये बैठी हुई है और समीप 
है एक मौन दीप जो अपनी अशक्त किरणोंसे उसके चिन्ता- 
अंकित मस्तकपर छिख रहा है 

जीवन का वभव 
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प्यार किया जाना नहीं 

प्यार करना है, 

पाना नहीं 

देना है, 

सेवा से वंचित रह कर भी 

सेवा करना है, 

अन्धकार में आवश्यकता के समय 
दूसरों के लिए सहारे की सशक्त बाँह फैलाना है, 
और संघष के क्षणों में 

किसी भी दुबंछ आत्मा के लिए 

शक्ति का साधन बनना है : 

जो इसे समझता है 

वह जीवन की समृद्धि को समझता है । 


हर हर २५ 
नये साठ की शुभ-कामनाएं । 
खेतों की मेड़ों पर धूछ-भरे पाँव को, 
कुहरे में लछिपटे उस छोटे से गाँव को, 
नये सार की शुमकामनाएँ । 
जाँते के गीतों को, बेलों की चार को, 
करघे को, कोल्ड को, मछुओं के जाछ को, 
नये सार की शुभकामनाएँ । 
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इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को, 
चौके की गुनगुन को, चूल्हे को भोर को 
नये साल की शुभकामनाएँ । 
बीराने जंगल को, तारों को, रात को, 
ठंडी दो बन्दूक़ों में घर की बात को, 
नये साऊू की शुभकामनाएं । 
इस चलती आँबी में, हर बिखेरें बालू को, 
सिगरेट की छाशों पर फूछों-से ख्याल को, 
नये साल की शुभकामनाएँ । 
कोट के गुलाब, और जूड़े के फूछ को, 
हर नन्‍्हीं याद को, हर छोटी भूल को, 
नये सार की शुभकामनाएँ । 
उन को, जिनने चुन-चुन कर ग्रीटिंग-कार्ड लिखे 
उनको, जो अपने गले में चुपचाप दिखे, 
नये साल की शुभकामनाएँ । 


बनजारेका गीत 


१ 


कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है--- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है। 

चाँद और तारों की छत है. 

दिशा-दिशा दीवार है, 

सारी घरती मेरा आँगन 

पूरब-पश्चिम द्वार है, 
बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है बहुत बड़ा परिवार है, 
सब के हित मधुकरी हमारी, सब के लिए सितार है, 
कौन कद रहा; बनजारों-सा यह जीवन बेकार है-- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है। 


ज॑गरू, नदियाँ, पवेत, झरने 

मुझ को रहे पुकार हैं, 

कुंज-कुंन बेटी ख़ामोशी 

मुझ को रही निहार है, 
इन रुम्बी सूनी सड़कों से ही मेरा व्यवहार है, 
दिशा-दिशा में मेरी ही परगध्वनि का बन्दनवार है । 
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कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है-- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है । 


सब पर मेरी आशाएँ-- 

सब पर मेरा एतबार है, 

आगे बढ़ते जाना मेरे 

जीवन का व्यापार है। 
कहाँ समय है, बेढ़ँ सोचू कौन जीत कया हार है, 
मेरी यात्रा का तो हर काँड करता श्रंगार है, 
कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है--- 
मैं सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है। 


कु 
जिस तरुवर की छाँह घनी हो, उस तरुबर के नीचे डेरा, 
सुन कर के पग-चाप जहाँ खुछ जाये द्वार समझो घर मेरा । 


एक दिवस कट जाय चेन से 

कुछ मेरा इतना सपना है, 

हँस कर जो दो रोटी दे पर 

राह न रोके, वह अपना है। 
पैर पसर पाएँ जितने में बस उतना ही मेरा घेरा-- 
जिस तरुचर की छाँह घनी हो उस तरुबर के नीचे डेरा | 

जद्धुरात्रि में अपनी वंशी 

टेर सकूँ, इतने का. प्यासा , 


काठको घण्टियाँ है 


जो मस्तक सहला दे उस का 

नाम ले सकूँ, यह अभिलाषा, 
रंग भर सकूँ उस आँचछ में जिस के नीचे मिले बसेरा-- 
जिस तरुचर की छाँह घनी हो उस तरुबर के नीचे डेरा। 

सम्बन्धों के अधिकारों पर 

जो पर काट न दे जीवन के, ' 

मुक्त गगन में छोड़ सके जो 

डोर बाँध कर आकर्षण के, 
मैं उस के पिंजड़े का पंछी, मैं उस के आँगन का फेरा-- 
जिस तरुबर की छाँह घनी हो उस तरुबर के नीचे डेरा । 


डे 


सुबह कहेगी दुनियाँ तुम से बनजारे का प्यार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या? 
धूप बुलायेगी तुम को 
बेठी शिरीष की छाँह तले, 
चोटी गूँथ बोल बोछेगी 
दुखनी पछवा बुरे-मले । 
शीश झुका कर सभी करोगी पर तुम अस्वीकार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाछे सपने का एतबार क्‍या ? 
नख से खींचोगी रेखाएँ 
आँसू झरा. करेंगे, 
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घाव हृदय का आने जाने 

वाढे हरा करेंगे। 
सूनी मचिया भरा सकोगी फिर तुम कभी निहार क्या ९ 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 


खींच सामने की रोटी 
फिर उड़ जायेगा कागा, 
घूल सूँघता फिरता होगा 
बछड़ा कहीं असागा | 
भूखी मेना तोड़ सकेगी पिंजड़े की दीवार क्‍या! 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 
ठंडी हो जाएँगी किरने 
सूरज गिर जायेगा, 
आले पर का दीप देख कर 
अन्तर घबरायेगा । 
सूनी शय्या भरा करोगी फिर तुम अंगीकार क्‍या 


साथ छोड़कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 


अच्छा हो यदि सोच-समझ कर 

मुझ को वहाँ पुकारो, 

बाँध नहीं पाओगी मुझ को 

ओ नन्‍हीं दीबारो! 
अपनी राह चले जाने का यहाँ नहीं अधिकार कया ? 
साथ छोड़ कर जाने वाछे सपने का एतबार क्या? 
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गीत प्यार के मेरे 
बस इकतारे तक रहते हैं, 
मेरे संग मेरी यात्रा के 
हर सुख-दुख सहते हैं। 
पार गाँव की सीमा के जो आये पूछे प्यार क्‍या ? 
साथ छोड़ करे जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 
४ 
धरती के प्यारे घरती से न्यारे 
हम चौड़ी छाती वाले बनजारे | 
बीराने में हम 
आबादी बोते, 
आँबी पे मस्तक 
रख-रख कर सोते, 
मुट्ठी में मेरे हैं. चॉद-सितारे । 
हम चौड़ी छाती वाढे बनजारे | 
झूले बिजलियों के 
मस्ती की डाछे, 
मौत भी आए, 
दो पेंग झुला छे, 
तृक्कान चाहे तो हम से हारे, 
हम चौड़ी छाती वाले बनजारे | 
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फोछादी बाहें, 

शोख निगाहें, 

भोड़ दे चाहें, 

जिस ओर राहें, 
किस्मत चलेगी हमारे इशारे 
हम चौड़ी छाती वाले बनजारे । 


सावन का गीत 


नीम की निबीछी पक्की, सावन की ऋतु आयी रे | 
सर-सर सर-सर बहत बयरिया 
उड़ि-उड़ि जात चुनरिया रे, 
खुलि-खुलि जात किवेरिया ओठेगी 
धिरिं-घिरि आत बद्रिया रे, 
भुइयाँ छोटि-छोटि पुरवाई बड़ी-बड़ी बुँदियाँ छायी रे । 
नीम की निबोौली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे। 
दादुर मोर पपीहा बोले 
बोले आँचल धानी रे, 
खन-खन खन-खन चुरियाँ बोले 
रिमश्लिम रिमक्मिम पानी रे, .“# 
डाल-डारू पर पात-पात पर कोइलिया बौराई रे। 
नीम की निबौछी पक्की, सावन की ऋतु आयी रे [ 
दिन-दिन नदिया बाढ़न छाभी 
छिन-छिन आस बिछानी रे, 
राह-डगर सब पानी-पानी 
नेया चलत उतानी रे, 
बेदरदी परदेस बसे हैं हक करेजवा छायी रें। 
नीम की निबौली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे। 


श्कूले का गीत 


घरती डोढू अम्बर डोढूँ हाथ नव उन के भाऊँ रे। 
हरी चूड़ियाँ, हरी घुनरिया 
हरी नीम की डाछ रे, 
मोर पिया बदरा बन हेरे झाँकू फिर छिप जाऊँ रे। 
धरती डोढूँ अम्बर डोढूँ हाथ न उन के आऊँ रे। 
दिशा-दिशा कजरी बन झूम 
पात-पात पुरवा बन चूमूँ, 
हरियाठी को इन्द्रधनुष की जयमाला पहनाऊँ रे | 
धरती डोडू अम्बर डोडें हाथ न उन के आऊ रे | 
अंकुर दरसे, जियरा तरसे, ह 
मोर पिया बदरा बन बरसे, 
फुलगेंदवा चुन-चुन कर मारू अन्न बनूँ लहराऊ रे । 
घरती डोढू अम्बर डोर हाथ न उन के भाऊँ रे । 


चरवाहों का युगल-गांन 


पुरुष स्वर--नदिया किना 
हरी-हरी घास, 
जाओ मत, जाओ मत, 
यहाँ आओ पास ; 
बया घोंसला, मोर घरोंदा, बेठो चित्र उरेहों । 
एड्टो5 एहोड एट्दो5 एहोड। 


नारी स्वर--नदिया किनारे 
सोने की खान, 
छुओ मत, छुओ मत, 
बड़ी बुरी बान, 
बिछिया, झूमर, मुँदरी, तरकी छाओो कहाँ घरे हो । 
एह्रो5 एहोड एहो5 एहो5 | 


पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
लग रही आग, 
जरू रहा सोना 
जल रहा भाग, 
एक बसुरियाँ, एक अंजोरिया बच रही सकल जरे हो। 
एह्दोड एह्दोड एह्ीड एट्दोड | 
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नारी स्वर--नदिया किनारे 
सपनों का गाँव, 
चूनर छा दो 
पड़ँ तोरे पाँव, 
मोरे हिया से छाछ चुनरिया टरे नाहिं टरे हो । 
एह्ोड एहो5 एह्ो5 एहो5 । 
पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
छल क बजरिया, 
काछी पड़ गयी 
छाल चुनरिया, 
इन्द्रधनुष की रिमिझ्लिम सारी पहिरो उमर तरे हो । 
एहोड एहो5 एहो5 एड्ोड । 


नार | स्वर--नदिया किनारे 
चैन न पाऊँ, 
जा रे बलम 
तोरे पास न जाऊँ, 
आग बुकाओ चूनर छाजओ झूठहि गरे परे हो | 
एह्दो5 एहो5 एहो5 एहोड । 


आँधी पानी आया ! 


आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया | 
काली टोप । छूगा दिशाएं 
बजा रहीं शहनाई, 
अमराईं की पहन घँधरिया 
नाच रही पुरवाई , 
तरु-तरु ने शंख बजाया 
धरती ने मंगल गाया 
आँधी पानी आय।| 
चिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
नदियाँ नाचीं, नाले नाचे 
नाची सूखी क्यारी, 

बेसुध हो हरियाली नाची 
ऊँचे चढ़ी अटारी, 

बूढ़े मेंढक ने गाया 

कुंजों ने साज सजाया 
आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
श्ड 
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उड़ी टीन उस कच्चे घर की 
डालर नीम की टूटी, 

नाडी में छप्पर बह आया 
भागी बीरबधूटी, 

अंकुर ने शीश उठाया 

बेघर किसान हरषाया 

आँधी पानी आया 

बिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
महल दुमहले तोड़-फोड़कर 
बरसो राम घड़ाके से, 

दे-दे गाछी पाकड़ वाली 
बुढ़िया मर गयी फाके से ।' 
ननन्‍्हा बालक तुतलाया 
खेतिहर ने गोद उठाया ! 


गीत रह गया लेकिन कोई" * 


गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाछा नहीं रहा । 
काछझा कृफ़न बाँध कर 
वीराने में फेक सितार को, 
चला गया है गायक मेरा 
सुन कर किसी घुकार को, 
स्वप्न रह गया लेकिन स्वप्न सजाने वाछ्य नहीं रहा । 
सारे दीप बुझा कर 
सारे बन्दनवार छुटा कर, 
चला गया है झोंका कोई 
मंगल कलश गिरा कर, 
पन्‍थ रह गया लेकिन कोई आने वाला नहीं रहा । 
पथराये जाते हैं भेरे 
आँगन के सब तारे, 
काली पड़ती जाती हैं 
भेरे घर की दीचोरें, 
दु्द रह गया छेकिन दर्द जगाने वाला नहीं रहा । 
गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाछा नहीं रहा। 


: युग-जागरण का गीत 


मैं उस क्ररूम का मालिक हूँ 

जिस की नोक से 

युग-जागरण का गीत छिखते समय 
स्थाही की बू द्‌ 

नींद में ढुलक कर गिर गयी है, 
और ऊघ-ऊँघ कर 

इन तमाम लिपी-पुती रेखाओं में 
इस युग का यथार्थ चित्र 

अंकित कर गयी है, 

जागने की बात मुझ से मत कहो, 
सच्चा कलाकार 

सोते-सोते ही 

कला का सृजन कर जाता है, 
ऐसी कछा का-- 

जो सारे विश्व को जगा दे । 
धघत्‌ तेरे परिश्रम की ! 

मुझे नींद आ रही है-- 

सोने दो, 
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मेरे सामने कागज. 

और मेरे हाथ में 

स्याही से भरी क़रूम 

रात-भर रहने दो, 

सुबह आना : ह 

तुम्हें गुग-जागरण का गीत मिछ जायगा 
जो रात-भर 

मेरे खरोटों की गिटार पर 

कसा गया होगा | 


खाली समय में 


बैठ कर ब्लेड से नाख़ून कार्ट, 

बढ़ी हुई दाढ़ी में बालों के बीच की 
ख़ाी जगह छाटे, 

सर खुजलाय, जम्हुआयये, 

कभी धूप में आयें, 

कभी छाँह में जायें, 

इधर-उधर लेटे, 

हाथ-पेर फैलायें, 

करवट बढ॒लें 

दाय-बायें, 

- ख़ाली काग़ज़ पर क़रूम से 
भोंडी नाक, गोल आँख, टेढ़े मुँह 
की तसवीर खींचे', 
बार-बार आँख खोले 
बार-बार मींच, 
खाँसे, खखारें 
थोड़ा-बहुत गुनगुनाय, 
भोंड़ी आवाज़ में 
अख़बार की ख़बरें गायें, 
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तरह-तरह को आबचाज़ 

गले से निकाले, 

अपनी हथेली की रेखाएँ .. 

देखे-भार्ले, 

गालियाँ दे-दे कर मक्खियाँ उड़ाये, 

आँगन के कौओं को भाषण पिला, 

कुत्ते के पिल्‍्छे से हाल-चाल पूछे, 

चित्रों में लड़कियों की बनाये मूछें, 

धूप पर राय दें, हवा की वकालत करें, 
दुमड़-दुमड़ तकिये की जो कहिए हालत करें, 


खाली समय में भी बहुत-सा काम है 
क्रिस्मत में भछा कहाँ छिखा आराम है । 


ताँबेके फूल 


मैं देख रहा हँ-- 

एक बाँस की तीलियों-सा 

कमज़ोर बढ़ा हुआ हाथ 

फूलदानी के उन फूलों की ओर 
जिन की परछाइयाँ 

काले वृत्त बना-बना कर 

इस दीवार-भर पर फेर गयी हैं । 
मैं देख रहा हूँ... हट 
दो थकी हुई, भारी पलकों वाली 
पुतलियाँ भी, 

जहाँ इन फूलों का 

नन्‍्हाँ-गा अक्स चमक रहा है, 

एक फीकी हल्की मासूम चमक के 
भीने परदे के पीछे, 

भावों के आरती-थाल में 

मन के रंगीन, स्नेहसिक्त 

पूजा के अछूते रवप्न-फूछों के साथ, 
जहाँ इन्हें पिरोया जा रहा है 
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जहाँ ये पूजा के फूल हैं-- 
पवित्र, तांज़े, सुन्दर पूजा के फूल | 


लेकिन में सुन रहा हूँ--- 

खिड़की से आती हुई हवा के भक्ोंरों के 
कारण एक खड़खड़ाहट-- 

जैसे कोई हिंसक पशु 

बहुत सावधानी से 

किसी घनी भाड़ी में चछ रहा हो-- 
एक दबी-दबी-सी 

बेतरतीब खड़खड़ाहट 

जो मुझ से कह रही है : 

ये काग़ज़ के फूल हें 

नक़ली कांग़ज़ के फूल | 


किन्तु मैं समझ रहा हूँ 

उन आँखों को पथराया हुआ देख कर समभ रहा हूँ, 

उन फलों को छू कर 

फिर ऐँठ कर गिरे हुए मुदों हाथ को देख कर समझ रहा हूँ, 
उन अकड़ी ठण्डी उंगलियों का 

जिन का रक्त पानी हो गया है स्पश कर समझ रहा हूँ, 

कि वे ताँबे के फूल हैं-- 
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ज़हरीले ताँबे के फल 

जिन्हें सोने का बनाया जायगा 
पुतलियों के उलट जाने के बाद भी 
कोरों में जमी हुई 

उस आख़िरी आँसू की बूँद का 

पानी चढ़ा-चढ़ा कर 

जो पूजा के फूलों का शव धोने के बाद 
बच रही है । 


घास काटने की मशीन 


यह धरती 

जो मृत्यु का इतना भयावह जाछ ओदढ़े पड़ी है, 
जिस में इनसान क्‍या पश्ुु तक 

फँस जाने पर नहीं छोट पाते, 

कल हरे-भरे 'लान! में बदछ जायगी-- 

जहाँ पेंज़ी के फूछों से भी अधिक 

सुकुमार बच्चे तितलियों के साथ 
आँखमिचौनी खेलने लगेंगे | 


महज़ मेरी इस तेज्ञ धार के कारण 
मुझसे डरो मत-- 
कर सब की जड़ों को खुली धप मिलेगी, 
ढ्‌ 
पीली कुम्हाई दबी हुई 
ये नन्‍्हीं घास की पत्तियाँ भी 
कल हरी-भरी हो कर 
आकाश की ओर अपना सिर उठा सकेगी, 
उन्हें दबा कर, घोंट कर, मार डालने के छिए 
कछ ये बड़ी-बड़ी धास की जंगढी माड़ियाँ नहीं रहेंगी । 
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महज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण 
मुझ से डरो मत-- 

कूछ सब की गोद में 

सुबह की ताज़ी ओस के मोती होंगे, 
कल सब के शीश पर 

सुनहरी किरनों का तएज होगा, 

कूल सब की आँखों में 

इद्धधनुष तेरते होंगे, 

कल सब बराबर होंगे । 

महज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण-- 


मुझ से डरो मत-- 

मुझ पर निरंकुश हो जाने का शुबहा मत करो, 
क्योंकि मेरे ऊपर भी 

इनसान के ही दो हाथों का बोझ है । 

मैं केवछ एक मशीन हूँ--- 

घास काटने की मशीन। 


नीला अजगर 


साँझ हो गयी-- 

ज़हरीले नीले अजगर-सा 

धुआँ निकलने छुगा 

रसोई-घर की मटमेठी चिमनी से, 

जिसे देख कर-- 

चिर-परिचित भूखी गौरेय्या 

चार अन्न के दानों के हित 

लगी फुदक कर आने-जाने, शोर मचाने | 
किन्तु उसे माढूम नहीं है 

आँगन की पुष्पित क्यारी के बीच सरकता 
एक दूसरा भूखा अजगर 

उसे देख कर 

स्वयं छुगा है मुँह फेलाने, जा बिछाने । 
चौके में बरतन की खटपट 

टुन-झन छुन-सुन, 

बुझते नयनों की ख़ामोशी कॉँप रही है, 
कुरद रहा है दुखी साँक-सा उर का छाछा, 
इधर भूख से विकक पंख फर-फर करते हैं 
उधर स्वाद-हित छुन-छुन करता गर्म मसाला, 
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पेट-पेट का इसे कहें 

या भूख-भूख का यह अन्तर है, 
एक ओर भूखी गौरेय्या 

एक ओर नीछा अजगर है । 


पीस पेगाडा 


एक छा खड़ी कर के 

दूसरी छाश उस के सिर पर छिय दी गयी है, 
ताकि उस की छाँह ते 

ठंडक से ऐंठे हुए 

दो बेहोश ज़हरीले साँपों के फन 

एक ही कमल की पंखुरी पर 

सुढांये जा सके | 

क्या कमाल है मेरे दोस्त ! | 

काश कि तुमने इन साँपों के शरीर को 
तितलियों के परों से और मढ़ दिया होता, 
फिर तुम्हारी यह शान्ति 

असली शान्ति-सी रूगनें छूगती | 

क्या फ़्ोजी वर्दियों पर 

बौद्ध भिक्षुओं का गेरिक वसन 

नहीं ओढ़ा जा सकता था ? 

टी” के आकार के पैगोडा के नीचे 
भिक्षुओं का स्वांग 

शायद कुछ और टिकाऊ हो पाता । 

मुझे इस में एतराज़ नहीं है 
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कि तुमने शान्ति लिखते समय 
एक दूसरे की ओर न देख कर 
अपने रिवाल्वरों की ओर देखा, 
मुझे इसमें मी एतराज़ नहीं है 
कि तुमने करुणा और स्नेह से 
एक दूसरे के सम्मुख सिर झुकाने के बजाय 
अपने भारी फ़ौजी बूटों के ठोकरों की आवाज़ की; 
मुझे इस में मी एतराज नहीं है 
कि कुछ क्षणों तक भूल से 
तुम क़लूम को बन्दूक़ की तरद्द पकड़े रह गये, 
मुझे इस में भी एतराज नहीं है 
कि शान्ति छिखने के बाद 
तुम एक क्षण को भी नहीं रुके, 
तुम्हारे सिर ऊपर नहीं उठ सके, 
तुम्हारे ओठों पर मुसकान नहीं आयी, 
तुम तीर-से अलग-अलग दिशाओं में 
अपना-अपना मुँह छिपा कर चढे गये, 
हाँ तुम्हारी फ़ोज तुम्हारा 
इन्तज़ार कर रही थीं, 


महज इस कछिए-.. 
कि मुझे विश्वास है 
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कि तुम्हारी आँखों के सामने 
पिकासो का शान्ति-कबूतर ही था, 
जिसे अगली बार युद्ध-क्षेत्रों में 

मार्च करते हुए विश्ञाल टेंकों पर 
तुम सुन्दरता के साथ 

लगाने की बात सोच रहे थे, 

ओर यह भी सोच रहे थे 

कि किस तरह शान्ति-कबूतर छाप 
बन्दूक़े और मशीन-गरनें ढाली जाँय, 
महज इस लिए--- 

कि भुझे विश्वास है 

कि तुम्हारी आँखों के सामने 
विशालकाय लिबरटीं स्टेचू' ही था 
जिसे अगले युद्ध के समय 

'एटम बम से भरे हुए तहख़ानों पर 
तुम और भव्य रूप से 

स्थापित करने की बात सोच रहे थे, 
ताकि उस के प्रकाश के घेरे में 
बड़े-बड़े युद्ध के जहाज छंगर डाछ सकें, 
ओर यह भी सोच रहे ये 

कि किस प्रकार 

'लिबर्टी! छाप बैज 
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सिपाहियों की वर्दी में टाँके जा सकते हैं । 
क्योंकि राम का नाम लेने से जब पापी तर जाते हैं 
तो क्या शान्ति का नाम रखने से 

युद्ध नहीं रुक सकेंगे १ 

जरूर मेरे दोस्त ! 

मेरी बधाई स्वीकार करो, 

और इस बार यदि फिर 

“पीस पैगोडा” बनाना पढ़े 

तो बौद्ध भिक्षुओं के गैरिक वसनों को न भूलना, 
क्यों कि उन ढीछे चोगों के नीचे 

बड़ी-बड़ी आटोमेटिक राइफ़ले तक 

आसानी से छिपायी जा सकती हैं । 


कलाकार और सिपाही 


वे तो पागल थे-- 

जो सत्य, शिव, सुन्दर की खोज में 
अपने-अपने सपने छिये 
नदियों, पहाड़ों, वियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते थे, 

अपने से जूभते थे, 

आत्मा को आज्ञा पर 

मानवता के लिए 

शिलाएँ, चट्टानें, पवत काट-काट कर 
मूर्तियाँ, मन्द्रि और गुफाएँ बनाते थे । 
किन्तु ऐ दोस्त ! 

इन को में क्या कहूँ--- 

जो मौत, की खोज में 

अपनी-अपनी बन्दूक़े, मशीन-गने लिये हुए 
नदियों, पहाड़ों, वियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते हैं, 

दूसरों की आज्ञा पर 


बे७र 
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चन्द पैसों के बास्ते 
शिलाएँ, चद्ानें, पवत काट-काट कर 
रसद, हथियार, एम्बुलेंस, मुर्दागाड़ियों के लिए 
सडके बनाते हैं। 
वे तो पागल थे, 
पर इन को मैं क्‍या कहूँ १ 


बेबी का टेंक 


छोहे की चरखी 

चकमक से रगड़ खा कर 

चारों ओर चिनगारियाँ 

उगलने छगी, 

रबड़ की दाँत वाली पट्टियों के सहारे 

फ़शे पर 

कूक-भरा टेंक चलने छूगा, 

एन्टी टैंक रेजीमेंट के 

एक फ़ोजी अफसर ने 

स्नेह-भरे स्वर में 

अपने बच्चे से पूछा-- 

बेबी, टेक केसा यह लगता है तुम को ९? 
'पापा, बहुत बुरा है, । 

बिस्कुट छादने की कहीं जगह ही नहीं हैं इस में ।” 
ओर इतना कह कर 

बच्चा खिछोनों की आलवूमारी से 

एक कूक वाढी माछगाड़ी उठा छाया, 
और उस में बिस्कुट और लेमनचूस भर कर 
फ़शें पर चलाने छगा। 
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कोई भी उपयोगिता 

उस क्षण उस टेंक की 

अपने बच्चे को वह नहीं समझा सका 

एक फीकी हँसी हस अपनी बीबी से बोछा 
'देखो, बेबी अभी से कितना एन्टी टेक है |! 


आदे की चिड़िया 


सुरखाब, भुगोबी, तीतर 

बटेर, जंगली कबूतर 

स्सी में बंधे झूलछते देख कर 

बच्चा रसोईघर में भाग 

माँ की पीठ से चिपक गया 

आटे की चिड़िया उसने मुट्ठी में कस ली 
ओर सहसमे रुवरों में धीरे से बोला--- 


“माँ क्या पापा मेरी चिड़िया भी मारेंगे ९! 

“घत्‌ पगले | पापा वह चिड़िया मारते हैं जो उड़ती हैं ।” 
“॑चिड़िया तो मेरी भी उड़ती है,” बच्चा बोला, 

और “यह देखो” कह कर 

आँगन में बाहें फेला कर चारों ओर दौड़ने छगा । 


जाने क्‍यों माँ की आँखें छछछका आथ्थी -- 
शायद चूल्हे की कड़ियाँ गीली रही हों, 
क्योंकि मेरा विश्वास है ह 
कमरे के रेडियो से आती 

उद्जन बम के नये परीक्षणों की ख़बरें 
उसने नहीं सुनी होंगी । 


सिपाहियों का गीत 


बीर-बधटी के बूटेवाली घास पर ये काले क नहीं जाने दूंगा । 
उस छोटी क्यारी में सोये मधुमास पर ये काछे टक नहीं जाने दूंगा । 


खुले हुए दरवाज़े, 

सूने वीराने घर, 

अँधियारी से चिपके 

देख रहे आँखे भर 
खाई में धड़क रही इनसानी साँस पर ज़हरीके बम नहीं बरसाने दूग 
बीर-बधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काहे टैंक नहीं जाने ढूँगा। 


यह अधबुना स्वेटर 

यह शादी का स्लीपर, 

यह बढ़आ, यह गाउन, 

उल्टी कुरसी भू पर, 
भय से ठण्डी इस ख़ामोशी की छाश पर बन्दूक तुम्हें नहीं छाने दूँगा । 
बीर-बयूटी के बूटेवाली घास पर ये काढे टेंक नहीं जाने दूँगा | 


यह ऐनक, यह मफलर, 
यह बासी न्यूज़ पेपर, 
यह लकड़ी की टाँगे 
कहती देखो ऊपर, 
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परवशता में घटती छावारिस साँस पर वायुयान नहीं मेडराने दूगा। 
बीर-बधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काले टक नहीं जाने दूँगा । 


गमछों में बच्चों के जते-टोपे छूटे 

पार्कों में पेराम्बुलेटर पड़े टूटे 

संगीनों में बिस्कुट के टुकड़े हैं चिपके 

माँक रहे फुलवारी से खिलोने छिप के, 
अब भी जाना हो जाओ मेरी छाश पर, दूर हटो, पास नहीं आने दूँगा। 
बीर-बधूटी के बूटेवाली घास पर ये काले टेंक नहीं जाने दूँगा । 
उस छोटी क्यारी में सोये मधुमास पर ये काले टेक नहीं जाने दूंगा। 


थरमंस 


बाहर तो महज़ शोख़ भड़कीछा रंग है 
सामथ्ये का प्रदर्शन है, बेछौस काया है । 
भीतर असहाय रिक्तता है--. 

शून्य है, निर्वात है, 

काँच-सा नाज़ुक दुबंछू मन है । 


फिर भी यदि हम 

ठंडक में ठिठुरती, गुरोती 

वहशी हवा के थपेड़ों से 

अपने अन्तर का सरल स्नेह-ताप बचा लें, 
जीवित रख हें 

करुणा के हिमखंड 

इस अग्निवो में भी 

अपने वेष्टित भरण से, 

तो यह नगण्य अस्तित्व तक हमारा 
किसी के कन्धे पर भार नहीं होगा--- 
थरमस से हम सब 

हर महायात्रा के 

प्यासे क्षणों का 

अभिदाष-भाल चूमेंगे | 


सुबह हुई 


सुबह हुई-- 

घरती के सुनहरे चिकने फ्रशे पर, 

हरी मटर का गोल बड़ा दाना हुढ़कने रूगा; 

और उस के पीछे-पीछे, भूरें पंख फड़फड़ाता, 

गौरेय्ये का एक बच्चा 

अपनी नन्‍हीं-सी सुख चोंच खोछ कर 

बार-बार पकड़ने का असफल प्रयास करता फुदकने छगा | 


साँक्छ हुई-- 

दूर आकाश के पीले रेगिस्तानी टीलों पर, 
भूखे शिथिक ऊंट, 

सुख क्षितिनब की ओर ऊपर सिर उठाये 
पीठ पर चारा लादे, 

किसी ओमछ पड़ाव की ओर थके-माँ दे 
काले प्रश्नचिह्रों से रंगने लगे । 


सुबह से शाम तक में-- 
निज का प्रयत्न परचशता में बदल गया : 
पेट इतना बढ़ गया 


शैथ० 
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कि उस की ही चिन्ता में 

सामने का चारा पीठ पर छादना पड़ा । 
आप इसे ग्रगति कहें ! 

मेरे लिए 

स्वावरम्बी गौरेय्ये का बच्चा ऊँट हो गया । 


पोस्टर और आदमी 


मैं अपने' को, नन्‍्हा-सा, दबा हुआ 
विशालकाय - बड़े-बड़े पोस्टरों 

के अनुपात में खड़ा देख रहा हँ-- 
जिन की ओर 

एक भीड़ 

देखती हुई 

गुज़र रही है 

हँसती, गाती, उछलती, कूदृती-- 

: एक तेज़ी, एक भाग-दोड़ , 

एक धक्कमधुका, एक होड़ 

जिन के चारों ओर है 

मगर वे चुप हैं; 

उन सब के मुख पर एक ही भाव है, 
उन की सब की एक ही मुद्राएं हैं 
रंगों से भरे-पुरे चटकीले, भड़कीले, 
सब के आकषणों के केन्द्र 

वे सब एक ही जगह पर खड़े हैं-- 
पोस्टर--विशालकाय पोस्टर--- 
छोग उन्हें देख कर हँसते हैं 
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मुँह बनाते हैं, सीटियाँ बजाते हैं, 
उदास हो जाते हैं 

औरतें उन्हें देख कर सुसकराती हैं, 
होंठ दबाती हैं, 

आँखों-आँखों में बात करती हैं, 
बच्चे य-य करते हैं, 

ख़ुश होकर चिज्लाते हैं, 

तोतली बोली में बुछाते हैं : 
और मैं उन के सामने 
ननन्‍्हा-सा दबा हुआ खड़ा हूँ 
बेजाना, बेपहचाना, 

इस प्रतीक्षा में कि शायद 
कभी कोई भूछी हुई दृष्टि 

मुझ पर टिक जाय, 

शायद कोई मुझे आवाज़ दे, 
शायद किसी की सूनी मिगाह 
मुझे देख कर शोख़ हो जाय, 
शायद कोई--शायद कोई 
मुझे पहिचाने-मुझे बुलाये : 
छेकिन में देखता हूँ 

'कि क्षाज के ज़माने में 

आदमी से ज़्यांदा लोग 

पोस्टरों को पहचानते हैं, 
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वे आदमी से बड़े सत्य हैं । 

पोस्टर 

जो दूसरे की बात कहते हैं, 

जिन में आकषण है लेकिन जान नहीं, 
जो चौराहों पर खड़े रहते हैं, 

सब की राह रोकते हैं, सब को टोकते हैं, 
लेकिन किसी से कोई मतलूब नहीं रखते, 
जिन में दिल, दिमाग़, आत्मा, कुछ भी नहीं है, 
महज़ रंग--गहरा, भड़कीला रंग है, 
जिन के हृदय नहीं है पर प्यार का सन्देश देते हैं, 
जो एक आकार हैं, महज आकार 

जिस की कोई सीमा नहीं है-- 

जिन के भाव दूसरे के हैं, 

जिन की मुद्राएं, 

जिन के हाथ-पैर, नाक-कान 

आँख, मुंह, दिल, दिमाग़, 

सब दूसरों के हैं; 

जो पोस्टर हैं-- 

महज़ पोस्टर हैं-- 

वे आज के युग में 

आदमी से अधिक बड़े सत्य है' 

उन्हें सब पहिचानते है, 

वे ही महान्‌ है । 


खाली जेबें, पागल कुत्ते और बांसी कविताएँ 


आओ दोस्त-- 

जलती दोपहरों में 

चौराहे पर खड़े हो कर चिल्छार्ये-- 
“छाये हैं हम 

खाली जेबे 

पागल कुत्ते 

और बासी कविताएँ |” 


ख़स की टट्टियों में आग छगा दें, 

बफ़ की गाड़ियाँ सड़कों पर उलट दें, 
कोल्ड ड्रिंक, आइस क्रीम, 

रेफ्रीजरेटर, थरमस, फ़रेन, 

ठंडे सुगन्धित बिस्तरे 

तहख़ानों और बन्द कमरों से निकारू कर 
गलियों में फेक दें, 

ढेले मार कर 

हर कार वालछे को रोके, 

गरदन पकड़ कर उस की ज़ोर से हिलाएँ 
उसकी हर चीख़ पर 
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पुचकारें, खिलखिलाये, 

उप का भारी पर्स 

जेब से निकाल कर 

उस के क्लीन शेव गाछों पर दे मारें, 
सिर के चिकने ठंडे बाछ पकड़ कर 
आाहिस्ता से महज़ इतना सममाये 
कि हम भी रईस थे : . 

फ़के इतना ही था. 

कि छल और फ़रेब की, 

झूठे हिसाब-किताब की 

हमने इल्लत नहीं पाली थी, 

इसी लिए तुम से अपनी जेब कथ्वा ली थी, 
और अब हमारे लिए 

हर तरफ़ दिवाली है, 

क्योंकि जेब ख़ाली है, 

चाँदनी, धूप, 

सब हमारे छिए एक हैं, 

सड़क की तपती 

ये पटरियाँ गीत हैं 

हम सब जिस की टेक हैं, 

झुकी हुई, हॉँफती, ठेलें खींचती-सी 
ये जलती दोपहरें 

हमें ही दोहराती हैं, 


दर्ज 
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हमारे गीत गाती हैं, 
हमारी फटी जेबों के 
क्ंडे उठाती हैं, 

नारे छगाती हैं । 


आओ दोस्त ! 

जलती दोपहरों में 

चौराहे पर खड़े हो कर चिह्छाये , 
खाली जेबों की कुछ करामात दिखाये । 
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होटलों, रेस्ट्रॉ, क्लबों, सिनेमा-घरों में 
अपने ये पागल कुत्ते छोड़े; 

ताकि ये, 

लिपस्टिक छगे हुए विक्ृत चेहरे 
देख कर भौंके-- 

-"'भूजरे अधकटे बालू, 

खुले अंग, तेज चार, 

फूलदार गहरे रंगवाले कपड़े, 

चेहरे से पाउडर के छूटते हुए पपड़े, 
हल्के; सतरंगे छाते, 

धप के चश्मे-तले 

फूलों के मक़बरे जाते-जाते, 
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देखें 
ओऔर उन पर श्वपंट 


ताकि वे 

चीखे , बिल्लाये' 

नकढी छाते, चश्मे 

रूज, लिपस्टिक, शीशेषाले हैंडबेग 
नकढी बार, नेंल पालिश, 

चुरत सिल्केन ब्रेसियस के पेंकेट 
फेंक-फेंक उन्हें मोर 

ओर गलियों में घुस जाये 

दाये, बाय 

ऊपरी तड़क-भड़क के 


ये कफ़न फाड़ कर 

अन्तर के सौन्दर्य की छाश देखें, 

उस पर आँसू बहाये, 

सच्चे प्यार को समझे, 

क्षणिक, उत्तेजक वासनाओं के नाम पर 
सिर पटके, 

हाथ मरे, पछताये' । 


आओ दोस्त ! 

ढलती दोपहरों में 

चौराहों पर खड़े हो कर चिल्लाये-- 
पागल कुत्तों का कुछ जादू दिखलाये'। 


शे८छ 
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सड़क के किनारे पड़ी बेचों पर 
बेठ कर गाये' । 
एक प्याली चाय पर 
कला और साहित्य का भापदंड बदलें, 
हँसे, ठहाके मा रें, 
मरियिल बुद्धि के अखाड़े में उत्रे', 
पैलरे' बद॒छे, चाल चले, 
बिल दे हाथ मर्ले । 
मुट्ठी बन्द कर के 
सब की औकात देखें, 
बेरे की टिप उधार करें, 
रेडियो, अख़बार, 
किताबों की दुकान भाँके, 
नये पुराने सभी लेखकों की सूची 
याद करें , 
जीवन को समझें कम 
ज़्यादा समझाये', 
संघर्षों के हर हमले से मागें, 
सपनों के क़िले में 
भाग कर छिप, ... 
बासी कविताओं की तोपे छंगाये 
आज के समाज और जीवन की विक्ृतियों से 
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काठ की तल्वारें के कर लड़ें, 

जिसे नहीं जानते 

उस को गाली ढेँ, 

कला के नाम पर 

बाज़ारों में घूम, 

अपनी टूटी हुईं 

बौखलायी परछाई' चूमें-- 

आओ दोस्त ! 

बुझती दोपहरों में चोराहों पर खड़े हो कर चिह्छाये 
बासी कविताओं का क्ररिश्मा दिखाये । 


बुरा मत मानिए, 

अपनी तरह ही आप हम को भी जानिए, 
हाथ की सफ़ाई वाले बाजीगर 

नहीं हैं हम । 

आदमी सच्चे हैं 

हम में आप में फ़क इतना ही है 

कि जिन के सहारे छहरों से लड़ रहे हैं हम 
वे घड़े कच्चे हैं | 

फिर भी हमारा अटल विश्वास है 

कि ख़ाली जेबे' 

सोने की तिजोरियों पर 

कफ़न बन्‌ जायेंगी; 

पागल कुत्ते, 


हुई ० 
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पास नहीं आने दंगे 
खोखली सम्यता को 
थोथी बनावद को; 


बासी कविताएँ 


कलाकार का झूठा दम्भ मिट देंगी, 

दुनिया के प्रगति-पथ पर 

सूखे हुए ट्ंठ से 

युग-निमोता कवि, कछाकार, 

सिर झुझाये, पथराये, 

इंधन बनने की प्रतीक्षा में, 

खड़े होंगे । 

आदमी को आदमी बनायेंगे हम, 

ख़ाली जेबे,, पागल कुत्ते और बासी कविताएं ले कर 
नक़शा बदल देंगे आज के ज़माने का | 
“आप का ही नक़शा यह 

आप को चोंकाता है ? 

दोष इसमें भछा किस का 

जो दम्भी कुरूप बौना दर्पण फोड़ जाता है । 


आओ दोस्त ! 

चौराहे पर खड़े हो कर चिल्लार्ये-- 

लाये हैं हम 

ख़ाली जेबे, पागल कुत्ते और बासी कविताएं। 


तेज़ी से जाती हुई“ 


तेज़ी से जाती हुईं कार के पीछे 

पथ पर गिर पड़े 

निर्जीब, सूखे, पीछे फ्तों ने भी 
कुछ दूर दौड़ कर गवे से कहा-- 


'हम में भी गति है 

सुनो, हम में भी जीवन है, 
रुको, रुको, 

हम भी साथ चलते हैं--- 
हम भी प्रगतिशील हैं ! 


लेकिन उन से कौन कहे : 
प्रगति पिछछम्गूपन नहीं है 

ओर जीवन आगे बढ़ने के लिए 
दूसरों का मुंह नहीं ताकता । 


सामाजिक अभिव्यक्ति 


कमल आत्मनिष्ठ है 
अहं से भरा, 

सतह से ऊपर उठ कर 
अकेला डोलता है । 
सीप परिधि-धर्मी 
तलचासी 

सतह ज्ञान रहित 
गहराई चूमता है। 


ओ भाई ! 

आओ बनें काई-- 

सतह पर फेलें, 

स्वयं को व्यापकता दें--विस्तार दें, 
जन्म दिया है जिसने | 
सच्चे अथ में उस जछ को तार दें । 


सरकंडे की गाड़ी 


एक सरक्कंडे की गाड़ी है 

जिस में मेढक जुते हुए हैं, 

मच्छर शहनाइयाँ बजा रहे हैं, 

छाल चींटे सवार हैं : 

आओ, अरे ओ, अपना शीश झुकाओ, 
आज के युग की सवारी निकल रही है। 
हसो भत-- 

इन सरकंडों की पोछ में 

इस थुग के विश्वासों की शक्ति की स्थिरंता है । 
मेढकों की आपसी सामयिक ८र-टरमें 
मानवता के बादलों की छाँह । 

इन की ही पीछी-हरी पोस्टरनुमा पीठ पर 
अजन्ता एछुरा के कलाकारों का 

अमर सौन्द॒य-स्वप्न | 

मच्छरों की नींद-मरी मधुर शहनाइयों में 
बुद्ध, इसा, गानन्‍्धी का देवत्व । ह 
छाल चीटों की इस रेंगती हुई सवारी में 
सत्य की टोह-- 

अपने सत्य की टोह 
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एक बविवशता, एक खिंचाव 

बरबस किसी गन्ध का । 

अपनी आँखें बदको-- 

सौन्दय ही सौन्दर्य है, 

अपने विचार बदलो 

सत्य ही सत्य है, 

अपनी अनुभूति बदले 

शिव ही शिव है। 

ओ, भरे ओ ! अपना शीश झुकाओ, 
डरो मत कि वह लटका ही रह जायगा 
और तुम 

इस संगीत के पत्थरों से बने राजमार्ग के किनारे . 
निजीव केछे के टूटे हुए ट्रेंड की तरह 
एक प्रश्न-चिह्न बन जाओगे । 

ओ, भरे ओ ! फूछ चढ़ाओ, 

डरो मत, कि अंजलि झूछ जायगी 

और उंगलियों की पोरों से - 

फटी हुईं नसों का पानी टपकने लगेगा | 
क्योंकि तुम, 

आज के युग के कछाकार हो, 

इस सवारी के ठेकेदार 

अपना उत्तरदायित्व सैमालो--- 

आकाश की ओर मत देखो 
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चाँद के रथ के हिरन मर गये हैं, 

धरती की ओर मत देखो 

शेषनाग का फन कुचल दिया गया है, 
उठो-- 

इन मेढकों से अपना धर्म सीखो 

ओर इस सरकंडे की गाड़ी से अपनी प्रगति । 


कॉफी-हाउस में एक मेलोड़ामा 


कॉफ़ी की मेज़ पर बैठ कर 
एक भारी पिर ने 
मोटे शीशे के चश्मे से 
एक मबखी और बुलेट को 
साथ-साथ देखा--- 
धड़कते निस्प्ठह स्पर्दनों 
और लोहे की जेबों में 
छिपी हुई बारूद की 
असंगति का विश्लेषण कर 
बह जहाँ पहुँचा 
वह मानव-संस्क्ृति के विकास की 
ठंडी ज़मीन थी, 
हाँ हर दर्शन कास ले कर खड़ा था; 
जहाँ हर साकेटीज़ का ज़हर का प्यारा 
इनसानियत की ढाल बन कर 
देगा हुआ था; 
हाँ छाशों के खम्भों पर 
माइक्रीफ़ोन बाँच कर 
भावी आस्था 
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ज़िन्दगी के छटके गा-गा कर 
मृत्यु का चूरन नहीं बाँट रही थी; 

हाँ मानव-प्गति की 
नक़ली दोड़ के लिए 
लकड़ी की टाँग नहीं गढ़ी जा रही थीं 
जहाँ रुसो की 
समता, बन्धुत्व और स्वतन्त्रता बाली 
एक छोटी-सी दुकान थी 
जिसे हटा दिया गया था 
लेकिन जिस की ठंडी दीवार पर 
अब भी “गरम चाय” लिखा रह गया था; 
जहाँ माक्स का 
एक छोटा-सा अखाड़ा था, 
जिस में ऋन्ति का सबक़ रट लेने के बाद भी 
अपने ही हाथों में तलवार थाम कर 
अपनी ही छाश को झुला छेने का 
वहशीपन ज़रूरी नहीं था; 
जहाँ आत्महत्या की क्रान्ति के 
मरणशील नारे नहीं थे, . 
जहाँ मानव-आत्मा पर विश्वास था; 
जहाँ मानव-ह॒द॒य के छिए सहानुभूति थी; 
जहाँ मानव-मस्तिष्क की 
शिक्षा के साधनों पर बल था | 


श्ध्प् काठकी घण्टियाँ 


वह चिहल्काया-- 

“बचो, उन से बचो 

जो मुद्दों हाथ गिन कर 

युग-निर्माण की घोषणा कर रहे हैं ! 

बचो, उन से बची 

जो लकड़ी की टॉँगों पर दौड़ कर 

मानव-प्रगति का इतिहास लिखने में लगे हैं |” 


इसे सुन कर-- 

थोथे अहंकी रसिप्रिग पर कसे हुए 

कठपुतलियों की तरह के इनसान 

जिन में मोचों छम गया था-- 

उच्के । 

उन के असली चेहरे छिपे हुए थे, 

और उन्‍होंने देवताओं और सन्तों के 

नक़ली चेहरे छूमा रखे थे । 

उन्होंने बुलेट से मक्खी पर शहद दी, 

लेकिम इस से पहले कि वे मात” चिल्छा पाये 
उन की गरदन उचकी की उचकी रह गयी-- 
उन की स्पिंग टूट गयी, 

वे सोडावाटर के कार्क की तरह 

ज़ोर से उछले 

ओर छत्त से टकरा कर गिर पड़े; 
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उन्होंने बूढ़ी रीढ़ की हड्डियों के 

टूट जाने की शिकायत की; | 
उन्होंने साधना और परम्परा की दुह्ाई दी; . 
ओर सारा दोष उस सिर को दिया 

जिसने उन के साथ 

काफ़ी की मेज़ पर बेठ कर 

यह भोंडा दृश्य देखा था 

और उस पर चिल्छाया था । 

उन्होंने भी चिह्छाने की ज़रूरत समझी : 
वे चिल्लाये -- 

अहं ज़िन्दाबांद ! 

सत्ता ज़िन्दाबाद | 

वीरपूजा ज़िन्दाबाद ! 

लेकिन जाने क्यों ह 
उन की गरदनों' पर थमे हुए उन के सिर 
तेज़ हवा में नाचती हुई फिरकी की तरह . 
चक्कर काटने रुगें--- 

हवा तेज्ञ चलने लगी है 

उन्होंने अनुभव किया 

और झट मेज़ के नीचे छिप गये-- . 

इस डर से कि कहीं 

उन की कीले उखड़ न जाये 

जिन पर वे नाचते भा रहे हैं।. 
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उसने राजनीति की काफ़ी के 

इस हलके तीखे घूँट को 

गले से उतार लिया, 

तभी भेज़ की चम्मच पर 

उसे किन्हीं दो बुझी हुई बड़ी आँखों का 
अवस दिखाई दिया 

जो उस की प्रतीक्षा कर रही थीं-- 

वह देर तक 

उस अक्स को देखता रहा, देखंता रहा 
और न जाने कब 

उस ठंडी चम्मच को 

फटी जेब में दबा कर चला गया | 


मेज़ पर बुलेट 

अब भी रखी थी, 

मक्खी चारों ओर 

चक्कर काट रही थी, 

मेज़ के नीचे से 

नक्रछी चेहरे 

अवसर की ताक में झाँक रहे भे 
और मोटे शीशे का चश्मा 
दोनों हाथ ऊपर उठाये 
असहाय आधे मुँह पड़ा था । 
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सूने दरवाज़े 

' तेज़ इवा में. 

विद्रुप हँसी हँसते कह रहे थे-- 
“वह आदमी है 

और आदमियों की रहमुमाई करता है 
उसे समन्‍्तों की दृकान से 

निरथेक पूजा नहीं ख़रीदनी है |” 
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चुपाई मारो दुलहिन 


चुपाई मारी दुरूहिन 
मारा जाई कौआ । 


5, 
दे रोटी १ 


गयी कहाँ थी बड़े सबेरे 
कर चोटी ? 


लाछा के बाजार में, 

मिली दुअन्नी 

पर वह भी निकली खोटी, 
दिन भर सोयी, 

बीच बाजूर में बैठ के रोयी, 
साँक को छोटी 

ले खाढी भोजा । 


चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ | 
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(२) 
दे धोती ? 


दिन भर चरखा कात 
साँक को क्‍यों रोती ? 


सूत बेच कर 

पी आये घर में ताड़ी, 

छीन छेंगोटी, 

काटी बोटी-बोटी, 

किस्मत ही निकली खोटी, 

ऊपर नेग माँगते हैं 

ये बामन-नौआ । 
चुपाई मारी दुलहिन 
मारा जाई कौआ। 


(३) 
दे छानी " 


सुना कि तूने की 
सरकारी भेहमानी १ 


खूब कहा ! 
बाढ़ में सब घर-द्वार बहा, 
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आध-आपध गज़ कपड़ा पाया 
और सेर भर आग, 
तीन-चार दिन किसी तरह 
घर-भर ने मिल कर काटा, 
दाने-दाने को मोहताज, 
घूम रहे हैं बे-चर आज, 
तीन रुपये इमदाद मिली है 
ऊपर तीस बुलोआ | 


चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ | 


(४) 
दे पैसा 


थी बीमार ? 
अरे, यह रूप हुआ कैसा ! 


मेले में दूकान की 

माचिस बीड़ी पान की, 

कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा 
कुछ ख। गये सिपाही, 

बाकी बचा टेक्स भर आयी 
ऐसी हुई तबाही, 
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ब्याह की हँसुली गिरो धरी है 
थी बस एक चढ़ौआ | 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 
(५) 

दे गीता ९ 


लगे कोसे में 
ऐसा क्‍या हो गया छुभीता ? 


हाथ में थेी 
और पैर पर टोपी घर 
फेलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा, 


आँख खोलने वाले को कहते अन्धा; 


में भी दोड़ी 

पास न थी पर कानी कौड़ी-- 
मुँह छटकाये मिले राह भें 

मुझे किशन-बलूदेउआ । 


चुपायी मारो दुरूहिन 
भारा जाई कौआ | 


काठकी घण्टियाँ 


(६) 
दे आज़ादी ? 


किस के बलू पर | 
दुखिनी कहलाती शहज़ादी ! 


गान्धीजी के चेला के | 
पड़ा अकाल, नहीं तो 

पूछे जाते नहीं अधेला के, 
बोली मारे, 

बात-बात में 

गोडी मारे, 

शोर मचाता घूमे 

बच्चे ज्यों लूटे कबकौआ । 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


(७) 
दे मौत ९ 


भरे बुलाता है क्या कोई 
घर में सौत ? 
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मरद गड़ाँसा ले कर हो 
गर रोज़ खड़ा, 

चकछा घूमे 

सुने न औरत का दुखड़ा, 
जब-जब पान सुपारी दे. 
तब-तब मुँह पर गारी दे, 
इस से अच्छा 

रचा बरिच्छा 

डूब मरे गंगाजी में कह 
आया राम-बुलोआ | 


चुपायी मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ । 


दो नेक स लाहें 


अपने को असमर्थ कहने से पूर्व 
दूसरों में यदि उन की असमर्थंता जगा दो 
तो तुम समर्थ हो । 
 सामथ्य--आज स्वयं कम करने का नहीं 
: दूसरों को अकमण्य बनाने का नाम है। 
यदि तुम हर नाव के पंदे में छेद कर दो 
तो तुम भव-सागर पार माने जाओगे | 
छ 
सीधे, अकड़े खड़े 
घने छतनारे तरसमह के बीच 
यदि तुम टेढ़े हो कर 
सब से ऊपर निककू जाओ 
तो तुम सारे दृश्य के मुकुट बन जाओगे । 
सब की तरह आकाश को ओर 
सिर उठाये रहने से अच्छा है 
. किसी भी दिशा में अपना मस्तक झुका दो । 
क्यों कि--- 
सब के साथ रह कर भी 
जो सब से अलग दिख सके 
वही इस समस्त दृश्य-जगत्‌ का पिता है ! 


सौन्दर्य-बोध ! 


अपने इस गगपारची बबुए के 
पैरों में शहतीरें बाँध कर 
चौराहे पर खड़ा कर दो, 

फिर चुपचाप ढोल बजाते जाओ, 
शायद पेट पछ जाय-- 

दुनिया विवश्ञता नहीं 

कुतृहल ख़रीदती है । 


भूखी बिल्ली की तरह' 

अपनी गरदन में सकरी हॉँड़ी फँसा कर 
हाथ-पैर पटको, 

दीवारों से टकराओ, 

महज़ छटपटाते जाभो, 

शायद दया मिकत जाय-- 

दुनिया आँसू पसन्द करती है. . 

मगर शोख् चेहरों के । ह 


अपनी हर मृत्यु को 
हरी-भरी क्यारियों में 
मरी हुईं तितलियों-सा 
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पंख रंग कर छोड़ दो, 


शायद संवेदना मिल जाय-- 

दुनिया हाथों-हाथ उठा सकती है 

मगर इस आश्वासन पर 

कि रुमाल के हल्के से स्पश के बाद 

हथेली पर एक भी धब्बा नहीं रह जायगा | 


आज की दुनिया में, 
विवश्वता, 

भूख, 

सृत्यु, 

सब सजाने के बाद ही 
पहचानी जा सकती हैं । 
बिना आकषण के 
दुकाने टूट जाती हैं । 
शायद कछ उन की समाधियाँ नहीं बनेंगी 
जो मरने के पूर्व 

कफ़न और फूलों का 
प्रबन्ध नहीं कर छेगे । 


ओछी नहीं है दुनिया : 

में फिर कहता हूँ 

महज़ उस का 
सौन्दर्य-बोध बढ़ गया है। 


आंत्स-साक्षात्कार 


फिर बहुत दिन बादु--- 

सामने की रंड़ चटकी, 

हिछा सरपत का भुआा, 

डुगडुगी नीराम-घर की 

चुप हुई, 

सिर उठा कर किसी मंगते ने 
मुझे दी दुआ। 

आ गयी मुझ को स्वयं की याद, 
फिर, बहुत दिन बाद | 


छोड़ कर अपना कृत्रिम यह साथ, 
मुड़ चला मैं स्वयं से मिलने; 

घने कुहरे से ढँकी 

वीरान वादी में 

दबे पैरों आ गया मैं, 

रुंधे बाड़े तोड़ कर 

शक्ति-भर मैंने पुकारा : 

कोट्रों में फड़फड़ाये पंख, 

अंधेरी छाया छूगी हिलने,, 
लड़खड़ाने छुगी मेरी साँस, 


3७१८ 


काठकी घण्टियाँ 


सिर झुका, सन्ध्या छुगी फिरने, 
में नहीं हूँ शेष --- 

अरथरा कर चेतनां की डाल टूटी, 
नहीं, अब नहीं में रहा --- 

चीख़ कर मुख ढाँप छायाएँ गिरी । 
'तमभी चरमराये द्वार-- 
अन्धगृह-बासी, 

मौन संन्यासी, 

बढ़ा बाहें खोल, 

शून्य टटोल-टटोल, 

काँपते स्वर में छगा कहने-- 
रुका जल जैसे छगा बहने : 


आ गये तुम : 

कभी आओगे 

बस इसी विश्वास पर 

डाल से था टका पीछा पात । 
सुनो, अब जिया जाता नहीं, 
नित्य के इस स्वाँग से 

में थक गया हूँ, 

हो सके तो बस करो; 

साँस मेरी घुट रही है 

कहो तो चेहरे लगाना छोड़ दूँ, 
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अभी कब तक चढेगा अभिनय तुम्हारा ९ 
क्या हमारी राश को भी 

नाटकी पोशाक पहना कर नचाओगे ९ 
बुरा मत मानों-- 

मैं नहीं कहता कि जीवन मत जियो, 
सभी जीते हैं, 

तुम्हें भी पड़ेगा जीना 

जानता हूँ, 

किन्तु कुछ ऐसा करो, 

पैर रखने की जगह तो हो, 

एक अंगुछ भूमि भी ऐसी मिले 

जहाँ में जो हूँ 

चही बन कर खड़ा रह सकूँ, 

सिर उठाऊँ, 

एक क्षण को ही सही-- 

सत्य जो समझ 

उसे देखूँ , सुन , कह सकू । 


बात क्या मैंने बड़ी कह दी ! 
आज इतना भी असस्भमव है ९ 
दूसरों की दृष्टि से ही 

तुम्हें ख़ुद को देखना 

इतना ज़रूरी है ! 


8१६ 


. काठकी घण्टियाँ 


मैं नहीं कुछ रहा ? 

इस छिए मैं पूछता हूँ यह 

कि शायद ज्ञात तुम को 

यह न हो-- 

मैं आज अन्धा हूँ--- 

क्यों कि तुम, 

सदा अनदेखी कराते रहे; 

में आज बहरा हँ-- 

क्योंकि तुम 

अनसुनी करता रहूँ इस के छिए 

मजबूर करते रहे; 

और अब--- 

पैरों तके का साँप तक... 
मुक्त को दिखाई नहीं देता, 

_ मरण-शय्या की पुकारें, 

'अनाथों की चीख, 

छावारिस कराहें 

कुछ सुनाई नहीं देती । 

अब यहाँ रहना न रहने की तरह है। 
इधर देखो । 
डाछ का यह टका पीछा पात 
हवा छूग कर 

खड़खड़ाता है-- 
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मैं तो मनुज हूँ । 

क्षमा कर देना मुझे, 

मैं नहीं यह लह मेरा बोलता है, 
क्योंकि तुम 

होठ मेरे सिल चुके हो, 

और अन्तःकरण की आवाज़ तक 
गिरवी रख आये हो। 

क्या करूँ ? 

ठठरियों में साँस है जब तक-- 
कहीं से आवाज़ आयेगी, 

तुम न जागो, तुम्हारी मर्जी, 
किन्तु यह तुम को जगायेगी; 
ओर जिस दिन 

इसे बेचोगे, 

मैं नहीं हँगा-- 

ओऔर तुम भी रहोगे १ शायद !! 


इसे सुन कर 

झुका कर सिर 

में चछा आया, 

दीप जैसे 

स्वयं अपनी ही समाधि 
पर जरा आया; 
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छगा, चिल्लाऊँ 

जोर से शक्ति-मर 

इस बुझी वीरान वादी में-- 
ध्सच्य हूँ में : 

ज़माना जैसा बनायेगा बनूँगा, 
डर कहाँ जाऊँ 077 


पर न जाने क्‍यों 

बोल मैं पाया नहीं, 

गछा मेरा रुँध गया : 

छा गया बेहद घना अवसाद-- 
फिर बहुत दिन बाद | 


प्लेटफ्राम 


सीटी हुई, 

कुछ देर इंजिन 

खड़ा सूँ-सूँ करता रहा, 

अन्त में आवाज़ क्रमशः बढ़ती गयी, 
एक झटके के साथ गाड़ी चढी- 


बहुत देर तक 

तेज्ञ होते हुए इंजिन की आवाज़ 
आती रही' "जाती रही'* “आती रही, 
' और फिर, धीरें-धीरे, 

घटती हुई * 'खो गयी । 


प्रभति का इतना दी 
इतिहास में जानता हूँ । 

क्योंकि हर बार अन्त में' 

मैं 'महज़ मैं 

एक सूना प्लेटफार्म, 

निजन ख़ामोश पड़ा रह गया हूँ, 

यही कहने के छिए 

कि एक ट्रेन आयी थी 

रुकी थी 

ब्छ 
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चली गयी; 
शायद फिर आयेगी 
रुकेगी 
चली जायेगी; 
क्रम यह लगा रहा है, 
क्रम यह लगा रहेगा, 
लेकिन हर क्षण स्वागत, 
हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने 
कुछ मुझ को ऐसा कर दिया है 
कि लगता है 
मैं ही गतिवान हूँ, 
गाड़ियाँ जड़ और बेलौस खड़ी हुई हैं-- 
मैं ही महज़ 
आता हूँ जाता हूँ आता हूँ जाता हूँ 
मैं--मैं, सूना प्लेटफार्म । 
है नर ड्रॉ 
दरवाज़ों की पलके आधी मुँद गयी हैं, 
पटरियाँ छम्बी शहतीर-सी पसरी हैं, 
पुर जाने कब से ऑंधा पड़ा हुआ है, 
बोझा छादने की तो पहिये वाली गाड़ी तक 
अपनी पीठ खोल कोने में दुबक गयी है 
दोनों भुजाएँ फेलाये 
लकवे के मरीज़-सी 


काठकी घण्टियाँ 9१६ 


ख़ाली बेंच कितनी गहरी नींद में हैं, 
रोशनी तक 
आँखें खोल कर सो रही हैं, 
लेकिन मुझे जागना हे, 
क्योंकि आधी रात को 
कोई मालगाड़ी 
वींद में झूमती, हचकोले खाती 
शायद आ कर ठहर जाय, 
सोते हुए उस के अनगिन डिब्बों में से 
शायद कोई खुले, 
शायद कुछ ऐसा मिले 
जिसे कल सुबह होने पर 
दूसरों को देना हो । 
क्र क्ः कक 
मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में 
एक बात सीखी थी ह 
कि हिमालय-सा भी अनन्त बोझ 
अपनी पसलियों पर छाद कर 
निश्चिन्त सो सकूँ, 
किन्तु जाने क्‍यों 
आज एक छोटे-से पीछे बेज़बान काग़ज़ ने 
जो कहीं से 
मेरी पसलछियों पर आ गिरा था 
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मेरा दम घोट दिया । 

क्योंकि वह 

इस बात का गबाह था 

कि मैं भी बिका हूँ, 

मेरी भी एक क़ीमत है 

जिसे घुकाये बिना 

कोई मेरा नहीं हो सका, . 

और जिसे चुका कर 

हर एक ने यह समझा 

कि कुछ क्षणों के लिए 

उसने मुझे ख़रीद लिया है । 

कैसी विडम्बना है 

कि वे जो गतिशील हैं 

उन के विश्राम के क्षणों का भी मूल्य 
मेरी जड़ आत्मा के नाम॑ पर छगता है । 


श्र (2 


ले जाओ-- 
लजाती-शरमाती 
सजी हुईं बंधुओं को, 
किलकते-उछलते 
फूछों-से बच्चों को, 
सीथियाँ बजाते 
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झूम कर चलते युवकों को 

मेरी पछकों पर से 

छे जाओ, 

शायद बिरती आँसओं की बूँदें हट जायें। 


ले जाओ --- 

अन्न की भारी-भारी बोरियों को, 

कपड़ों की कंसी हुई 

बेडोल गाँठों को, 

पुस्तकों के 

नरम लकड़ी वाले बक्सों को 

मेरी पसलियों पर से 

के जाओ, ह 

शायद दिल की ये घड़कन कम हो जाये | 


ले जाओ यन्त्रों को, मशीनों को, 

खोये वेज्ञानिकों को, 

कवियों को, दार्शनिकों को, 

थके राजनीतिज्ञों को, 

निश्छछ सरलरू सन्‍्तों को 

मेरे अंग-प्रत्यंग पर से 

के जाओ | 

शायद खिंचती रगों का द॒द कम हो जाय । 
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क्योंकि कल 

यदि मैंने सुना-- 

कहीं मेरे आस-पास 
सुख है, शान्ति है, 
सजन है, निर्माण है, 
प्रगति है, विकास है, 
तो मैं अपनी 

इस निरथेक आत्मा को भी 
एक अथे दे ढूँगा। 
अनुभव करूँग[--- 

इस सब के साथ 

कहीं मैं भी बँधा था, 
कहीं मेश भी योग था। 


सब कुछ कह लेने के बाद 


सब कुछ कह छेने के बाद 
कुछ ऐसा है जो रह जाता है, 
तुम उस को मत वाणी देना | 


वह छाया है मेरे पावन विश्वासों की, 
वह पूँजी है मेरे गूंगे अभ्यासों की, 
वह सारी रचना का क्रम है, 

बह जीवन का संचित श्रम है, 

बस उतना ही मैं हूँ, 

बस उतना ही मेरा आश्रय है, 

तुम उस को मत वाणी देना । 


वह पीड़ा है जो हम को, तुम को, सब को अपनाती है, 
सच्चाई है-अनजानों का भी हाथ पकड़ चलना सिखलाती है, 
वह यति है--हर गति को नया जन्म देती है, 
आस्था है--रेती में भी नौका खेती है, 
वह टूटे मन का सामथ है, 
बह भटकी आत्मा का अर्थ है, 

- तुम उस को मत वाणी देना । 


४९४ 


काठकी घण्टिया 


वह मुझ से या मेरे थुग से भी ऊपर है, 

वह भावी मानव की थाती है, भू पर है, 

बबेरता में भी देवत्व की कड़ी है वह, , 

इसी लिए ध्वंस और नाश से बड़ी है वह, 
अन्तराल है वह--नया सूर्य उगा छेती है, 

नये छोक, नयी सृष्टि, नये स्वप्न देती है, 

वह मेरी कृति है 

पर मैं उस की अनुक्ति हूँ, 

तुम उस को मत वाणी देना । 


मैंने कब कहा 


मैंने कब कहा कि मेरा धर्म है 

मर्म सहला कर व्यथा सुछा देना-- 

मैंने कब कहा कि कवि का कर्म है 
पिचके शुब्बारों को गेस भर फुला देना ! 


यह तो वह करते हैं 

जो असत्य के चश्मे 

आँख पर चढ़ा कर बस हरा-हरा देखते हैं, 
यह तो बह करते हैं 

जो सूखी बालू पर 

प्यासे बबण्डरों-सा मृगजल छेखते हैं । 


: मैं नया कवि हूँ--- 

इसी से जानता हूँ 

सत्य की चोट बहुत गहरी होती है; 
मैं नया कवि हूँ--- 

इसी से मानता हूँ 

चश्मे के तछे ही दृष्टि बहरी होती है, 
इसी से सच्ची चोट बाँटता हँ-- 
झूठी मुसकानें नहीं बेचता । 
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सत्य कहता हूँ 

'चाहे मर्म झकझोर उठे, 

आँखें छछछछा आय, 

क्योंकि आहत दु्बेछता भी 

एक बार दर्प से शीश उठा देती है 
सुद्नियाँ भींच कर 

सूखी शिराएँ तानती है 

बज्न से भी टूटी पसलियाँ भड़ा देती है । 


यदि दुबेछता दप में बदरू जाये, 

व्यथा अन्तरेष्टि दे, 

खण्डित आत्माएँ 

संचित कर सके शक्ति की समिधाएँ 
जो जरू कर अग्मि को भी 

गन्ध-ज्वार बना दें, 

तो मैंने अपना कवि-धर्म पूरा किया ; 
चाहे मर्म सहलाया न हो, कुरेंदा हो। - 
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बजो 

ओ काठ की घंटियों ! 
बजो | 

मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की-- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो । 


शायद कल 

टूटी बैसाखी पर चल कर 
फिर मेरा खोया प्यार 
वापस छोट आये | 

शायद्‌ कछ 

प्रकाश स्तम्भों से टकरा कर 
फिर मेरी अन्धी आस्था 
कोई गीत गाये । 

शायद कृूछ 

किसी के कन्धों पर चढ़ कर 
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फिर भेरा बौना भहं 
विवश हाथ फेलाये । 


जितनी भी ध्वनि शेष है 
इन सूखी रगणों में, 

तजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
तजो | 


शायद कछ, 
मेरी आत्मा का निष्प्राण देवता 

अपने चक्षु खोल दे । 

शायद कर, 

हर गली अपना घुटता घुँआ 

मेरी ओर रोल दे | 

शायद कल, 

मेरे गूंगे स्व॒रों के सहारे 

कोटि-कोटि कंठों की खोयी शक्ति बोल दे । 


दर्द जितना भी 

फूट रहा हो, समेट कर, 
मेजो, 

ओ काठ की धंटियो, 
मेजो । 
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बजो, 
ओ काठ को घंटियो, 
बजो | 


मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की-- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो । 

बजो, 

ओ काठ की घंटियों ! 
बजों | 


सोया हुआ नल 


[ छघु उपन्यास ] 


क्यारियों के उन फूछों को 

जिन का रंग 

अन्धकार के कारण 

हम-तुम 

उस रात नहीं पहचान सके थे । 


बूहा पहरेदार 


रात । अधिरेमें सोया हुआ ताछ॒का जल । नाचती हुई रोशनी 
के पीछे हरे फूल । खठ'' :खब्ड। एक काछी परछाईका तालके 
जल पर से रंग जाना । ह 

समीप स्थित यात्रिशाललके बरामदेमें पसरी हुई रोशनी, थके 
हुए क्रह्हे, उभरा हुआ शोर-गुरू | बूढ़े पहरेदारका बरामदेकी 
बेंच पर, फटे हुए बरानकोटको छाठी पर टिका, नाछ-जड़े पुराने 
जूतोंको नीचे खिसका, सिर घुटनोंमें छिपाकर गुड़ी-मुड़ी होकर 
बेठ जाना । 

'पहरेदार आ गया !? कोई भोंड़ी आवाज । 

बूढ़ेने बड़ी उम्र पायी है ।' एक बेफ़िक्र हँसी । 

लेकिन वह उसी तरह निश्वेष्ट, जड़चत्‌ घुट्नोंमें मुँह छिपाये 
बेठा रहा । 


यात्रिशाला 

थ्री क्ब्स [' एक भारी भावाज़ । 

फ़ोर डायमण्ड्स !” एक और भारी आवाज़ । 

छुन तो छो मेरा अफ़साना'''”गछा दबाकर एक भोंड़े 
खिंचावके साथ गाना | ह 

“लेकिन मोटी है ! मोटी लड़कियाँ” ' '।' एक क्षणकी ख़ामोशी, 
फिर दबी हुईं खिलखिलाहट । 

श्प्न 
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'रायछ का' ' 'रायछका खाना सबसे अच्छा''*!! एक तेज 
आवाज | 

वहाँ प्री-बुकिंग होती है। अभीसे सीट समझे ९” एक 
चुनोतीकी तेज आवाज । 

“बिना पेसेका. इश्क'''धत्‌ तेरेकी !' एक जोरका 
क़हक़रद्दा । 

मैं: में कहता हूँ यह के: * 'के' * 'लेनिन का कथन है-आखिर 
स्वहा' हा “हा 'रा'"*!!” एक गुस्सेमें तमकती हुईं तेज 
आवाज । 

. क्यों भाईजान ! अभीसे सोने रूग गये?” एक मीठी चुटकी। 

*रररा, रर रा, तर र र रा; देख बे, नाट ठीक है ?' फिर 
मुंहसे उसी ट्यूनमें सीटी बजानेकी आवाज़ ! 

“बीयर भी कोई ड्रिंक है ? वाह तीसमार खाँ"*'” एक नहशेमें 
लड़खड़ाती हुई बेहदा हँसी |... 

बूढ़ा पहरेदार फिर बैठ गया। यात्रिशालाके बीचकी गेलरीसे, 
जिसके दोनों ओर कमरे थे, वह एक चक्कर छगा आया था। 
उसके कानोंमें विभिन्न कमरोंसे आते हुए ये अधूरी बातोंके ठुकड़े, 
किसी तेज बवंडरमें पड़े पीपछके सूखे पत्तोंकी तरह चक्कर काट 
रहे थे और उसके मस्तिष्ककी फटती रगोंसे, ये तरह-तरहकी 
आवाज़ें, शोर-गुल, क्रहक्नहे, समुद्रकी लहरोंकी तरह टकराते जा 
रहे थे ! ह 

. उसने .छोहेकी बंचकी ठंडी छड़ पर अपना गम माथा 

टिका दिया । ह 
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सीढ़ियों पर 

“आजका भी सारा परिश्रम व्यथ रहा !! एक भारी पुरुष-स्वर | 
अँधेरे और उजालेकी सन्धि-रेखा पर खड़ी हुईं एक थकी हूम्बी 
ढीली आकृति | दूर दसके घंटेकी आवाज कुछ सोगी हुई-सी । 
समीप हम्बे यूकिल्प्टिसके पेड़ पर दर्ढ-भरे पंखोंकी फड़फड़ाहट | 

“दो-एक दिन और सही | ठुम काफ़ी थक गये होगे । चछो 
तुम्हारे लिए चाय बना दूँ। मेरी तो रग-रग दद कर रही है। 
ये चन्द सीढ़ियाँ ही पहाड़ माठ्म पड़ रही हैं|! किसी हल्के 
रंगकी साड़ीमें लिपटी हुईं एक दुबली-पतछी आकृतिका उठा 
हुआ सुख, थकी हुईं, मारी कंठकी आवाज़ । 

मैं तो तुमसे कबसे कह रहा हूँ, लेकिन तुम हो कि मानती 
ही नहीं । चछो कल शामकों एक्सप्रेससे घर छौट चर्ें। हर 
आदमी अपनी जिन्दगीका ज़िम्मेदार ख़ुद होता है। जो पत्थरोंमें 
चलने पर ही आमादा हो उसे ठोकरें छगेंगी ही | 

. लिकिन-राजेश--' नारी-स्वर धीमा होकर खो गया। 

पुरुषके कन्मे पर एक क्षण उसने अपना मस्तक टिका दिया । | 

मेरी विभा--यही सही । चछो ।” पुरुषका स्नेह-भरा स्वर 
एक गहरी साँसमें डूबा हुआ । 
.. राजेशने विभाकों सहारा दिया। दोलों फिर चले । बरामदा 
पार कर कमरेमें प्रवेश कर गये । 

बूढ़े पहरेदारने घुटनोंमेंसे सिर उठाया. और निर्निमिष इृश््सि 
सामने कमरेकी ओर देखता रहा । 


घशे५ काइकी घण्टियाँ 


हरी रोशनी 

कमरेमें हरी रोशनी जल उठी । और दरवाज़ेके शीशोंसे छन 
कर बरामदेमें पड़ने छगी । बूढ़े पहरेदारके जीमें आया, काश 
वह इस बिखरी हुई रोशनीकों अपनी मुट्टियोंमें समेट लेता ! उसने 
ठिठुरे हुए हाथ अपनी फटी हुईं जेबोंमें डाल लिये । 

हर रोशनी तुम पर फबती है। तुम्हारा सौन्दय दुगुना हो 
जाता है | तुम्हारी हलकी बेंगनी साड़ीका रंग देखो, कितना और 
गहरा हो उठा है। 

राजेशकी आवाज़ आयी । 

“इसके अर्थ यह हुए कि वह वास्तविकताकी उमरने नहीं 
देती । उसे दबा देती है ।--पुरुषके प्यारकी तरह ।” विभाने 
उत्तर दिया । 

हरी रोशनी--पुरुषके प्यारकी तरह । विभाने गुरूगुले तकिये 
में मुंह छिपा लिया और रजाई खींच ली । 

हरी रोशनी--सौन्द्यको उभारनेमें समथ । राजेशने मेज़ पर 
बेठ कर कोहनियोंमें मुँह छिपा छिया और एक-टक उठे हुए काछे 
घुघराले केशोंमें दमकता हुआ विभाका रूप निरखने लगा । 

लुम अभी नहीं सोओगे ? आज बहुत थके हो--आज काम 
मत करो |! | 

तुम सो जाओ । बोढो मत । ऐसी ही पड़ी रहो। अपना रूप 
मुझे देखने दो । आज कहीं कुछ नया छरूग रहा है। थकान उतर 
रही है | बस दो एक घंटेमें मैं सब ज़रूरी विट्ठियोंका जबाब छिख 
दूँगा । फिर-! 
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जाओ !! विभाने रज़ाईसे मुख ढाँप लिया और राजेशने 
मुसकराकर क़छूम उठा छी। 

थोड़ी देरकी गहरी ख़ामोशीके बाद : 

“आखिर यह प्यार क्या है जिसके नाम पर घर-द्वार, समाज; 
सब कुछ छोड़कर तुम्हारे ये भाई साहब केहीं भटक रहे हैं, और 
हम सब उनके पीछे-पीछे परेशान हैं; विवाहके पहले हम-तुम तो 
एक दूसरेकों नहीं जानते थे, न एक दूसरेकों प्यार ही करते थे । 
इससे हमारी ज़िन्दगीसें क्या फ़रक आ गया ? सच बताओ | क्‍या 
हम-तुम एक दूसरेकों प्यार नहीं करते ? क्‍या किशोरके प्यारकी 
सीमा हमारे-तुम्हारे प्यारकी सीमासे बड़ी है ?” विभाने कहा । 

तुम यह सब दर्शन सोच रही हो या सो रही हो ९ राजेशने 
खरोंसें बनावटी कठोरता छाते हुए कहा । 

मुझे नींद नहीं आती, जब तक तुम काम करोगे मैं नहीं 
सोऊंगी । 

विभाने मल्लाकर रज़ाई ऊपरसे फेक दी और उठ कर बैठ 
गयी | 

'हेकिन--- 

लेकिन-वेकिन कुछ नहीं । तुम अपना काम करो। में बेठी 

विभा हथेक्षियोंमें सिर थाम कर बैठ गयी | 

“इसके अर्थ यह होते हैं कि मुझे तुम्हें सुझकर फिर काम 
करना होगा । जैसी तुम्हारी इच्छा | 
मैं आज तुम्हें काम नहीं करने दूगी। विभा 
मुसकराय । 


शब्द काठकी घण्टियाँ 


राजेशने रोशनी बुझा दी । बूढ़े पहरेदारने देखा--बरामदेमें 
पसरी हुई रोशनी खो गयी । 

हरी रोशनी--दूसरोंकी दया पर आश्रित । बूढ़े पहरेदारने 
फटी जेबोंसे हाथ निकाल लिया और फिर घुटनोंमें सिर छिपा कर 
बेठ गया | कमरा नं० २ की खिड़कियाँ खुली थीं और कुछ घीमी- 
धीमी फुसफुसाहटकी आबाज आ रही थी। 


कमरा नम्बर दो 


“बड़ा ग़ज़ब हो गया रतना | अभी मैनेजरके रजिस्टरमें 
दस्तख़त करते हुए मैंने देखा कि भैया, भाभी भी यहीं हैं । सामने 
वाछे कमरेमें टिके हुए हैं। अब क्या करें ?” किशोरने घबरायी 
हुई आवाज़में कहा । 

'रात आराम कर छो, फिर सुबह उठ कर उनसे पहले ही यदि 
तुम्हारी मर्ज़ी होगी तो हम छोग यहाँसे हट चलेंगे ।! रतनाने 
उत्तर दिया। 

मेरी मर्ज़ी, गोया कि तुम्हारी मर्ज़ी कुछ है ही नहीं ।! 
किशोरने झुझछा कर कहा। 

मेरी मरज्ञी तो अब तुम हो न।' रतना मुसकरायी और 
प्यासी दृष्टिसे उसकी ओर देखने रूमी । 

भें जानता हूँ कि तुम्हें मेरे साथ इस तरह दर-दर मटकना 
अच्छा नहीं छूगता है ! बड़े बापकी बेटी हो । इतना कष्ट उठा 
सकना तुम्हारे बूतेके बाहर है। तो फिर जाओ, सुझे मेरे भाग्य 
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पर छोड़ दो | मेरे लिए तुम क्‍यों मुसीबत उठाओगी । किशोर 
हाथमें सिर थाम कर मेज़ पर बैठ गया । 

रतनाने रजाई मुँह पर खोंच ठी और सिसकने छगी। काफ़ी 
देश तक गहरी ख़ामोशी रही । क्रिशोर फिर थामे बेठा रहा और 
रतना रजाईंमें पड़ी सिसकती रही । 

थोड़ी देर बाद 

यही प्यार है तुम्हारा ? इसी प्यारकी तुम दुह्ाइयाँ देते थे ! 
कहते भे, प्यार मुसीबतोंकी आसान बना देता है । प्यार अमर है, 
प्यार अनन्त शान्ति है, जीवन और जगतके हर भयसे परे है । 
आज व्यंग्य करते हो । एक असहाय स्थितिमें मुझे छोड़कर व्यंग्य 
करते हो। मैं घनी बापकी बेटी हूँ इसमें मेरा क्या दोष है ? मैंने 
तुम्हारे साथ कौन-सी मुसीबत नहीं उठायी है और कौन-सी मुसीबत 
उठानेसे भागती हूँ? फिर भी तुम'"” रतना फूट-फूट कर 
रोने छगी । 

किशोर अपराधीकी भाँति रतनाके सिरहाने बेठ गया और 
रुँधे हुए कंठसे बोला : ह 

मुझे माफ़ करो-** इतनी कठोर मत होओ। मैं घबरा 
उठा हूँ । जितने पैसे तुम घरसे लेकर चढछी थीं सब खत्म हो गये । 
थब मैं क्‍या करूँ ? मेरी कुछ समभमें नहीं आता | मुझे कोई 
रास्ता नहीं दिखाई देता। 

वापस छौट चढछो । मैं बाबूजीसे माफ़ी माँग ढूँगी | वह मुझे 
फ़ौरन माफ़ कर देंगे । वे मेरे बिना नहीं रह सकते। मेरी वज़हसे 
बहुत चिन्तित होंगे ।” रतनाने कहा | 


३४३० काठकी घण्टियाँ 


'छेकिन मैं भेया-भामीको कैसे मुंह दिखाऊँगा ? नहीं, वह 
नहीं हो सकता ।” 

'फिर जैसा तुम उचित समझो करो। ड्रब मरनेको कहोगे, 
डूब मरूंगी ।' 

रतनाने निश्चिन्त-सी साँस झेकर करबठ८ बद॒ठी और किशोर 
मेज़ पर, हाथोंमें सिर पकड़ बेठ गया । 

बूढ़े पहरेदारने कान खड़े किये । कमरेमें कोई आवाज़ नहीं 
थी, गहरी निस्तब्धदा छा गयी थी । उसे एक हल्की झपकी आ 
गयी । 


पहली कपकी 


काले पंखों वाढे एक छोटे. स्वप्नवृतने उसके सिर पर 
हाथ फेरा । 

मुम्हारा माथा तो तप रहा है पहरेदार ९! 

तुम कौन हो ? इतनी रात गये यात्रिशाल्लामें किस छिए 
आये हो ९! पहरेदारने कड़क कर पूछा । 

भें रोज़ आता हूँ। लेकिन तुमसे बिना मिले चलछा जाता था | 
आज तुम्हें बीमार देखकर तुम्हारे पास आ गया |” 

(तुम यहाँ रोज़ किसलिए आते हो ९! 

प्यासी आत्माओोंकी शान्तिके लिए । जागता हुआ जादमी 
अपनेसे छछ करता है, अपनेको धोखा देता है। अपनेको हज़ार 
बन्धनोंमें बाँधता है, हज़ारों नियमोंमें कसता है । लेकिन सो जाने 
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पर नियमों ओर बन्धनोंकी दीवारें टूट जाती हैं, छछ और धोखे 
को परतें हट जाती हैं | फिर उसकी वास्तविक इच्छाओंकी तृप्ति 
रता हूँ । मे स्वप्न हूँ। जागने पर जिसे जो कुछ नहीं मिलता 

नींदमे में उसे वह सब देता हूँ ।! 

तुम्हारे साथ कौन है ?” बूढ़े पहरेदारने कुछ घुँघधली आहृ- 
तियोंकी देख कर पूछा । 

तुम स्वयं ही देखो |” काले पंखों वाले स्वप्नदूतने उत्तर 
दिया | 


स्वष्न-हश्य॒ 


'मोहन, मोहन” विभा अस्त-व्यस्त सोनेके कपड़ोंमें चुप्चाप 
कमरेके बाहर निकर आयी | 

तुमने चाय तक नहीं पी, मुझे अकेले छोड़कर चुपचाप कहाँ 
चले जा रहे हो ।' 

विभाने रुंधे हुए गछेसे मोहनका हाथ पकड़ते हुए पूछा । 

तुम्हारे पति-देवताके आनेका समय हो गया । अब मुझे 
चलना ही चाहिए | तुम्हारी हरी-मरी ग्रृहस्थीमें में आग नहीं 
लगाना चाहता !! 

मोहनने उत्तर दिया और आगे बढ़ गया । 

विभाने उसके गछेमें अपने बाहोंकी जय-मारू डाल दी | 

अब इसी तरहकी बातें करना सीख गये हो। में तो तुमसे 
झूठ बोल रही थी । मैंने विवाह कहाँ किया ? देखो मेरे पेरमें 
बिछिया, मेरी माँगमें सिन्दूर, कहीं कुछ तो नहीं है । में तो महज़ 
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तुम्हारे आनेकी प्रतीक्षा कर रही थी | तुम मज़ाक भी नहीं सम- 
भते, इतने भोले हो ?! 

अचानक एक बड़ा-सा चित्र दीवार पर खिंच गया । 

यह तुम्हारा चित्र है। पसन्द है ? यह वही" यह वही 
नीछा दुपट्टा है जिससे उस दिन तुमने मेरी आँखे बाँध दी थीं। 
इसे ओढ़ने पर तुम सचमुच कितनी अच्छी लगती हो ।” मोहनने 
कहा । 

“ विभाने मोहनका हाथ पकड़ा--किनारे पर लगी नावमें चढ़ 
गयी । नीछा दुपट्टा उसके कन्धोंसे फिसलकर उसके पेरमें लिपट 
गया । वह गिरते-गिरते बची । मोहनने उसे कसकर बाँहोंमें बाँध 
लिया और दुपट्टा नाबसे सरक कर लहरोंके साथ बह गया | 

नाव धाराके साथ बह निकली । 

सुना था तुम्हारी शादी हो गयी है |” मोहनने पूछा । 

मैं शादी नहीं करूँगी | मुझे कहीं ले चलो, मैं तुम्हारे साथ 
रहूँगी ।' 

भेरे साथ ? जिसके घर-द्वार, माँ-बाप, भाई-बहन कहीं 
कोई नहीं है, जो अनाथ है ? जो महज़ तूलिका चलाना जानता 
है और उल्टे-सीथे चित्र बनाकर ज़िन्दगी गुज़ारता है, उसके 
साथ तुम रहोगी ! मैं इस छायक्र नहीं हूँ कि तुम्हें अपने साथ 
रख सकूँ | नहीं, तुम मेरे साथ सुखसे नहीं रह सकोगी ।' मोहनने 
कहा । और नाव किनारेसे छूगा दी । 

उत्तर जाओ ।! 

'ममैं नहीं उत्तरूगी ।' 


सोया हुआ जञरू 9४३ 


भैं कहता हूँ उतर जाओ ।' 
में नहीं उत्रूँगी | नहीं, हरगिज़ नहीं ।! 
'तो फिर मैं नदीमें कूद पड़े गा' 


हरी रोशनी 


बूढ़े पहरेंदारकी झपकी अचानक ख़त्म हो गयी, आँख ख़ुछ 
गयी, सामने राजेशके कमरेमें फिर हरी रोशनी जू गयी थी। 
दरवाज़ेके शीशोंसे दिखाई दिया कि राजेश मेज़ पर बेठा कुछ 
लिख रहा है और विभा शान्त सो रही है । 

पहरेदार उठ कर बरामदेंमें टहलने लगा | उसे रह-रह कर 
चक्र आ रहा था। 

अचानक विभा चीख़ पड़ी | बचाओ, बचाओ' की अस्पष्ट 
ध्वनि पहरेदारने सुनी । 

: राजेशने मेज़ परसे फ़ौरनउठकर उसका हाथ छाती परसे हृगा 

दिया । गोया नींदमें मी हृदयकी धड़कनोंका स्पश वर्जित है । 

लेकिन विभाकी आँख खुल गयी थी | ह 

क्‍या कोई सपना देखा था ? बहुत बुरी तरह चिल्ला रही 
थीं |” राजेशने पूछा । 

हाँ * 'नहीं*' 'क्या सच चिल्ला रही थी में ? तुम काम करने 
में लूग गये थे क्या १ बीमार पड़ जाओगे | सोते क्‍यों नहीं हो, 
तुम भी मेरा कहना नहीं मानते--नहीं मानते न भेरा कहना ? 
अच्छी बात है । में' "मैं कमी कुछ नहीं कहूँगी |! विभाने करवट 
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बदल कर तकियेमें मुँह छिपा लिया और सिसकने लगी । 
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बहुत घबड़ा गयी हो । कैसा सपना देखा था तुमने ! 
ओव्टीन बना दूँ ९ राजेशने स्तम्मित होकर पूछा । 

“नहीं, इतनी रात गये तुम काम न करो । मैं इसीलिए कहती 
थी कि मुनीमको छे चछो। द्न-भर दौड़ोगें, रात-भर काम करोगे | 
मुझे तुम्हारा रुपया-पेसा कुछ नहीं चाहिए | तुम्हारें सुखमें ही मेरा 
सुख है | में कितनी दफ़े कहूँ । मेरी बात तुम मी नहीं समझते । 
यदि तुम अपने ही मनकी करना चाहते हो तो मुझे किसी नदीमें 
बहा आओ । मुझे मार डाछो । तुम भी मुझे मार डाली ।” और 
इतना कहकर विभा फिर सिसकियाँ मरने छगी। 

राजेशने घबरा कर रोशनों बुझा दी । 

तुम यह सब क्या अंड-बंड बक रही हो। छो सो जाओ, 
अब मैं काम नहीं करता । सोचा था कुछ जरूरी ख़त है. निपय 
छूँ। लेकिन तुझे पागरुके मारे कुछ हो तब न। क्‍या सपना 
देखा था ९! 

“कुछ नहीं ।! विभाने एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया 
और फिर नीरबता छा गयी [ 


बूढ़ा पहरेदार 


बूढ़े पहरेदारने छाठी उठायी। फण हुआ बरानकोट पहन 
लिया और एक चक्कर छगानेकी हिम्मत करने रुगा। उसके पैर 
काँपने रूगे | वह छड़खड़ाया | केकिन चलता गया | दु्बूताको 
उसने चुनौती दे दी । भ्यारहका घण्टा बजा । उसने माथेप्ते पसीना 
पोंछ लिया । क्या सचमुच उसे बुख़ार है ? उसने सोचा'** 
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उसे एक गीत याद आया । लेकिन ज्योंही वह उसे गाने चछा 
वह गीत भूल गया । उसे क्यों कुछ याद नहीं आ रहा है ९ वह 
क्‍यों सब कुछ भूलता जा रहा है ? वह सोच नहीं पाया'*' 


यानिशाला 


यात्रिशालमें अब शोर-गुरु क्रहक़हे सब हलके पड़ गये थे । 
कहीं जैसे सब थक गये हों । सब नींदमें हों । पहरेदार गैल्रीमें 
रुक कर चलने कगा। अगछू-बगरूके कमरोंसे फुसफुसाहट आ 
रही थी । 
“तुम कया जीतते बेटा ! बेइमानी करके जीत गये ! भूछ गये 
जब तुम्हें दो सौ पाइंटसे हराया था'' आज बड़े खिलाड़ी बने हो | 

'अरे हट ! मैंने खेलना सिखाया और मेरा ही शुरू बनने 
चला है ?? दूसरी आवाज़ आयी। 

पहरेदार और आगे सरक गया” ' 

क्यों बे! पिछले जन्ममें तू तानसेनका बाप था क्‍या ! 
सोने भी देगा या अपना अफ़साना ही सुवाता रहेगा। 7! 

अरे ! गाना गानेसे कहीं दिलकी ढगी बुझती है।. ज़्यादा 
आग छगी हो तो सामने ताल है उसमें जाकर डूब मर। सारी 
आग बुझ जायगी ।? एक आवाज़ । 

हाँ, भाई, क्यों नहीं ऐसा कहोगें*? जले पर नमक सभी 
छिड़क छेते हैं। कभी दुख-दर्द भी. पूछा होता ! अकेले-अकेछे न 
जाने कहाँ घूम आते हो, मुझे सुराग़ भी नहीं छुगने देते और 
ऊपरसे ताना मारते हो ।' 
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पहरेदार और आगे बढ़ गया। 

“फिर क्‍या हुआ ? तेरी उस मोटीने कुछ माल-मता भेजा ९! 
एक आवाज । 

अरे सोने दे । उस बेचारीके पास क्या माऊ-मता घरा था ।! 
दूसरी आवाज । 

“हाय-हाय रे बेचारी ! खसमकी सारी जायदाद क्या हुई ! 
में तो सोचता था कि तुझे सबका मालिक बना देगी--! 
पहली आवाज । 

वह मेरे लिए धरी थी । मरते ही यार दोस्तोंने उसे बुद्ध 
बना[कर सब बच खाया । 

पहरेदार कुछ और जागे बढ़कर दीवारके सहारे टिक गया | 

'पसन्द आया खाना | नहीं न ? कहीं कुछ रुपये हाथ आये 
तो एक रेस्ट्रॉ खोछा जाय, फिर मैं दिखाऊँ उम्दा खाना क्‍या 
चीज होती है । रायछकी घूम मचा रखी है । भूसा खिलाते हैं। 
या ग़छूत कहता हूँ? कहींसे कुछ रुपये उधार दिलवाओ--तुम्हारी 
तो बड़े-बड़े छोगोंसे जान-पहचान है--भरें सो गये क्‍या ! इतनी 
जल्दी ! हाँ, भई ऐसे मौके पर सो जाना ही बेहतर है ।” एक 
खिसियायी हुई आवाज । 

पहरेदारकी चक्ष?ः आ गया | वह कुछ ओर आगे बढ़कर 
दूसरें कमरेके सामनेकी दीवारसे टिककर खड़ा हो गया । 

“कितना ख़चे किया उसके पीछे अब तक १! एक आवाज | 

यही चार-पाँच सौ । लेकिन अगर हाथ भा जाती तो 
उसके पचास-गुने वसूछ हो जाते ।” दूसरी आवाज | 
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'कोशिश किये जाओ | हिम्मते मरदाँ, मददे झुदा ।” पहली 
आवाज | 
.. पहरेदार लड़खड़ाकर दो-एक कदम और आगे चलढा और 
दूसरे कमरेंके सम्मुख जमीन पर बैठ गया । कमरा नं० ११। 
पहरेदारको याद आया"' 'उसकी आँखोंके सामने घूमती हुई एक 
छाश आ गयी“ 'कोई अच्छे कपड़े पहने रातमें आया था। उसीमें 
टिका था और सुबह उसकी छाश छतकी कड़ीमें झछ रही थी। 
फेर छाश इसी गेलरीसे निकाछी गयी थी। पुलिसने उसे कितना 
हैरान किया था ? उसकी समझमें अमी तक नहीं झायां कि वृह 
खुद ही मरा था या किसीने उसे मार डाछा था | 

भीतरसे आवाज आ रही थी । “यह सब कुछ नहीं । तुम्हारा 
साम्यवाद बाह्य परिस्थितियोंको बदक सकता है लेकिन जब तक 
आदमी भीतरसे नहीं बदलेगा तब तक जिस स्वर्गिक जीवनकी हम 
कल्पना करते हैं वह नहीं प्रपत्त हो सकता |” एक हंढ़ आवाज ! 

-भीतरसे बदलनेका नारा बोजुआ नारा है। इसकी सृष्टि 
पूँजीवादी सम्यताने इसलिए की है ताकि आदमी बाहरसे आँख 
मींचे रहे और वे उसे आरामसे चूस सके । भारतवर्षमें इस नारे 
पर बड़ा ज़ोर है। इस पर बड़ी आस्था भी है, लेकिन सच मानो 
दोस्त, इस नारेंको गानेवाले जन-क्रान्तिके साथ विश्वासधात कर 
रहे हैं | 

बूढ़े पहरेदारने यह सुनकर भी नहीं सुना । वह छाडीके 
सहारे उठा । अधिकतर कमरोंकी बत्तियाँ बुझ चुकी थीं। और 
वह घसिटता हुआ अपनी बेंचपर जाकर पुनः बैठ गया । 
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कमरा नम्बर दो 


रतना ऊँघ गयी थी। किशोरने चुपचाप थेलेसे बोतल 
निकाछी ओर घीरेसे प्रकाश बुझा दरवाज़ा खोल बाहर निकल 
आया | कमरा नं०७ का दरवाजा उसने घीरेसे खटखटाया और 
आवाज दी: बाहर आजो दिनेश । दिनेश कमरेसे बाहर 
निकछ आया | 

रतनाने अचानक करवट बदली । और आँखें बन्द किये- 
किये बड़बड़ायी : ह 

तुम परेशान क्यों होते हो! कर कानके इयरिंग बेच देना। 
कुछ दिनके छिए काम चढेगा। इसी बीच शायद तुम्हारा काम 
कहीं रंग जायगा। बेकार दुखी होनेसे फ्रायदा ? खुद दुखी होते 
हो और हमें भी दुखी करते हो'"'क्यों जी, कछ हम छोग फ़ाल 
देखने चलेंगे न! सुबह किसी छाण्डरीमें जाकर मेरी उस हरे बाडेर 
वाली घोतीमें इस्तरी करा देना । नहीं तो मैं नहीं चलेगी, समझे । 
इतनी जरूदी सो गये क्या ? तुम्हें मेरा कुछ भी ख़्यारू नहीं है ।” 
रतनाने एक गहरी साँस ली । 

करेगें घना अंधेरा था। बूढ़े पहरेदारने बच पर बेंठे-बेठे 
सुना । भुसकराना बाह्य पर मुसकरा नहीं सका | 


ताल पर 


“हाँ अब बताओ। दिनेशने एक चैनकी साँस छेते हुए कहा। 
ताककी सीढ़ियोंपर दूरके विद्युत-स्तम्भोंका हल्का प्रकाश था। 
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समीपके पेड़ोंकी घनी परछाई ताढके सतहपर फैली हुई थी। 


वे अँधेरेमें सीढ़ियोंपर बेठ गये । 

(तुम्हारे लिए एक बोतल ख़रीद छाया हूँ । यह छो !! किश्ञोर 
ने कहा और बोतल दिनेशके हाथमें थमा दी । 

(तुम कभी नहीं पीते १! दिनेशने पूछा । 

“नहीं ॥' ह 

“फिर क्‍या करोगे ? ख़ेर, तुम्हें तो प्रेमका नशा रहता होगा । 
तुम्हें पीनेकी क्या जरूरत ? तुम्हारी सरकार सो रही हैं क्‍या ९? 

दिनेशने कई घूँट गलेके नीचे उतार लिये और बोला : 

क्यों जी, इस तरह कब तक ज़िन्दगी चलछाओगे ? उससे 
शादी क्‍यों नहीं कर छेते | धनी बापकी अकेली लड़की है । लाख 
बुरा मानेगा फिर भी अपनी इज्ज़त-आबरूका थोड़ा ख़्याढ करके 
दो-एक छाख बादमें दे ही देगा । 

दो-एक घूँट पीनेके बाद दिनेश फिर बोला : 

“वह क्‍या कहती है ? जानते हो क्या, जो औरत मुहब्बत 
पर खेल सकती है; वह बहुत दिलेर होती है; और औरतोंकी 
दिलेरी ख़तरनाक होती है । क्योंकि ये जितनी मज़बूतीसे मुहब्बत 
करती हैं उतनी दी मज़बूतीसे नफ़रत भी करती हैं | 

“यह तुम बाज़ारू मुहब्बतकी बात कर रहे होगे ९” किशोरने 
जैसे कुछ चिढ़कर कहा | द ु 

जी नहीं ।” यह ऊँचीसे ऊँची मुहब्बतके लिए भी सच है । 
हर मुहब्बतका एक आधार होता है, चाहे वह रूप हो चाहे यश, 
हे बह 
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चाहे धत चाहे कुछ और भी। और उस आधारके हट्ते ही 
मुहब्बत ख़त्म हो जाती है। इसलिए मुहब्बतको विवाहके खूँटे 
से बाँवना बहुत ज़रूरी है । 

तुम्हें बहुत जल्दी नशा होता है क्‍या ? मुझे तुम्हारे उपदेश 
की ज़रूरत नहीं है। मुझे कछ सूरज निकलनेके पहले ही यहाँसे 
हटना है । इसका सारा इन्तज़ाम तुम्हें करना होगा ।” इतना कह 
कर किशोर वहाँसे चुपचाप उठा और चछा गया । 


हरी रोशनी 


एक क्षणकों विभाके कमरेंकी बिजली फिर जली और बुझ 
गयी । इसी बीच राजेशने मेज़परसे सिगरेट उठायी और उसे 
सुरुगाकर फिर लेट गया। पहरेदारका ध्यान अचानक इधर 
बैंट गया । 


तुम बुरा मान गये--पता नहीं, क्‍यों जी बहुत घबरा रहा 
है । इस समय मैं तुमसे एक क्षण भी दूर रहनेकी कल्पनां नहीं 
कर सकती | मैं असहाय हूँ। तुम मुझे सहारा. नहीं दोगे तो मैं 
कहाँ जाऊँगी ! मुझे माफ़ कर दो । बोलो, बोलो, बुरा तो नहीं 
मान गये । मैं तुम्हें बहुत तंग करती हूँ न? तुम मुझे डॉटते 
क्यों नहीं, मुकपर बिगड़ते क्‍यों नहीं। मेरी हर बात क्यों मान 
लेते हो ? मेरा क्यों इतना ख़्याछ रखते हो १ मैं इस छायक्र नहीं 
हूँ | ओफ़ ! तुम कितने अच्छे हो ।! विमाने मरोयी हुईं आवाज़ 
में दुदं ओर स्नेह भरकर कहा | 
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“यह तुम कैसे समझ सकती हो कि तुम किस रायक् हो ? 
यह मेरे समझनेकी चीज़ है। अगर जब भी तुम बोलना बन्द 
| करोगी तो मुझे तुम्हारे होठों पर अपने होठोंकी मुहर कर 
देनी होगी ।! राजेशका धीमा स्वर । 
नहीं-- एक तुनुक-मरी आवाज़ । 
फिर ख़ामोशी । अथाह, गहरी ख़ामोशी । 


कमरा नम्बर दो 


किशोरने कमरेसें आकर बिजली जरा दी । रतनाने करवट 
बदुढी और बोली 

मुझे गहरी नींद आ रही है और तुम पता नहीं रह-रहकर 
कहाँ चले जाते हो । 

में ज़रा बाहर गया था, कछ सुबह यहाँसे निकल चलनेका 
प्रबन्ध करने ।' किशोरने उत्तर दिया । 

'में यह सब कुछ नहीं जानती | मुझे अकेले छोड़कर तुम मत 
जाओ, मेरा जी घबराता है |? रतनाने दुखी स्वरमें कहा । 

इस तरह जी के घबरानेसे तो काम नहीं चलेगा। तुम्हारे जी 
के घबरानेके हिसाबसे अगंर काम करूँगा तो सुबह भैय्याके हाथ 
पड़ जाऊँगा । भौर भैय्याके हाथ पढ़नेसे मेरी दुर्गेत हो जायगी 
और तुम्हारा कुछ नहीं होगा । अपने बाबूजीकी तुम छाड़लछी बेटी 
हो। वह तुम्हें दुलार-चुमकारकर फिर रख छेंगे । समाजमें भी 
कोई उंगली उठानेकी हिम्मत वहीं कर सकेगा। लोग यही सममझ- 
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समझा लेंगे कि लड़की अपनी किसी सहेलीसे मिछने गयी थी। 
पैसा समाजके नियमोंपर हुकूमत करता है। लेकिन हम तो ग़रीब 
हैं--हमें तो“? किशोरने कड़वी जबानमें कहा । 

अपनी ग़रीबीका यह ख़्याछ पहले क्‍यों नहीं आया था ९! 

(तब में यह ख़्याछ करनेको मजबूर नहीं था ।' 

“अब क्यों मजबूर हो गये, क्या मैंने कर दिया ९ 

“नहीं, तुमने नहीं, परिस्थितियोंने |! 

“इस एक सप्ताहमें कितनी परिस्थितियाँ बदुु गयीं ? बाहरसे 
कहीं कुछ नहीं बदला, तुम्हारे मनके भीतर कुछ बढछू गया है, 
बदला हुआ नजर आता है। अच्छा हुआ यह सब अभीसे र॒पष्ट 
नजुर आ गया । अभीसे अगर यह हाल है तो आगे क्‍या होगा ? 
तुमने मुझे धोखा दिया है, गहरा धोखा दिया है |? रतनाने कुछ 
तेज आवाजमें सिसक-सिसककर कहा | 

मैंने नहीं, तुम्हारी नजाकत, तुम्हारी अमीरीने तुम्हें घोखा 
दिया है ।” किशोरने हृढ़ आवाजमें कहा । 

कौन-सी नज़ाकत उठाने छायक्र तुमने मुझे रखा है? 
कौन-सी अमीरी मैं तुम्हारे साथ भुगत रही हूँ ? दर-दरकी ठोकरें 
खानेके सिवा और क्‍या हाथ छगा है मेरे ? और मैंने तुमसे 
क्या पाया है ? तुम्हारा प्यार ? उसकी तो उसी क्षण मौत हो 
गयी जिस क्षण मैंने तुम्हारे साथ घरसे बाहर कदम रक्‍खा । मेरे 
लिए अब क्या बचा है--नज्ञाकत--अमीरी --के लिए ।” रतनाने 
सिसक-सिसक कर कहा और फूट-फूट कर रो पड़ी । 


सोथा हुआ जछ छणहे 


किशोरने उठकर: खिड़कीके दरवाज़े बन्द कर दिये, जेसे प्रेम 
के राज्यमें सिसकियोंको भी बाहर जानेका आदेश नहीं है । 

आवाज धीमी हो गयी और घीमी होती गयी । थोड़ी देर 
बाद पहरेदारने देखा कमरेकी रोशनी बुझ गयी । 

ओर फिर उस अधेरेमें आगेकी आवाज खो गयी । 


दूसरी कपकी 

पहरेदारकी नस-नंसमें दें होने छगा, जोड़-जोड़ उखड़ने 
लगे । वह बच पर आऔंधा लेट गया । जलूते हुए तवे पर पड़ती 
पानीकी बूँद-सा उसे सभी कुछ छनछनाकर उड़ता हुआ-सा प्रतीत 
होने छगा । उसे हल्की-सी झपकी भा गयी । 

तुम आ गये ? पहरेदारने एक सन्तोषकी साँस छेते 
हुए पूछा । 

क्यों, क्या तुम मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे ?! काछे पंख वाले 
स्वप्नदूतने प्रश्न किया । 

हाँ । में जानना चाहता हूँ कि मेरी रग-रगमें कौन-सा जृहर 
एंठ रहा है । में क्‍यों कुछ याद नहीं कर पाता | मैं क्यों सब कुछ 
भूलता जा रहा हूँ ?! 

तुम सत्यके निकट पहुँच रहे हो ॥! 

क्या तुम्हारे अनुसार सत्यकें निकट पहुँचनेका अथ जीवनसे 
दूर होना है ?” 

हाँ, आजकी जिन्दगीका आधार सत्य पर नहीं है /' 
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जो जिन्दगीसे दूर हटा के जाय, उस सत्यको लेकर हम 
क्या करेंगे ९ 

नयी जिन्दगीका निर्माण ।? 

तुम भी दर्शन बखानते हो ?' 

हाँ, सपनोंका मी एक दशेन होता है जो नये सत्योंको जन्म 
देता है । 

“तुम कितने छोटे हो ९! 

लेकिन मेरे पास पंख हैं, मुझमें कितनी गति है !! 

पहरेदारने देखा, नंगी डालियोंवाले तरु अचानक लहलहा 
उठे हैं, फूलोंसे लद गये हैं । सारी प्रकृति बढक गयी है । 

यह सब कया कर रहे हो तुम ?! 

8ुम्त स्वयं ही देखो ।! 
स्वम्न-दर्शन 

विभाका एक बड़ा-सा चित्र कोई कन्धोंपर छादकर छा रहा है। 

तुम थक गये होगे मोहन । छाभ में सहारा दे दूँ।! विभ्ा 
ने सीढ़ियोंपर पहुँचकर कहा | 

“नहीं, अपनी कृतिका बोझ ढोनेमें कोई नहीं थकता ।! 

भरा बोश्न ढोनेमें तो “थकान लगती थी। तभी उस दिन 
मुझे नावमें अकेली छोड़कर तुम घधारमें कूद गये थे ।” 

“इसलिए कि अपने साथ-साथ उसमें बोझकी थकानकी भी 
कल्पना शामिल थी । मोहनने उत्तर दिया | 

मेरे पति बहुत नेक हैं, तुम उनसे मिछोगे ९? 


.. सोया हुआ जल छणुण 


नेक ? नेक तो तुम भी हो, लेकिन नेक होनेके अतिरिक्त 
भी कहीं कोई ऐसी चीज़ और होती है जिसे हम प्यार करते हैं। 
मैं तो नेक भी नहीं हूँ, फिर मुझे तुम क्‍यों प्यार करती हो ९ 
मोहनने पूछा । 

थयह में नहीं जानती । लेकिन तुम्हें सामने देखकर में अस- 
हाय हो जाती हूँ | छूगता है तुम्हीं वह एक क्षण हो जहाँ मेरी 
सारी ज़िन्दगीका सूत्र बंधा हुआ है । जहाँ कुछ न पाकर भी मैं 
तृप्त रहती हूँ, जहाँ अशक्त होते हुए भी मैं सशक्त अनुभव करती 
हूँ। जहाँ हर अभावमें भी भरी-पूरी रूगती हूँ । जहाँ मैं 'मैं! नहीं 
रह जाती । में कुछ और हो जाती हूँ. मोहन, सच मानो तुम्हें 
देखकर में कुछ और हो जाती हूँ, में अपनेको भीतर बाहरसे 
पूर्णतया बदला हुआ पाती हूँ । मेरा सारा अतीत जैसे तत्काछ मर 
जाता है और मैं नये सिरेसे, जैसे नयी जिन्दगीकी साँस लेने रुगती 
हूँ । मैं--मैं--कैसे समझाऊँ ?” विमाने तन्मय होकर कहा ! 

मैं समझना ही कहाँ चाहता हूँ | चछो; मेरे घर चलो । मेंने 
तुम्हारे कुछ और अच्छे चित्र बनाये हैं, चलो तुम्हें दिखाऊँ। 
तुम्हारे पति रुष्ट तो नहीं होंगे ?! मोहनने पूछा । 

नहीं, और भगर वे रुष्ट होते भी तो क्या तुम समझते 
हो में इस क्षण उनकी परवाह करती | मुझपर अब मेरा अपना 
अधिकार नहीं रहा मोहन । मैं अब अपने वशमें कहाँ हूँ ।! 
विभाने आत्मविभोर होकर कहा | 

आओ, मोहनने कहा । 

एक छोटी बैल-गाड़ीपर विभा और मोहन बैठकर चल दिये । 
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हरे-भरे कछारोंकी टेढ़ी-मेढ़ी लीकोंपर होती हुईं बेल-गाड़ी चढी जा 
रही है। बैलोंकी घंटियाँ, हुन-टुन रूगातार बज रही हैं । और 
बेल-गाड़ीकी छीककी जगह, पथकी नरम मिट्टीमें विभाके एकके 
बाद दूसरे चित्र बनते-छट्ते चले जा रहे हैं 

अचानक बेल-गाड़ी आँखसे ओझल हो गयी। मोहन और 
विभा फिर नहीं दिखाई दिये । 
... प्हरेदारकी कपकी अचानक टूथ्ने छगी। दुनिया हिल्ती हुईं 
सी दिखाई दी । 

“बिभा मोहनके साथ कहाँ चछी गयी ?! पहरेदारने पूछा । 

जहाँ वद् जाना चाहती थी छेकिन जा नहीं सकी थी ।” काले 
पंखों वाले स्वप्नदूतने उत्तर दिया और गया । 

पहरेदारकी आँख खुर गयी । 


रात, खामोशी और पहरेदार 


' उस समय दूर कहीं बारहके घंटेकी आवाज आयी। रात नोंद 
में झुक गयी। विद्युत-स्तम्भोंका प्रकाश हल्का पड़ गया | परछाइयाँ 
गहराकर छम्बी हो गयीं । 

ख़ामोशी--गहरी ख़ामोशी छा गयी। पेड़ोंके पत्तोंने हिलना 
बन्द कर दिया | दिशाओंने होंठ सी छिये । 

अब पहरेदार अकेछा नहीं था। उसने अनुमव किया कोई 
उसके पास-बहुत पास बैठा हुआ है । छेकिन वह उसे पहचानता 
ही नहीं, वह उसे देख नहीं पाता । कोई उससे कुछ कह रहा है 
अस्पष्ट रवरोंमें कुछ कह रहा है, लेकिन वह सुन नहीं पा रहा है, 
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समझ नहीं पा रहा है । उसे छगा जैसे वह होकर भी नहीं है, न 
होकर भी है । 

अपने अस्तिवके आभासके लिए वह जोरसे बचिह्लाया--- 
जागते रहो ! लेकिन कहीँसे कोई प्रतिध्वनि नहीं छोटी | वह अपने 
प्रति सशंकिंत हो उठा । तमी उसे ताछकी ओरसे कुछ आहट 
मालूम दी । 


तालकी सीढ़ियोंपर 


दिनेश पूरी बोतल ख़ाी करके तालकी सीढ़ियोंपर पड़ा था । 
उसकी चेतनाकी लटे ख़ुछ गयी थीं। उसकी जॉधोंपर सिर धर वह 
निश्चिन्त सो रहा था | रतना चुपचाप कमरेसे निकठुकर उसके 
पास आ खड़ी हो गयी । 

'उठो, सुनते हो, मैं हूँ रतना | उठो तो ।॥! 

क्या है? 

“रतको दो बजे कानपुर कोई एक्सप्रेस जाती है ९! 

'ऱतको दो बजे जाने वाली गाड़ी या तो मांल होती है या 
एक्सप्रेस होती है। 

मैं यह नहीं पूछती । कोई गाड़ी जाती है या नहीं १! रतना 
ने चिढ़कर कहा । 

कया कीजियेगा यह जानकर ?* 

मैं अभी इसी वक्त यहाँसे जाना चाहती हूँ । 

“उस बेचारेको अकेला छोड़कर": ?' 

धवह बेचारा है ?” रतनाने तमककर कहा । 


छ्षद काठकी घण्टियाँ 


“नहीं, बिल्कुछ नहीं सरकार । औरतकी आँखोंसे मुहब्बतका 
परदा हय्ते ही आदमी बेचाग कहाँ रह जाता है । आइये, खड़ी 
क्यों हैं, जरा क्रीब आकर बैठिए ।? दिनेशने कहा । 

रतना पास जाकर बैठ गयी। 

(दिनेश, तुम मुझे फ्रोरन यहाँसे हटा छे चछो । जितने रुपये 
कहोगे मैं तुम्हे दे दूँगी ।” रतनाने कहा । 

यह तो में जानता हूँ । लेकिन रतना, कभी तुमने यह भी 
सोचा है कि मैं भी आदमी हूँ । मेरी भूख रुपयेसे ही नहीं बुझ 
सकती ।' 

“जो आदमी है उसकी हर भूख स्वीकार की जा सकती है 
लेकिन जो राक्षस है उसकी“? 

'हाँ, जो राक्षस है उसकी ' 'यह तो में पहलेसे ही जानता 
था। एक न एक दिन किशोरको राक्षस होना ही था |! 

'फिर क्या कहते हो ९! 

'मेरे लिए सब ठीक है | आप हुक्म दीजिए ।? 

“अभी तुम्हारे मुँहसे बू आ रही है । 

हाँ आने दीजिए । हर सच बोलनेवाले आदमीके मुँहसे बू 
आती है। 

सामान के आऊँ ।॥! 

जैसी मर्ज़ी, के आइये ।॥ 

रतना चुपचाप दबे-पाँव कमरेकी ओर चल दी । दिनेशने 
बोतरू जीभपर उछट दी | शायद कोई बूँद बच रही हो'*' 


सोया हुआ जछ घ७३ 
तीसरी कपकी 


पहरेदारने गहरी थकांवट महसूस की, जैसे उसके हाथ-पेरकी 
जान निकूछ गयी हो । उसे जैसे एक झपकी-सी आ गयी क्योंकि 
उसने देखा, काले पंखों वाले स्वप्नदूतकी आकृति स्पष्ट हो गयी | 

तुम इतनी देरसे मेरे पास अदृश्य, अस्पष्ट, मौन क्‍यों 
बेठे हो ?! 

ताकि जो दृश्य और स्पष्ट है उसकी क्रीमत आँक सको |! 

यह तमाम प्रकाश, शहनाइयोंकी आवाज़, यह सब क्या है? 
किसके लिए है ?” पहरेदारने प्रश्न किया । 

तुम स्वयं देखो ।” उत्तर मिला । 


स्वप्न-दर्शन 


मीलों रूम्बा जुढस। अपार जन-समुदाय | बाजे-गाजे । 
चमकते हुए प्रकाशके हंडे । सजी हुईं सवारियोँ, फूलोंसे लदी हुई 
मोटर । विवाहका जुलेस आ रहा था | 

किशोर एक ख़ुली हुईं मोटरमें दूल्हा बना बैठा था। 
शहनाइयाँ बज रही थीं। आने-जाने वाछे फूछ, गुलाब-जछर और 
इन्र बरसा रहे थे । दिनेश शराब पिये, छड़खड़ाता हुआ आगे- 
आगे चछ रहा था। छोग उसे झुक-झुककर प्रणाम कर रहे थे । 

बारात रुकी । आरती हुई । गीत हुए। भव्य विशाल भवनके 
भीतर जो नारियोंसे खचा-खच भरा .हुआ था, किशोरने प्रवेश 
किया । 


8६० काठकी घण्टियाँ 


विवाह-मण्डपमें रतवा वधू-सी सजा कर छायी गयी है। 
गने अवगुंठनमें उसका झुसकराता हुआ मुखमण्डल दमक रहा 
है। मॉवरोंके पहले गाँठ बाँधी जा रही हैं। ऊछेकिन गाँठ बार-बार 
खुल जाती है | सब छोग हैरान हैं, परेशान है । किशोर हँस रहा 
है । फिर बिना गाँठ बाँघे हुए ही भाँवर पड़ती हैं । चारों जोरसे 
गाती हुई खियोंकी भीड़ मण्डपके समीप बढ़ती चछी आती है। 
विवाह-मन्त्रोंका उच्चारण हो रहा है। भीड़ बढ़ती चछी आ रही 
| रतना एकाएक भीड़सें खो जाती है । किशोर अकेले भाँवरें . 

घूम रहा है। 

छाछाजी, मैं आऊ ?! स्लियोंकी भीड़मेंसे चोड़े सनहरे गोटकी 
साड़ी पहने हुए बिभा पूछती है । 

हीं भाभी । में अकेला ही ठीक हूँ ।' 

फिर सब कुछ खो जाता है। विभाकी गोदमें किशोरका 
सिर है । किशोर सिसकियाँ भर रहा है और विभा समझा रही है । 

'छाठाजी, तुम घबराते क्यों हों ? मैं तो हूँ ही । में आपके 
भेयासे कह दूँगी | उनका जिम्मा सुझपर है। वे आपसे ज़रा-सा 
भी कुछ नहीं कहेंगे ।! विभा कह रही है । 

किशोर सड़ककी पटरियोंपर अकेला घूम रहा है। रतना एक 
नीली ब्यूक गाड़ीमें किसीके साथ बातें करती चछी जाती है । 

अचानक एक रिक्शेपर राजेश और विमा तमाम सामान छादे 
चछे जा रहे हैं। किशोर चिल्छाता है। रिक्‍्शेंसे विभाका हाथ 
पकड़ कर खींच छेता है । राजेश क्ोधमें भरकर घुरता हुआ चला 
जाता है । 
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किशोर मज़बूतीसे हाथ पकड़ लेता है। तेज़ आँधी चल रही 
है। आँख उठाकर देखता है तो बह रतनाका हाथ पड़े हुए है। 
विभा, रतना, विभा, रतना । हाथ एक है, लेकिन रह-रहकर 
आक्ृतियाँ बदलती जाती हैं। और किशोर चुपचाप चलता जा 
रहा है । 

राजेशकी एक भारी आवाज़ उसे बीच-बीचमें सुनाई देती 
है। 'रतनासे विवाह करनेके अर्थ हैं किशोरका मेरा सम्बन्ध- 
विच्छेद ।' 


अन्तराल 


बूढ़े पहरेदारकी खाँसी आ गयी। उसकी ऋपकी अचानक 
टूटने छगी । | 

“यह सब क्या है ?! उसने पूछा । 

“क्या तुम नहीं समझ पा रहे हो ?! 

पनहीं !! 

“कुछ छोग ऐसे होते हैं जिनमें शिशुभाव प्रवक रहता है । 
विभा किशोरके शिशुत्वकी तृप्ति है । उसे वह नहीं छोड़ सकता । 
और रतनासे विवाहका अथे है भैयाकों छोड़ना, उसे छोड़ता ।. 

पहरेदारकी भाँखें खुल गयीं। उसने देखा, रतना चुपकैसे 

एक छोटी अटैची छिये कमरेसे बाहर निकल रही है | और किशोर 

गहरी नींदमें सो रहा है ! उसने चाहा कि वह कुछ बोले, उसे 
येके, उसे बताये कि यह किशोरके साथ अन्याय है। पर जैसे 
उसको ज़बान छड़खड़ाकर रह गयी । 


४६२ काठकी घण्टियाँ 
तालकी सीढ़ियोंपर 


बूढ़े पहरेंदारने देखा, रतना चुपचाप ताछकी सीढ़ियोंपर 
पहुँच गयी । 

“उठो, मैं आ गई ।! 

सचमुच ? मैं तो समझता था आप मज़ाक कर रही हैं। 
प्रेममें कमी ऐसा भी हुआ है ?! दिनेशने निश्चित-सा उत्तर दिया। 

“यह प्रेम नहीं था, थोथा प्रेम था, आकर्षण था । 

“आप बहुत समझदार हैं, देवीजी | आपने बहुत जल्दी समझ 
लिया ।' दिनेशने व्यंग्य किया | 

लेकिन मैं तुमसे यह सब जानना नहीं चाहती ॥ किश्चित्‌ 
क्रोध्मं रतनाने कहा । 

'लेकिन मैं तो यह सब जताना चाहता हूँ। मैंने आपसे 
पहले ही कहा था देवी जी, कि में भी आदमी हूँ । मुझमें रुपयेके 
अतिरिक्त भी और कोई भूख हो सकती है.।' 

मैं उसके लिए तैयार हूँ ।” रतनाने दृढ़ स्वसमें कहा | 

“तो फिर बेठिए, सुनिये |! 

“अपनी क्रीमत बोछी। तुम क्या-क्या चाहते हो, उसकी सूची 
दो । लेकिन दशन मत बको । मुझे अभी इसी क्षण यहाँ से निकल 
चलना है |? रतनाने क्रोधके आवेशमें आकर कहा | 

“जो नारीबकी क्रीमत छुगानेको तैयार है, उससे क्लीमत 
बोलना अपनेको नीचे गिराना है । मैं अपनेको नीचे नहीं गिराना 
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चाहता, देवी जी ! मैं आपको महज इतना बताना चाहता हूँ कि 
प्रतिकारकी भावनासे भरी हुई औरत शराबसे भी ज़्यादा गन्दी 
होती है। मैं शराबी हूँ, योंही अधम हूँ, आपसे बोरूकर, आपके 
निकट बेठकर, आपको स्पशेकर और अधिक गन्दा, अधम नहीं 
होना चाहता | मुझपर दया कीजिये और यहाँसे फ़ौरन चली 
जाइये | दिनेशने उपेक्षा-भरे स्वरोमें कहा । 

तुम मेरा अपमान कर रहे हो। रतना फुफकारती 

ई बोली । 

जी हाँ, जो प्रेमका अपमान कर सकता है, जो नारीत्वका 
अपमान कर सकता है, जो एक सरल निशछछ हृदयका अपमान कर 
सकता है, उसका अपमान करना कोई गुनाह नहीं है, देवी जी।! 
दिनेशने व्यथित स्वरोंमें कहा । 

(फिर मैं जा रही हूँ !” रतनाने जेसे चुनोती दी । 

कहाँ, किशोरके पास ? ज़रूर जाइये, बेचारा सुबह आपको 
नहीं देखेगा तो पागल हो जायगा। ग़रीबकी भाईकी करुणा 
चाहिए | सो उसे मिरू ही जायगी | कुछ दिन उसके साथ और 
भटक लीजिए । फिर तो भापका विवाह होगा । आप दोनों चेन 
और आरामसे रहेंगे । उस दिन इस शराबीको एक बोतरू देना 
मत भूछ जाइयेगा। मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है। जाइये, कहीं 
वह जाग न जाय ।! 

रतना क्रोधमें भरी, फुफकारती हुई, अठटेची ढिये वापस 
छौट गयी और उसने कमरेंके भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर 
लिया । 


७६४ '.. क्वाठकी घण्टियाँ 
शराबकी खाली बोतल 


थोड़ी देर बाद दिनेश उठा । उसने शराबकी खाली बोतछ 
उठायी और उसे एक-टक थोड़ी देर देखता रहा। फिर झूमता 
हुआ अपने कमरेकी ओर चल पड़ा | 
यूकेलिप्टसके पेड़के नीचे उसने वह बोतछ रख दी और 
खुद पेड़से टिक कर खड़ा हो गया । | 
कोई है ९! वह कुछ भारी आवाज़में चिल्लाया। उत्तरकी 
बिना प्रतीक्षा किये हुए ही बोला-- 
मैं कहता हूँ, शराबकी ख़ाली बोतरमें भी नशा होता है । 
उन खोखछे और ख़ाली इनसोनोंसे ज़्यादा जिन्हें जिन्दगीमें तुम 
अपना साथी मानते हो । कोई है ? सब सो गये क्या ? अभागे | 
नहीं जानते कि रातमें वे सोते हैं जो जिन्दगीसे थक जाते हैं ।! 
फूलों की इन क्यारियों में 
कोई शराब की खाली बोतल 
फेंक कर चला गया है 
सुनते हैं अब बसन्‍्त ने पीना 
बन्द कर दिया है। 


वह बड़बड़ाता हुआ अपने कमरेकी ओर चला गया । 


कमरा नं० ग्यारह 

(क्यों म्याँ कामरेड ? सो गये, क्‍यों ? भरे यह तो बताओ 
तुम्हारी जनक्रान्तिमें कितनी शराबकी' बोतरें ख़्चे हुई थीं 
दिनेशने कुछ ज़ोरसे कमरा नं० ग्यारहके सामने आकर कहा । 


सोया हुआ जर ६५ 


आवाज पूरी यात्रिशालमें गूँज उठी । 

तुम यही हिसाब छगा रहे हो क्या ? घबड़ाओं मत। उस्त 
अवसर पर तुम्हें खूब पीनेको मिलेगी ।' भीतरसे आवाज झ्ायी | 

सलामत रहो बादशाह | हम तो. उसी द्निका इन्तजार 
कर रहे हैं | क्यों म्याँ ! यहाँकी शराब पिलाओगे या वोडका बगे- 
रह भी ? सुनते हैं फिर . देशी शराब बन्द हो जायगी। अपनी 
होलियाँ नहीं रहेंगी, अपने साकी नहीं रहेंगे | क्या यह सब सच 
है ? दिनेशने थोड़ी छड़खड़ाती हुईं जबानमें खींच-खींच 
कर कहा । ह 

“अपने साकी, अपनी ही होलियाँ रखना, सेठ जी; मना कौन 
करता है ? लेकिन'*'! 

ठेका उसी भुकछुकका रहेगा'''जियो बादशाह |' दिनेशने 
हँस कर कहा और अपने कमरेको छोट आया । 

गेलरीमें पूवेबत्‌ सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बाद कमरा 
नं० भ्यारहका दरवाज़ा खुला | किसीने झाँककर चारों तरफ़ देखो। 
गेलरीकी घड़ीसे घड़ी मिलायी और फिर दरवाजा बन्द करके 
भीतर चला गया-। 


बूढ़े पहरेदारकी बँच पर 


बूढ़े पहरेदारकी छगा जैसे उसकी बेच पर कई व्यक्ति आकर 
बेठ गये हों--वह कस रही हो | वह अन्यमनरक भावसे उठकर 
बेठ गया । यह कया है ९? वह कुनमुनाया और उसने अपना 
सिर बेंचकी पीठ पर टिका दिया। उसे छगा जेसे उसके पिरमें 
कल 


४४६ कादकी घण्टियाँ 


गर्म पानी खौछ रहा हो और उसका सारा शरीर अँगीठी-सा सुरूम 
रहा हो । ह 

थोड़ी देर बाद उसे फिर कपकी-सी जा गयी। बेंच पर बेठी 
हुई आक्ृतियाँ स्पष्ट होने लगीं । 

तो ये सब तुम्हारे साथी हैं । बिना मेरी भाज्ञाके तुमने 
सबको इस पर छाकर बिठा दिया है । आख़िर मैं कसा जा रहा 
हूँ । यही हांलत रहेगी तो मुझे बंच आप छोगोंके छिए छोड़कर 
ज़मीनकी शरण छेनी पड़ेगी ।? पहरेदारने कहा'"' 

काछे पंखों वाठी आकृति मुसकरायी और आक्ृतियाँ स्पष्ट 
होने छगीं । 


स्वप्न दशन 


वह बेंच चाँदनीमें रवखी हुईं है । चारों ओर गहरी ख़ामोशी 
है। राजेश कमरेका दरवाज़ा खोलकर चुपचाप निकलता है। दुधरी- 
पतली अत्यन्त गोरे रंगकी एक छड़की जो देखनेसे हिन्दुस्तानी नहीं 
लगती, मुसकरा कर उसका स्वागत करती है। वह किसी भाषामें 
अत्यन्त मधुर सरोंमें कुछ बोलती है; जिसके बाद उसकी आँखें 
हर्षसे चमक उठती हैं । वह तंग कसे हुए कपड़े पहने हैं जिनमेंसे 
उसका उभ्रा सुडीरू शरीर दमक उठता है। राजेश उसे फूल-सा 
गोदमें उठा लेता है और बेंच पर आ बैठता है। वे दोनों खूब 
हँसते हैं, गाते हैं, क्रहक्रहे छगाते हैं | बोतल खोछ-खोछ कर पीते 
हैं और इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं| पेड़ोंकी हरी-हरी डालियों 
पर उछछ-ठछछ कर बेठ जाते हैं । 


सोया हुआ जल ४६७ 


समुद्र नीछे परदे-सा ठंगा है और वे अधनंगे किनारे पर 
आँखें मीचे पड़े हैं। समुद्रकी लहरें त्से ट्कराती हैं और हर 
दूसरे क्षण उन पर फुहार बरसा जाती हैं । 

एक विज्ञाक जहाज़ किनारे पर आकर छगता है। वे दोनों 
उसके डेक पर आहरिंगन-बद्ध खड़े हैं। बेहद खुशी उनके चेहरे 
पर झलक रही है । विभा दूर तट पर आँखोंमें आँसू भरे हुए एक- 
टक उन्हें निहार रही है । वे दोनों उसे देखते हैं, ठठाकर हँसते 
हैं। जहाज़ चढने रुगता है, दूर होता चला जाता है| वे हँसते 
रहते हैं। विभा अकेली तट पर हमेलियोंमें मुंह छिपाये खड़ी 
रहती है । 

अचानक एक डोंगीको वे खेते हुए दिखाई देते हैं। डोंगी 
अचानक रुक जाती है। विभाके मृत शरीरसे, वे देखते हैं, वह 
फेस गयी है । अचानक एक भँवर आता है। विभाका मृत शरीर, 
उसमें पड़कर नाचने छग जाता है और नाचता चला जाता है 
और राजेश डोंगीमें बेठा एकटक उसके अनिन्ध रूपको निहारता 
रहता है। रा 

4 हि रु 

दूसरी ओर"*' 

विभा मोहनके साथ किसी छोटी मेदानी नदीकें किनारे आम 
की घनी छायामें पड़ी हुई है । मोहन पेड़से टिका स्केच कर रहा 
है| विभाके माथे पर कुछ छटें खुलकर तेज़ पुरवाईमें उड़ रही 
हैं। विमा बार-बार उन्हें सभाठती है और मोहन बार-बार 
चिल्लाता है ।. 


भ्ध्द क्ाठकी घण्टियाँ 


में कहता हूँ उन लटोंको वेसे ही उड़ने दो।बे बहुत 

छी छग रही हैं । उन्हींको तो मैं कैच कर रहा हूँ और तुम 

बार-बार डिस्टबे कर देती हो.। हाँ, ठीक है ।! मोहन स्केचकी 
कापी पर झुका हुआ है। 

'लेकिन वे मेरी आँखोंमें चले जाते हैं; मुँहमें चले जाते हैं । 
मुझे बहुत तंग कर रहे हैं। तुम जल्दी करो ।” विभा बड़- 
बड़ाती है 

: और मोहन जल्दी-जलदी पेन्सिकः चछाता हुआ कहता है''* 
घबड़ाओ मत । थोड़ी देर बाद वे दूसरोंके दिलमें चढे 
जाने छायक हो जायेंगे | फिर उन्हें तंग करेगे ।! 
तुम मुझे छेड़ोगे, तो में उठ जाऊंगी।” विभा चुनौती 
देती है।.. 
तुम उठ जाओगी तो मैं कापी नदीमें फक दूँगा।' मोहन 
चुनौती देता है । 

तो चुपचाप क्यों नहीं बनाते ?! विभा समझोता करती है। 

तो चुपचाप क्यों नहीं बेठती ९” मोहन समभझोतेको स्वीकांर 
करता है। 

| ही. )< 

राजेश, उस गोरी लड़कीके बाहढछोंमें कई रंगके रिबन उलझा 
रहा है. | क्षिपमें फँसे हुए वे. तेज़ीसे छहराते हुए उड़ रहे हैं। 
वह हँस रहा है । 

ः 24 रद 


सोया हुआ जछू ४६६ 


विभा, मोहनके बालोंमें तरह-तरहके उल्टे-सीथे फूछ, कॉटे, 
जो कुछ पाती है, खोंस रही है और अन्‍्तमें उसके सिरको फूछों 
का अजायबघर बनाकर शोख़ मुद्रामें कहती है--- 

“हिलना नहीं, अब मेरी बारी है, में तुम्हारा स्केच करूँगी |” 
और कागज़, पेन्सिल लेकर बेठ जाती है । 

लेकिन भेरें सिरमें खुजली मच रही है ।' मोहन चिल्लाता है । 

'डिस्टर्ब मत करो, में ऐसे ही कैच करना चाहती हूँ।' 
विभा नाट्य करती है । ह | 

ज्रैं उठता हूँ ९! 

“तुम हिले नहीं कि मैं चली जांऊँगी-- फिर तुम्हें, कोई पोज़ 
नहीं दूँगी ।” विभा चुनौती देती है । 

मोहन आँख बन्द करके, बन्दरों-ला गार फुझाकर बैठ 
जाता है। ह 


५ शरण ५ 
राजेश, उस गोरी छड़कीको आलिंगनमें कस छेता है । 
८ ५ ! 4 


विभा, मोहनकी जाँघ पर सिर धर आँख मीच कर लेट जाती है। 
मोहन, गीतकी कोई भूछी हुईं कड़ी गुनगुनाता है। 
न्तराल 
अचानक गहरी खटपट होती है । पहरेदारकी क्षपकी ट्रय्ती है। 
'घबड़ाओं मत, राजेश और विभाका पार्थिव शरीर कमरेंमें 
पूसपास सो रहा है ।' कहता हुआ स्वप्न टूट जाता है। 


४७७० काठकी घण्टियाँ 


पहरेंदारकी आँख खुलती है। यात्रिशालमें वैसी ही ख़ामोशी 
है । राजेश और विमाका कमरा भीतरसे बन्द है। हरी रोशनी 
बुफी हुई है । दोनों एक दूसरेसे अत्यन्त दूर होते हुए. भी एक 
वूसरेके पास-पास सो रहे हैं । 
तारवाला 

मुनते नहीं हो, कबसे चिल्छा रहा हूँ | तार है तार | कमरा 
नं० म्यारहमें कोई प्रकाश बाबू टिके हुए हैं ?' तारवाला चिह्लाकर 
पूछता है । 

मुझे नहीं मालूम; जाओ; आवाज़ दे को !” पहरेदार छड़- 
खड़ाती ज़बानसे कहता है । 

“फिर पहरेदारी क्‍या करते हो ? बूढ़े साढे, अफ्रीमके नशेमें 
पड़े मरते रहते हैं । ख़ुदा ऐसोंको भी रोज़ी सरामत रखे हुए 
है |! तारबाछा बड़बड़ाता हुआ भीतर गैलरीमें चछा गया। 

बूढ़े पहरेदारके जीमें आया कि वह उसके इस कट्ठ सम्भाषण 
का विरोध करे, लेकिन उसने अपनेको इतना अशक्त पाया कि 
उसके मुखसे कोई आवाज़ नहीं निकली । 

वह चुप रह गया | और बेठा-बैठा ही बेंच पर ढुरूक गया | 
कमरा नं० ग्यारह 

प्रकाश गैलरीके उजाहेमें तार लिये हुए चिन्तित मुद्रामें 
खड़ा है । 

'कामरेंड, कामरेंड !! वह बहुत उदासी-भरें. स्वरोंमें 
पुकारता है । 


सोथा हुआ जऊछ ४७१ 


'क्या हुआ ? लेनिनकी कोई बात सोते-सोते याद आ गयी ९? 
दूसरी आवाज़ आती है। 

'नहीं भाई, तार आया है, पार्टी आफ़िसमें किसीने आग 
लगा दी । ह 

- तो क्‍या जन-क्रान्तिकी सारी सम्भावनाएँ नष्ट हो गयीं ?” 
भज्ञाक मत करो, मुझे फ़ोरन जाना पड़ेगा । रुपयोंका प्रबन्ध 
करना पड़ेगा, नहीं तो काम सफ़र करेगा !! 

“इसीलिए कहता था बेटा, इन्सानफो भीतरसे बदलने दो, 
बाहरके बदलनेसे कोई काम नहीं चलेगा | कल फिर आग लग गयी 
तो ९! दूसरी आवाज़ व्यंग्य भर कर कहती है । 

(फिर पार्टी-आफ्रिस बनेगा और यही छोटी-मोटी आग विशाल 
जन-कान्तिकी अमिको जन्म देगी, कामरेंड। लेनिनने कहा है 
हमें हिम्मत नहीं हारनी चाहिए |” प्रकाश आवेशमें उत्तर देता है। 

“फिर मुझे सोतेसे क्‍यों जगाते हो। जाना चाहते हो जाओ ।' 

मुझे कुछ रुपयोंकी जरूरत है । मेरे पास एक पाई नहीं है ।” . 
प्रकाश दुखी स्वरोंमें कहता है। 

“तो, ऐसेमें में क्या कर सकता हूँ ? इस समय जानते हो मेरे 
ऊपर ख़दका कितना कर्ज है, ऐसी स्थितिमें मैं तुम्हारी पां्टी 

नहीं, इस समय पार्टीका नाम न छो, मैं व्यक्तिगत हैसियत 
से तुमसे माँग रहा हूँ. और हमेशाकी भाँति इसका भी छतज्ञ 
रहूँगा ।' प्रकाशने विनय की | । 

“अच्छा, मुझे आज मालूम हुआ कि पार्टीके अतिरिक्त भी 
तुम्हारी कोई व्यक्तिगत हैसियत है ।” दूसरी आवाज़॑में हंसी । 


३७२ काठकी घण्डटियाँ 


“इस समय मेरी असहाय स्थिति पर तुम मज़ाक कर सकते 
हो ।' प्रकाशने अत्यन्त दुखी स्वरोंमें कहा । ह 

अरे ! तुम दुखी होते हो । अच्छा-अच्छा, बुरा मत मानो । 
मजाक मजाक ही में छेना चाहिए चाहे सत्य ही क्यों न हो। सुनो, 
तुम दिनेशसे कहो । वह तुम्हारी मदद कर देगा। क्‍या अभी 
कुछ देर पहले आया था ? नींदमें मुझे ऐसा छग रहा था जैसे कोई 
तुमसे बातें कर रहा है । ठीक है न, अब तुम मुझसे बातें मत 
करना, मुझे ज़रा सो छेने दो, सिरमें दद हो रहा है ।” दूसरी 
आवाजने उत्तर दिया | 


कमरा नं० सात 


थोड़ी देर बाद प्रकाश कमरा नं० सातके दरवाज़े पर 
खड़ा था | 

“दिनेश, सो गये क्या ९! उसने आवाज दी | 

सो भी गया हूँगा तो तुम्हारी आवाज़ पर जागना ही पड़ेगा। 
जन-नायक हो, आह्वान कोई अनसुना कर सकता है ।” दिनेशने 
एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया । 

मुनो, में एक जुछूरी'“? प्रकाशने मिम्ककते हुए कहा, 
लेकिन दिनेश बात काट कर बोछ पड़ा-- 

मैं सब जानता हूँ । जानते हो रातमें आवाज दूर तक जाती 
है और दीवारोंके भी कान 'होते हैं, फिर हमारा-तुम्हारा कमरा 
तो पास ही पास है। तार वालेके शोरशुलने मुझे यों ही जगा 
दिया था |! 


सोया हुआ जछ पछ्ल 


(फिर क्या करूँ ?! 

पार्टी आफिसके छिए भी तुम्हें रुपयोंकी जरूरत होगी। मैं जो 
कहता हूँ उसे तुम मजाक तो नहीं समझोगे ? बिलकुछ सीधा सर 
उपाय है !' दिनेशने सख़्त आवाजमें कहा | 

क्या ?” प्रकाशकी आवाज काँपी | 

हत्या करोगे १! दिनेशने धीरेसे लेकिन अत्यन्त हृढ़ आवाज 
में कहा । (तुम्हारी पार्टके नियम मारगेमें बाधक तो नहीं पड़ते 
ने! उसने फिर जोड़ा । 

, लिकिन"*“ प्रकाशकी आवाज धीमी हुई । 

'ेकिन क्या १ जो एक सामूहिक रक्तपात करके सर्वोहारा 
राज्य स्थापित कर सकता है, वह सबेहारा पार्टके एक दफ़्तरके 
लिए एक व्यक्तिकी हत्या नहीं कर सकता ? दुबे, कायर | शीघ्र 
हाँ या नामें उत्तर दो, तो मैं आगे बात चढाऊँ ॥ 

प्रकाश कुछ देर सोचता रह्य फिर हृढ़ आवाजमें बोछा-- 

हाँ । 

तो ठीक है, लेकिन जल्दी नहीं करनी होगी। कमरा नं० 
दो में एक पूँजीपतिकी लड़की है रतना। वह मेरे एक दोस्तकी 
प्रेयसी है । उसके साथ भागी हुई है। उसके पास हज़ार-बारह 
सौ के ज़ेबर होंगे ही--और अगर ज़्यादा चाहते हो तो अपनी 
लड़कीके छारूचमें उसका बाप कहीं भी कितने भी रुपये लेकर 
आ सकता है। समझे ! अब जाओ । चुपचाप सो रहो । मभसे 
बिना पूछे कुछ मत करना !! दिनेशने दृढ़ और संयत थावाज़में 
कहा | 


छछछ काठकी बण्टियाँ 


प्रकाशकी आँखे चमक उठीं । वह चुपचाप उठा और सिर 
झुकाये चछा गया । उसके चलछे जानेके बाद दिनेश मुसकराया 
और सम्पू् घृणा भर कर काँपते हुए होठोंसे बुदबुदाया--नीच |” 


बूढ़ा पहरेदार 


खाँसीके कारण बूढ़ा पहरेदार फिर उठ कर बैठ गया था। उसे. 
घरतो, आकाश सब तेजीसे घूमते हुए रंगे, और वह जैसे निःस्पन्द, 
अस्तित्वहीन, टूटी हुई शाखकी तरह मंडरा रहा था। दूर तीनका 
घण्टा बजा । रातके मुर्देके सिर पर जैसे किसीने हथोड़े मारे हों । 
उसकी नस-नस झनझना उठी | उसने चाहा कि वह चीख़े पर 
उसके मुखसे आवाज़ नहीं निकही। उसने चाहा कि अपनी सम्पूर्ण 
शक्तिले एक बार, अन्तिम बार, इस मरी हुई भयानक रातके कान 
में चिल्झमा सके--जागते रहो' । वह चिल्छाया, लेकिन नित्यकी 
भाँति ख़ामोशीकी अन्धेरी चद्धानोंसे टकराकर कोई प्रतिध्वनि नहीं 
छोटी । शायद उसके मुखसे कोई आवाज नहीं निकठी | क्या 
उसमें स्पन्दन नहीं है, जीवन नहीं है, क्या वह मर चुका 
है ? उसने सोचा, उसने मस्तिष्क पर जोर दिया । उसकी रहें 
तनतना कर खिंचीं और हट गयीं । वह निश्चेष्ट हो गया। उसे 
लगा जैसे वह किसी बड़ी ऊँची पहाड़ीसे ढकेरछ दिया गया हो और 
उसकी कराह उसको हड्डियोंको चूर कर बिखर गयी हो। उसका 
सम्पूर्ण शरीर तेज़ीसे हिलने कगा । कानों पर कोई घण्टे बजाने 
लठगा और फिर अचानक सारी गति रुक गयी, आांवाज़ें निःसपन्‍द 
हो गयीं । एक भयावह, टूटी हुईं, मुदों ख़ामोशी कौंध गयी । 
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काले पंखों वाले स्वप्नदूतकी आक्ृति फिर उसके सामने स्पष्ट 
हो गयी । उसने उससे पूछा-- ै 

में कहाँ हूँ ९! 

यात्रिशालासें, अपनी ब्यूटीपर !! उत्तर मिछा । 

यह ड्यूटी क्‍या पेट भरनेके ही लिए है ?” पहरेदारने 
व्यथित होकर पूछा | 

क्यों? 

'आखिर मैं क्‍या कर सका १ किसे जगा सका ? दुनियाँकी 
गतिमें कौन परिवर्तन छा सका ? ज़िन्दगी भर जागते रहो, जागते 
रहो चिल्छानेके बाद भी, क्या वह यात्रिशारा वैसी ही नहीं है ९! 


“है, और शायद रहेगी भी । तुमने अपने धर्मका पालन 
किया । तुम उसे बदछ नहीं सके लेकिन यह निश्चय जानो कि 
तुम उसे छुथ्नेसे बचा सके हो। तुम्हें 'जागते रहो” चिल्लाते 
देख कर छुटेरे खुले आम धुसनेकी हिम्मत नहीं कर सके हैं । 
तुमने अपना कर्म पूरा किया है।” काछे पंखों वाले स्वप्नवृतने 
उत्तर दिया । 
इस बार मैं तुम्हें अपने पाससे नहीं जाने दूँगा । देखो मेरे 
सोचने-समझनेकी शक्ति नष्ट होती जा रही है। तुम क्या, क्यों 
और किसके लिए यह सपनोंका बाज्ञार छाये हो, यह मुझे बताते 
चलो ।” पहरेदारने कहा और उसने स्वप्नदृतका हाथ कसकर 
पकड़ छिया । 


४७६ काठकी घण्टियाँ 


स्वश्न-दर्शन 

कुछ छोटे-छोटे बौने बहुत बड़े-बड़े ताशके पत्ते उठाकर छा , 
रहे हैं। वे सब थके-माँदे और हारे हुए हैं। उनके माथे पर 
प्सीनेकी ढूँढें क्षकक रही हैं। वे सब गैलरीमें घुसते चढे 
जा रहे हैं। 

“इन ताशके पत्तोंके दूसरी तरफ़ कया है ?! 

' नौकरीके नियुक्ति-पत्र |! 

“किनके लिए है ९? 

उनके जो कोनेके कमरेमें आधी रात तक ताश खेलते और 
भगड़ते रहे है । वे सब बेकार है !' 

स्वप्नदूत उत्तर देता है ।दृश्य हल्का पड़ जाता है । 

)८ य ५८ 

अपनी उम्दा पोशाके पहने 'रायछ' के बैरे एकके बाद एक 
खानेके विचित्र-विचित्र सामान लिये गेलरीमें घुसते चछे जा रहे हैं। 
प्लेटों, काँटों और चम्मचोंकी खनक सुनाई देती है, ठहाके लग रहे 
हैं। भूखे ठहाके नहीं, तृप्ति और सन्तोषके ठहाके। बड़े-बड़े थाहोंमें 
खानेका सामान आता जा रहा है। बेरे भाग-दौड़ कर रहे हैं । 

यह दावत केसी है ?! 

'कुछ छोग 'रायछ'का नाम छेते-लेते भूखे सो गये हैं । 

स्वप्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है । 

हि है थक 

जअस्तव्यस्त वसनों और शिथिल मुद्राओंमें, कसे अंगों बाली 

स्लियाँ, सुन्दर वस्मोंमें सजी हुईं खतियाँ, नंगी-अधनंगी ख््रियाँ, 
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आहिंगनबद्ध, हँसती, गाती, प्यासे होंठ बढ़ाती ख्ियाँ चारों ओर 
बिखरी हुईं हैं, और सिमट कर एक बड़ी लम्बी कतारमें यात्रि 
शाछाके भीतर प्रवेश कर रही हैं, कमरोंके दरवाज़े खोल कर जा 
रही हैं, भीतर पढेंगों पर सो रही हैं, प्रमालापं कर रही हैं, नाच 
रही हैं, गा रही हैं 
ह परियोंका जमावड़ा क्यों है ९ | 

क्योंकि आदमीने अपनी इच्छाओं पर नियन्त्रण छगा रबखा 
है। उसकी इन्द्रियाँ तृत्त नहीं हैं, ये सभी भूखे हैं, प्यासे हैं, यह 
उनकी माँग है । 

स्वप्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है । 

>९ ः 7. ४८ 

सिनेमा हाल, आपेरा हाउस, उड़ते हुए नोट, उम्दा-उस्दा 
कपड़े, सिली-सिछाई पोशाक, अच्छी सवारियाँ, कीमती सुन्दर 
मोटर, तड़कीली-भड़कीली औरतें, सब चढी आा रही हैं । एक 
सनन्‍्तोषका शोरगुल, हंगामा है। प्रसन्नताका बाज़ार छुगा हुआ है। 

संब किनके लिए है 

उन सबके लिए जिन्हें यह नहीं मिल पाता है । 

सब बहुत खुश हैं, प्रसन्नताका ज्वार उमड़ रहा है । ऐसा 
वास्तविक जीवनमें उन्हें क्‍यों वहीं मिलता ? इसका ज़िम्मेदार 
कौन है ?” । | 

आदमी ही । क्योंकि उसने स्वाथके, नियमों और बन्धनोंके 

रे बना रब्खे हैं ।' 


छ्ज्य ... क्ाठकी घण्टियाँ 


स्वप्नदूत उत्तर देता है । दृश्य हल्का पड़ जाता है। 
>८ ८ ६ ह 

रतना ट्रेन पर बैठी जा रही है | अचानक दिनेश पटरियों पर 
खड़ा दिखायी देता है। वह ट्रेनको दोनों दाथोंसे रोक कर ढकेल्ता 
है, ट्रेन पीछे चलने छगती है। रतना चिल्छाती है, डरती है, 
आगे चलनेके लिए ज़ोर छगाती है । अचानक उसके पिता गा 
की शक्लमें दिखायी देते हैं। वह सीटी बजाते हैं । ट्रेन हरहरा कर 
चल पड़ती है। दिनेशका अंग-अंग कट जाता है | एक बहुत बड़ी 
खाली शराबकी बोतलूमें उसके कटे हुए अंग डब्बेके कोनेमें रक्खे 
हुए हैं । रतना देख रही है, मुसकरा रही है, ट्रेन भागती हुई 
चली जा रही है । बा 
... बह घर पहुँचती है। पिता उसे गलेसे रूगा छेता है । किशोर 
जेलखानेमें बन्द खड़ा दिखायी देता है। उसके कपड़े कैदियोंके हैं, 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुई है। वह कातर इृष्टिसे रतनाकी ओर 
देखता है । 

अब बोछो ? में चाहूँ तो तुम्हें छुड़ा सकती हूँ. ९” रतना 
गवंसे उसकी जोर देखती है । 

किशोर सिर झुका छेता है। उसकी आँखोंसे आँसू निकलते हैं। 

मेरे रहते हुए तुम रोते हो?! रतना एक मटकेसे ताछा तोड़ 
देती है। और किशोरसे लिपट जाती है । रतनाके पिता आश्वये 
और क्रोध-मिश्रित दृष्टिसे देखते हैं । 

में किशोरके बिना नहीं रह सकती बाबूजी ।” रतना किशोर 
की छातीसे लिपटी हुईं रो-रो कर कहती है । 
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अचानक दृश्य बदरू जाता है। बाबूजी हँसते हुए घर-भरमें 
दौड़ रहे हैं । बाजे बज रहे हैं । बाहर बहुत बड़ी दाबत हो रही 
है। हजारों मोटर खड़ी हैं । 

रतना जँगढीसे मामूछी सोनेकी अँगूठी उतार कर किशोरके 
ऊपर फेक देती है और कहती है-- 

मैं आजके दिन यह मामूली अँगूठी नहीं लेती, मुझे हीरेकी 
अंगूठी दो !' 
.. किशोर जेबसे हीरेकी अँगूठी निकाल कर पहना देता है। 
वह उम्दा क्रीमती पोशाक पहने हुए है। रतना उसके गढेसे 
लिपट जाती है | किशोर उसे अपनी बाँहोंमें कस छेता है । 

: यह क्या है ९ रतना किशोरको प्यार करती है १ 

हाँ, छेकिन अभी उसके संस्कार बदले नहीं हैं। वह जिस 
बर्गंकी है उसकी यह विशेषता है। उसके ये. प्रमुत्च औौर ऐश्वर्य- 
डिप्साके संस्कार देंर्से बदरूगे |! । 

स्वप्नवूत उत्तर देता है। इश्य हल्का पड़ जाता है । 

२५ रे २५ 

प्रकाश, एक एकान्त निश्नेरके किनारे बेठा छुरेका ताज़ा खून 
धो रहा है। नि्शरके नीले जहूमें छाल बृत्त बनते हैं, नाचते हैं और 
तेज्ञीसे बहते हुए आगे निकल जाते हैं |. प्रकाश उनकी शोभाको 
निरखता है. और आत्मविभोर होता है। दूर कोई अस्पष्ट नारी 
आक्ृति कूछ पर झुकी हुई उन छाक सितारोंकों उठाती जाती ह्लै 
और एक सफ़ेद कोट पर टॉकती जाती है। फिर बियुरू बजता 
है, बैंड बजता है, माचे करती हुईं फ्रौजें उसे सलामी देती हैं 


पद काठकी घण्टियाँ 


और वह वहाँ छाछ सितारे टका सफ़ेद कोट पहने अकड़ा हुआ 
तनकर खड़ा है। छाल झंडे चारों ओर लहरा रहे हैं। “क्रान्ति 
जिन्‍्दाबाद !'के नारे छग रहे हैं । 

एक खुली सजी हुईं जीप पर वह बैठता है और फ़ौजकी 
सलामी लेता हुआ एक आलीशान बंगलेकी ओर सरसराता हुआ 
चढछा जाता है। 

. अचानक उसकी जीप उसी निश्चरके किनारे ऊबड़-खाबड़ 
रास्तों पर चछती हुई दिखाई देती है। वह चौोंकता है। जीप 
रुक जाती है । सामने रतनाका रक्तस्नात शव पड़ा है । वह उत्तर 
कर ग़ौरसे देखता है । शबके होंठ हिल रहे हैं । वह भयभीत हो 
उठता है। वंह फिर दूसरा छुरा मारता है, होंठ और तेजीसे 
हिलने लगते हैं । वह ऊबकर छुरा मारता जाता है, और जितना 
ही वह छुग मारता जाता है, होंठ उतनी ही शक्तिसे हिल्ते 
जाते हैं । ह | 

अचानक; दूर -पहाड़ी पर खड़ा दिनेश क्रहक्रहा मार कर 
हँसता है और चिल्लाता है-- 

याद रक्‍्खो, आचाज़ ख़त्म कर सकते हो लेकिन ये हिलते 
हुए होंठ नहीं रोक सकते.! और एक दिन यही हिलते हुए होंठ 
वूसरी क्रान्तिकों जन्म देंगे जिसका आधार करुणा पर, संवेदना पर 
और मानवता पर होगा-। तुम्हारा युग शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा।! . 

प्रकाश काँप उठता है । उसकी आँखोंक सामनेसे सारे दृश्य * 
खोजाते हैं। | 

यह. कोन है ?! 


सोग्रा हुआ जल इन 

प्रगति और नयी ज़िन्दगीके ठेकेदार ।!! 

'यह इतने ध्वणित क्‍यों हैं ९! 

“क्योंकि इनमें इन्सानियत नहीं है ।' 

स्वप्नवृतने उत्तर दिया। और दृश्य हल्का हो गया । 

है है 7 

एक खुली बेंच पर एक ओर विमा और मोहन बैठे हैं, दूसरी 
ओर राजेश और बह गोरी छूड़की। राजेश और विभा एक 
दूसरेकी ओर देखते हैं छेकिन जैसे पहचानते नहीं । 

इनका वास्तविक बेवाहिक जीवन कितना स्नेह और शान्तिसे 
पूर्ण है १! 

“इसलिए कि ये जिन्दगीके साथ सममोता कर पानेमें 
समथ हैं ।” 

स्वप्नदृत उत्तर देता है । भौर दृश्य हल्का हो जाता है। 


अन्तराल े 
पहरेदारकी आँख एक क्षणको ख़ुली। कहीं कुछ नहीं ! 
यात्रिशालामें पूवंबत्‌ ख़ामोशी थी। सारे कमरे बन्द थे । विभा, 
राजेश, रतना, किशोर, प्रकाश, सभी अपने-अपने कमरोंमें चुपचाप 
सो रहे थे । यद्यपि उन सबको प्यासी आत्माएँ कहीं और थीं। 
उसने पूरी शक्तिसे आँख खोलनी चाहीं, पर जैसे उनमें खुडी रहने 
' की शक्ति नहीं । वह झँपती चलती जा रही हैं | उसे छगा जैसे 
उसकी निगाह पथरा रही है, पूरी यात्रिशाल्ा धुँधठी होती चली 
जा रही है । कमरेके दरवाज़े सफ़ेद बक्से दिखलाई देने छूग गये 
8१ 


